靓家居老板跳楼！160家门店一夜关门，55万业主钱房两空

7月17日，广州一栋写字楼楼下围满了人。当曾育周的身体像断线的风筝一样砸向地面时，没人知道这个被称为"整装校长"的男人，兜里还揣着没看完的公司报表。24小时后，他亲手创办20年的靓家居160家门店全部关门，官网变成冰冷的404页面。前一天还在小区里敲墙的装修师傅，突然被通知"不用来了"；刚交14万装修款的业主，打开家门看到的还是个水泥壳子。一个覆盖55万家庭的家装帝国，就这么随着一声闷响，碎成了渣。这不是什么商战大片，这是2025年中国家装行业最血腥的一堂课——老板跳楼不是结束，而是几十万人噩梦的开始。

一、"388元/㎡"的套路：把装修变成"小学生数学题"的人，自己算错了账

曾育周这辈子最得意的发明，是2009年推出的"388元/㎡装修套餐"。在那个装修公司报价单能列到三页纸、藏着108个坑的年代，他一句话就把行业搅翻了天："别扯那些有的没的，一平米388块，全包！"

当时的同行都笑他傻："人工材料费都不够，这不是赔本赚吆喝？"但曾育周比谁都精。他把装修拆成"基础施工+主材代购+设计费"三部分，388元只包含最基础的水泥沙子，你想用好地板？加钱！想装吊顶？加钱！甚至连地漏都要单独算钱。就这么个"低价引流+高价增项"的套路，被他包装成"透明化装修革命"，愣是把靓家居从广州一个小建材店，干到了全国160家门店的规模。

2015年是曾育周最风光的一年。他左手拉着天猫，右手牵着保利，把门店开进了苏宁卖场。消费者在苏宁买完家电，转头就能被靓家居的销售拦住："哥，家电都买了，装修不看看？我们跟保利合作，样板间就在楼上！"这种"借船出海"的玩法让客流暴涨，也让他飘了——2019年数据显示，他名下关联企业超过200家，从装修公司到建材厂，甚至还有家政服务公司，恨不得把业主从买房到入住的钱全赚了。

但摊子铺得越大，窟窿就越多。有供应商私下说："靓家居的账期从30天拖到180天，我们给他们垫资买材料，结果钱收不回，自己公司差点倒闭。"曾育周不是不知道，他只是停不下来了。就像一个骑虎难下的赌徒，手里的牌明明已经烂透，却还想着下一把能翻盘。

二、暴雷前夜：那些被"国补优惠"骗走的血汗钱

今年3月，广州业主李姐在靓家居签合同时，销售拍着胸脯说："姐，现在有'国补'名额，你一次性付清14万，就能省3万！"李姐咬咬牙，把准备给儿子结婚的钱全交了。结果开工第一天，师傅只在墙上打了几个孔，就再也没来过。7月18日下午，她接到靓家居员工的电话："公司停业了，你自己找工人收尾吧。"

这样的故事，在靓家居维权群里每天都在上演。有人交了15万，新房还是毛坯；有人被忽悠"全款打折"，刚付完钱就收到停工通知。最讽刺的是，这些业主大多是冲着曾育周的"行业标杆"名声来的。他们在电视上看过他演讲，在小区广告上见过他笑脸，以为"大公司有保障"，却没想到自己成了老板跑路前最后一波"韭菜"。

员工的日子更惨。广州门店的小王7月17日还在直播卖装修套餐，对着镜头喊"家人们冲啊"，第二天就被通知"不用来上班了"。他半年的提成没发，社保也断了，去总部门口讨说法时，只看到保安把大门锁得死死的。"我们比业主还懵，"小王苦笑，"前一天老板还在群里发鸡汤，说要带我们上市，结果人直接跳楼了。"

为什么不等发了工资再跳？为什么不提前通知业主止损？曾育周用最极端的方式逃避了这一切。有人说他"有担当，没跑路"，但这种"担当"，对那些掏空积蓄的业主来说，连一句道歉都比不上。就像一场车祸，司机自己撞死了，留下一车受伤的乘客，连句"对不起"都没来得及说。

三、行业真相：当"整装革命"变成"资金链游戏"

家装行业这些年一直流传着一句话："做得越大，死得越快。"曾育周不信邪，他非要证明自己能打破这个魔咒。他搞"388套餐"，学互联网公司"烧钱获客"，甚至喊出"三年千店"的口号。但他忘了，装修不是卖手机，不可能靠低价走量赚钱。

一个业内人士给我算过账：靓家居160家门店，光房租一年就要2亿，再加上员工工资、广告投放，每月固定支出至少5000万。而装修行业的毛利率只有15%左右，想要覆盖成本，每年至少要做30亿营收。曾育周确实做到过，但他把赚来的钱全投进了新门店、新项目，就像一个不会存钱的暴发户，兜里永远留不住现金。

真正压垮他的，可能不是房地产低迷，而是他自己发明的"模式"。为了扩张，他允许门店"先收全款再施工"，把业主的预付款当成现金流；为了融资，他把公司拆分成200多家关联企业，玩起"左手倒右手"的资本游戏。直到2024年下半年，房地产销量暴跌，新房装修需求锐减，他才发现：预付款收不上来了，银行贷款也到期了，手里的资金链就像一根被拉到极限的橡皮筋，"啪"地一声断了。

7月17日那天，曾育周在写字楼里待了整整一天。监控显示，他给供应商打了27个电话，给银行打了5个电话，最后给妻子发了条微信："对不起。"然后，他爬上了天台。

四、破产清算：业主的钱，可能真的要不回来了

现在，靓家居已经进入破产清算程序。但业主们别高兴得太早，根据《破产法》，清偿顺序是这样的：先还员工工资社保，再还银行贷款，最后才轮到业主和供应商。而靓家居账上的钱，可能连员工工资都不够。

广州律师张涛告诉我："业主的预付款属于'普通债权'，在清偿队列里排最后。如果公司资产早就被转移了，你们可能一分钱都拿不到。"这意味着，那些交了十几万的业主，最终可能只得到一张"债权确认书"，连维权的地方都找不到。

更讽刺的是，曾育周名下的200多家关联企业，现在成了"甩锅"的工具。供应商去讨钱，对方说"这是靓家居的债，跟我们没关系"；业主去起诉，发现合同上盖的章是"广州靓家居装饰有限公司"，而破产的是"广东靓家居集团"，根本不是一家公司。曾育周生前布的局，死后成了保护家人的"防火墙"。

五、尾声：一个时代的结束，和无数个家庭的开始

曾育周死了，但他留下的烂摊子还在发酵。业主们在工地前哭红了眼，员工们在劳动局门口排着长队，供应商们拉着横幅在烈日下暴晒。他们中有人是第一次买房，有人是第一次创业，有人干了一辈子装修，最后却被"行业标杆"坑得底朝天。

这不是靓家居第一次暴雷，也不会是最后一次。就在上个月，另一家装修公司"苹果装饰"也宣布破产，老板卷款跑路。家装行业就像一个没有红绿灯的十字路口，每天都有公司开张，每天都有公司倒闭，而受伤的永远是那些掏了钱的普通人。

曾育周曾说："我要让中国人住上更美的家。"现在看来，他只是让更多中国人无家可归。当资本的游戏结束，当泡沫彻底破灭，剩下的只有一地鸡毛和无数破碎的梦想。或许某天，当我们路过那些烂尾的工地时，还会想起那个叫曾育周的男人，想起他从写字楼纵身一跃时，背后那片被他搅乱的家装江湖。

只是那时，谁还会记得那些被"388套餐"骗走的血汗钱？谁还会记得那些在维权群里哭到天亮的业主？

这大概就是商业世界最残酷的真相：老板的纵身一跃，对他自己是解脱，对别人，却是刚刚开始的地狱。