62岁的我不顾家人反对花10万块钱修老屋，村里人都笑话我人傻钱多

讲述人:王传耕

我出生在62年，是农村走出来的苦孩子，初中毕业后响应国家号召应征入伍，在河南当了几年兵，转业后，去了天津工作，一直到退休。

我爱人是天津本地人，在一所小学任教，她是独生女，因为我家里比较穷，当初的婚房都是她家提供的，我就等于做了上门女婿。

我家里有三兄妹，我是老大，下面一个弟弟一个妹妹。

农村的孩子是散养，父母早出晚归忙着土里刨食，对孩子都是不管不问，因此我三兄妹学习都很差，想通过知识改变命运，这条路绝对走不通。

那个年代的农村孩子，除了考学，唯一的出路就是当兵，因为我长得壮实，加上我大伯在乡武装部工作，在竞争激烈的年代，我通过层层筛选，成了光荣的人民子弟兵。

其实在我当兵之前，父母已经拿出全部积蓄，并东挪西借给我和弟弟盖了四间红砖大瓦房，我们兄弟俩一人两间，那个年代农村娶媳妇，有钱的人家都是三间大瓦房，因为我家庭普通，又是兄弟俩挨肩，所以就一人两间。

父母住的是半砖半土的房子，听父亲说砖坯都是自己摔的，当时一个村，只有我一家有这样的房子，母亲就是看中这三间房子才嫁给父亲那是我们三兄妹出生的地方，房子很破，房顶是用秫秸秆和没有碾压过的麦秸草铺的，时间久了就漏雨，父亲总是修修补补，哪里漏了就换点草。

我当兵的地方是汽车营，经过部队的打磨，我有了很大的改变，从农村的野孩子变成了铁骨铮铮的男子汉，而且又掌握了汽车驾驶技术。

探亲假回来，看见我一身军装英姿飒爽，弟弟可羡慕了，也嚷着要当兵，父母看见我的变化很欣慰，于是又把弟弟送到部队。

四年走了两个兵，父母可风光了，七大姑，八大姨都上门提亲。

我很幸运，转业后被安排到天津工作，后来又经人介绍认识做教师的爱人，组成了幸福的家庭。

弟弟没有我幸运，三年以后退伍回村做了民兵营长。

弟弟后来娶了邻村的一个女孩，因为我不可能再回来了，在父亲的建议下，四间大瓦房都给了弟弟。

我恋家，虽然在天津生活，那些年没有高铁，飞机，就是挤绿皮火车，我也要一年回家几趟，爱人责怪我，挣得钱都捐铁道部了。

我虽然通过当兵进了城，有了稳定的工作，工资也很高，其实我一点都不幸福，我爱人是城里长大的，她不愿意回农村，嫌农村条件落后，还嫌弃我父母脏。

她不回来无所谓，但我儿子是长孙，是父母的心头肉，父母想孙子呀！爱人不让儿子回老家，父母来天津，爱人就摆脸色摔东西，爷孙的骨肉亲情愣是被她阻断了。

因为这件事情，我们俩闹了很多次，影响到我们夫妻关系。

儿子读高三那年，我老父亲病逝了，作为家里的长孙，父亲的身后事很多环节都要儿子参与，可是爱人借口孩子学习紧张，硬是不让孩子回来。

但农村人重视礼节，如果孩子不回来，人家肯定会骂我软骨头，父亲也会死不瞑目，于是我去学校把儿子偷偷带回老家 ，夫妻俩彻底闹掰，两个人分居了，成了同在一个户口本上的陌生人，婚姻也是名存实亡。

我想离婚，但考虑儿子，我一直在忍，直到儿子考上大学，我向她提出离婚，家里两套房子一人一套，我开始一个人生活。

退休后，离开工作岗位，整天无所事事的，越来越怀念故乡，思念故乡的伙伴，于是我回来的更频繁了，每次回来都不想走。

随着生活水平的提高，村里家家户户盖起了楼房，弟弟也把四间瓦房推了了，造起了三层小洋楼，房子造好，母亲也搬进了新房，弟弟说当初宅基地，房子都有我的一半，特意给我留出一个大卧室，我回来时住。

但是我不习惯打扰别人，当初盖新房时弟弟要把父母住的老房子拆了，我极力阻拦，那是我们出生的地方，那里埋了我的衣包，那里有我们太多的回忆，尽管它早已经破烂不堪，可我就是舍不得。

老屋门前有两棵大椿树，那是父亲当年栽下的，树很粗，很高大，奇妙的是其中有一棵椿树有九个枝丫，古话说:人无十全，树无九丫，父亲活着的时候说过，我们家这些年太太平平，全是这棵树神保佑，这棵树千万不能动。

每次回家，第一件事就是跑到院子里，抱抱我的九丫老椿树，看着我身体慢慢地发福，它慢慢地变粗。

房子有三间，最东头一间里面放了个石磨，我小时候村里人都到我家碾面粉谷物，碾东西不要钱，但磨眼要留给我家掏，每次都能掏一瓢粮食，因为有了这盘石磨，小时候我们三兄妹就没怎么挨饿。

所以我对这盘石磨有很深的感情。

石磨旁边放着一张破床，那是我和弟弟睡觉的地方，有时候晚上有人推磨到很晚，我们也睡不着，我和弟弟就帮他们推磨。

中间是堂屋，正冲门的地方用土坯垒了一个像长条桌一样的物件，逢年过节的时候母亲就在上面摆供，上香，我们把它叫做“福台子”。

前面地上放着一台纺车，这台纺车也是大功臣，我们一家衣服 ，被子都是靠它提供，每到下雨天，母亲就坐在纺车前纺线，而父亲就在一旁打草鞋，那情景一直印在我脑海中，到现在还历历不忘。

每到晚上，在昏黄的油灯下，母亲又坐在纺车前纺棉花，母亲起来，父亲就赶忙坐上去，人歇车不歇。

我喜欢听纺车“嗡嗡”的声音，因为有纺车的地方，就有母亲，而父亲一定就在不远处。

最西边一间是父母的卧室，靠南边墙边摆着一张小床，那是妹妹休息的地方。

那个年代住房紧张，一大家子挤在一起，但处处都透着温暖的气息。

每每站在老屋前，我都想起很多童年的往事，任思绪翻飞。

老屋的门平时都是紧锁着，只有我回来才会打开，门锁孔已经生锈了，我每次回家都会把锁孔里滴一点润滑油，再细心地用塑料薄膜包好，下次回去再重复这个动作。

搬着凳子坐在院子里，树叶不经意地落到身上，就像父亲的大手，拍打在我的身上，开心地说:传耕，你回来了，那一刻，恍然在梦中，幸福过后有丝丝惆怅。

凳子是堂叔做的，已经有30多年了，因为老屋返潮，四条腿都已经有点朽了，看见凳子我又会想起堂叔，想起大雪纷飞的季节，在堂叔家烤火，烧玉米粒的情景，随着“啪”的一声响，炸开的好像是贫穷年代的一丝希望。

可惜堂叔也不在了，堂婶也将油尽灯枯，有时候想着想着，忍不住潸然泪下。

记忆中的“福台子”早些年已经被木制条几代替，纺车也退出历史舞台，再也听不到纺车的嗡嗡声，与纺车相伴的母亲也已经老弯了腰。

曾几何时，父亲抱着旱烟袋的“吧嗒”地抽烟，伴随着重重的咳嗽声，还有嗓子里的鸣音，听着很难受，但这些都成了久远的回忆 ，因为他已经到了另一个世界，我相信他一直都能看见我，而我却看不到他了。

房子里面已经没有值钱的东西了，我每次回家，都会从窗台上一直破旧的鞋子了摸出钥匙，临走的时候再塞进鞋子放回原处。

每次都是开开心心地来，黯然神伤地离开，心留在老房子里，带走的只是手机里的一张张照片。

与其说我舍不得老屋，不如说是想找回曾经那些温暖的记忆，点点滴滴的快乐时光，和成长中酸甜苦辣的故事。

人越老越思乡，远在他乡每当夜深人静的时候，我喜欢躺在床上，一张张翻看照片，一点点找寻曾经的自己。

外面的世界再好，但我一直感觉到他不属于我，我的根在老家，那是我魂牵梦绕的地方。

19年春节我回去过年，突然发现房子后面多了几根木棍，像极了拄着拐棍风烛残年的老人，我鼻子一酸落泪了。

我从窗台上拿出钥匙，母亲跟着喊:别进去了，就在外面看看吧！

我不甘心，还是拿出门锁，打开房门，进去瞄了几眼，匆匆忙忙地出来了，心揪成一团。

考虑了一夜，我告诉母亲，我想把老屋翻修一下，母亲大惊，她说:你疯了，这种破房子又没人住修了干吗？你是不是有钱没地方花了。

我不想解释什么？说了她也不懂。

听说我要修老屋，村里人都笑话我，说我城市的高楼大厦住腻了，还想着回来住茅屋，有的人还说我离婚头脑受刺激了，精神出了问题。

母亲和我长谈了一次，她苦口婆心地说:孩子，还是别折腾了，高堂大屋都闲置着没人住，修那个破房子干嘛？房子需要烟火气，再好的房子，不住人几年就坏了，咱何必劳民伤财，费功夫又费神呢？

我说:妈，你就别管了，我住弟弟家不是事，修好了我会经常回来陪陪你，这房子我住着踏实。

母亲咕哝着说:你弟弟不是给你留了房间吗？你心里是咋想的？

没有一个人支持我，我有时候静下来想想，难道我真的错了吗？这所老房子真的没有修缮的意义了吗？

转眼到了夏天，我们那边每到夏季就涨水，我心里提心吊胆，每天都关注天气预报。

那天母亲打电话告诉我，河水倒灌，快淹没老房子了，我担心的一夜没睡。

好在是虚惊一场，第二天雨停了，房子虽然破旧，它却挺过了狂风暴雨。

不能再等了，那时候我还没有退休，我就转了10万块钱给弟弟，让他帮我把房子修一下，不够了我再给。

我告诉弟弟，不要有什么大的变动，尽量保持原貌，在原来的基础上加固，然后再修一个大院子。

弟弟说:既然你不缺钱，就推倒重建吧！

我说那样建起来的钢筋混凝土房子，对我来说就失去了意义。

一个月后，房子搞好了，我让弟弟简单装了一下，配置了一些家用电器。

弟弟拍照片给我看，我就迫不及待地回来了，那晚我从母亲房间抱来一床破被子，在新房睡了一觉，那一觉真踏实，就像躺在母亲怀抱了一样，我好像已经好多年没睡那么香了。

我18岁出去，漂泊了这么多年，终于再回故乡，值得庆幸的是还能住在自己出生的老屋，抬眼还能看见母亲。

老屋是父母扎根一辈子的地方，在那个艰苦年代，因为有亲情我们没觉得苦。

老屋是我们人生的出发点，也是我们灵魂的归处，这一生无论我们走多远，终究要回到这个地方。如果没有了老屋，我们终将成为迎风飘扬的蒲公英，随波逐流的浮萍。

不管别人怎么议论我，说我傻也好，说我痴也罢，哪怕说我神经病，我都认了，因为我心中的那份执念，他们不懂。

有些东西，我们不能舍弃，其实这不是物体本身的价值，而是那里面渗透的感情，那是一种难以名状的情结，它的精神意义，远远大于它的实用价值。

现在的我偶尔会去天津住段时间，偶尔会去儿子的城市，但更多时间是在老屋。

相对于其他两个地方，我更喜欢老家，房子修好以后，母亲也搬过来了，妈在家就在，在母亲面前，我永远都是孩子，我很知足，也很放松。

自从母亲搬过来以后，房子就没有上过锁，因为母亲就是一把锁，为我守护家，目送我走远，又牵引我回家。

那些老物件我也没舍得扔掉，我把他们恭恭敬敬地挂墙上，有母亲防线的“落子”，有父亲用过的镰刀，锄头，还有犁耙，牛兜嘴子，看见这些，我就好像看见父亲。

我从来不后悔当初的决定，推倒重建是分分钟的事情，但就算你用金砖碧瓦，那也不是原来的老屋了。

老屋是一种割舍不断的情结，那里的一砖一瓦无法用金钱衡量……