不止黄紫 | 你所忽略的珍贵木材：榉木篇

“论其艺术价值与历史价值，实不应在其他贵重木材家具之下”

谈及古典家具收藏，人们往往第一个想到的是“姚黄魏紫”。珍稀的材种，是天赋的贵重。但古董收藏的标准体系是复杂的，古典家具的动人之处，正是一代代人的摩挲与传承，为其注入了无可替代的历史体温。

我们今天所说的“高柴家具”，在家具史上也相当有分量，本期聊到的榉木正是如此。

榉木家具存世量大、器型丰富，是研究明式家具造型语言的一座宝库。许多经典的硬木器型，都能在榉木家具中找到造型高度相似的实例。

相比黄花梨、紫檀和老红木的珍惜，榉木似乎显得暗淡，但正因这为人不觉的品德，才称得上沧海遗珠。

无榉不器

古董收藏这一行里有一个广为流传的术语，叫传承有序。一件器物如果能清晰追溯历代主人，其价值便远超同类。

这四个字揭示了一个朴素的事实，即收藏的重要标准之一，是器物所承载的记忆——谁用过它，它经历过什么，它从哪个时代走来。

黄花梨、紫檀，因为存世稀少、质地优异，被奉为“木中帝王”，它们的贵重背后同样是复杂的历史成因。

但以史为镜的角度是多维的，在以黄紫等硬木为贵的同时，也应更博大地看待整个中国家具史，其中就包含“非硬木家具”。

清 榉木花鸟人物开窗三围屏罗汉床

非硬木家具，也就是匠师常说的“杂木”。在硬木出现后，榉木、榆木、胡桃木等木材就成为了民间家具的基本用材。

中国疆域辽阔，民族众多，和历史高光的明清家具相比，民间家具体量在中国家具中占比要大得多。

山西 双面三弯腿六屉供桌

王世襄先生曾在《明式家具研究》最后几章里写：求知有途径，无奈老难行。他认为他所研究的明式家具，只是中国漫长家具史中的一小部分。

人们的视线被硬木家具吸引，不可避免的疏忽了更加常见的民间家具。而民间家具中也确有精品，具备独特的艺术魅力和审美意义。

三人长交椅

椐，桢也，从木，居声。

——东汉许慎《说文解字》

榉为落叶乔木，高数丈，叶作长卵形，端尖有锯齿。花小淡黄。

材质坚固，木理秀美，

可作箱箧几案之用。俗作椐。

——清 徐珂《清稗类钞》

《说文解字》是目前可考的关于榉木最早的文献记录，距今已有近两千年。也就是说，当这种木材被纳入中国文字谱系的时候，黄花梨和紫檀的大规模使用还远远没有开始。

清 榉木三弯腿三围独板罗汉床

到宋元时期，榉木已是江南最主流的家具用材。彼时海运未通，产于热带地区的硬木难以大量进入中原，而榉木作为江南本土树种，分布广泛，采伐便利，自然而然地成为了民间家具的首选。

江南木工行里有一句流传下来的老话，叫“无榉不成具。”当时苏州工匠的卓越技艺，大量地倾注于榉木这种基础用材之上，留下了许多工艺水准极高的作品。

“苏作”的美誉，正是在这类日用细木家具的坚实基础上建立起来的。

一堂苏作

这里有一个需要辨明的问题：明式家具简约空灵的美学风格，是先有名贵硬木而后催生的，还是在榉木这类非硬木家具上率先成熟的？

清 黄花梨南官帽椅（一对）

从时间线上看，黄花梨、紫檀的大规模进口，是隆庆年间（1567—1572）解除海禁之后的事。而在此之前，明式家具的核心审美——以线条取胜、以简约见长、以空灵为尚——已经在非硬木家具上完成了基本定型和成熟表达。

清早期 榉木霸王枨四面平条桌

大量传世榉木老家具的造型、结构和比例关系，与后来的硬木明式家具一脉相承。可以说，榉木是这套美学语言的先行者与试验场，而黄花梨、紫檀则以其优越的材质，将其推向了工艺与艺术的极致。

从这个意义上来看，榉木家具是中国明式家具当之无愧的先驱。

生生不息

如果只是历史悠久，榉木并不特殊。真正让它有别于其他珍稀木材的，是其传承的连续性。

黄花梨的处境众所周知，野生资源近乎枯竭，今天能见到的黄花梨家具绝大多数是明清旧物，新材料即便偶有出现，也多为小料、边角料，大材已极为罕见。

紫檀的情况类似，清代中期以后便因供应不足而不得不以红木替代。

而从明清到民国，榉木在家具上的应用从未真正断代。隆庆开关之后，大量紫檀、黄花梨涌入中国市场，深色硬木以其不喧之艳、厚重之感，成为权贵阶层的新宠。

榉木就从文人雅士的上宾，退守为寻常百姓的日用之物，就此一直流传。并在黄花梨告罄之后相当长的一段时间里，代替黄花梨继续生产。

清早期 榉木夹头榫如意云纹平头案

1999年，榉木被列为中国国家二级重点保护野生植物，本土采伐受到严格限制。目前中国市场上的榉木，多从欧洲、北美等地进口。

这种“本土保护加全球采购”的模式，使榉木绕开了资源瓶颈。它既保护了本土的野生榉木种群，又保证了市场供应的连续性。

欧洲山毛榉标本

不过欧洲进口的山毛榉和明清时期的本土榉树品种不一样，古代榉木属榆科，所以又有“南榆北榉”的说法。严格来说，本土的榆科榉木，已基本退出了现代家具市场。

气韵不工

讲完历史与传承，回到榉木本身：它究竟是一种什么样的木材？

“木材坚致，色纹并美，用途极广，颇为贵重，其老龄而木材带赤色者，特名为血榉。”

——陈嵘《中国树木分类学》

所谓“色”，指榉木的色泽温润柔和，不似紫檀那般深沉肃穆，也不似黄花梨那般绚烂夺目，而是一种淡雅含蓄的暖色调。树龄老且色泽泛红赤色的，则称为“血榉”。

所谓“纹”，则是指榉木独特而丰富的纹理。榉木纹理中最著名的，是“宝塔纹”。

王世襄在《明式家具研究》中记述，他在太湖东、西山调查时，所见明式家具多数为“血榉”，有大花纹，“层层如山峦重叠”，苏州木工称之为“宝塔纹”。这种纹理层层叠叠展开，层次细腻绵密，如同山水画卷般铺陈。

江南有一个历史悠久的习俗叫“前榉后朴”，是指分家立业时，于庭院前种榉树，后种朴树。儿女婚嫁时伐榉取木，打造家具——有女则制箱匣等小件，有男丁则制床架、几案等大件。

清 榉木团寿纹盝顶官印箱

之所以选择榉树，是因为“榉”与“举”同音，寄托了“应试中举”、金榜题名的期望。一棵树陪着孩子长大，然后变成嫁妆，变成新家的梁柱——融入下一个生命周期的记忆。

民间有一个流传甚广的故事，相传一秀才屡试不第，妻子恐其灰心，与他在家门口石头上种榉树。后来榉树竟与石头长在了一起，秀才也中举归来。因“硬石种榉”与“应试中举”谐音，木石奇缘便有了祥瑞的意味。

故事的真伪并不重要，重要的是它代表在中国民间，一种木材可以承载一个家庭对“读书成才”的全部期望。这种历史文化赋值，是进口木材无论如何也替代不了的。

明 榉木圈椅

现藏于清华大学的一件明代榉木矮南官帽椅，造型古朴，线条流畅，比例精妙，是榉木家具中公认的珍品。

明 榉木南官帽椅 清华大学藏

据鲁班馆匠师见告，上世纪四十年代，美国家具商杜乐门兄弟曾多次请人用黄花梨仿制这把椅子，但始终“未能达到此椅的艺术效果”。

黄花梨已是登顶木材，为何却无法仿制一把榉木椅子？

清早期 榉木扇面南官帽椅成堂（一堂四只）

这其实与用什么木材无关，一件巅峰家具的价值，是其材质、造型、气韵与数百年岁月包浆的完美融合，是一个不可拆解的整体。

那把榉木矮南官帽椅的艺术高度，属于那块具体的木料、那位无名的匠师，以及那流逝的几百年时光。

但此等境界并非所有老家具都能企及，这一点在民间家具的收藏中尤为警醒。榉木作为江南寻常百姓家的基础用材，数百年间制作量浩如烟海，工匠水准、审美格调自然良莠不齐。

传世榉木家具之中，既有上述南官帽椅这般文人意趣浸润的精品，亦不乏粗率、板滞、仅具器物之用而毫无匠心可言的寻常旧作。

时光平等地流过每一件家具，却并不赋予它们同等的价值。

最简单直接的方式，就是以明式硬木家具的审美为标尺，在这个框架下，再去欣赏民间家具所延伸出的蓬勃生命力。

收藏民间家具，实则是对藏家艺术鉴赏力与历史眼光的更高考验。它要求藏家穿透“老”“旧”的表象，不为单纯的年岁所惑，而去甄别每一件器物背后的造型是否凝练、线条是否果决、气韵是否生动。

唯有那些兼备历史意义与审美价值的，才是时光筛选后真正的遗珍。