我嫁给全村最穷的懒汉，新婚夜我刚要打地铺，他突然开口：我装穷20年，总算等到你了

"你真是没救了，居然要嫁给张大柱那个全村最出名的懒汉！"

表姐气得声音都在发抖，死死拽着我的胳膊不放。

我咬着嘴唇挣脱开来，心里清楚自己根本没有别的路可以选。

新婚之夜，我抱着从娘家带来的旧褥子，转身就朝冰凉的地面走去。

一直蹲在墙角抽烟的张大柱却忽然站了起来，烟头的红光在黑暗中明灭。

他用一种我从未听过的清醒语气缓缓开口，字字清晰："我装穷二十年，总算等到你了。"

我僵在原地，猛然意识到这桩婚姻远非偿还恩情那么简单。

01

我叫林小雨，二十六岁那年嫁给了张大柱。

村里人都说我疯了，好好的城里工作不干，跑回村里嫁给一个连自己都养不活的懒汉。

张大柱在村里是出了名的，三十二岁还打着光棍，住在村头那间快要塌的土坯房里。他爹去得早，他娘改嫁后就再也没回来过。村里人说起他，都要摇头叹气。

"那个张大柱啊，一天到晚就知道睡觉，地里的活从来不碰。"

"听说他家连吃的都没了，靠着村里救济过日子。"

"这辈子怕是娶不上媳妇了，哪个姑娘会看上他？"

可他们不知道，二十年前，正是张大柱从水库里把我捞上来的。

那年我六岁，跟着爹娘回村探亲。村里几个孩子在水库边玩，我不小心滑了进去。水很深，我拼命挣扎，眼看着就要沉下去。

是张大柱跳进水里，把我拖上了岸。

当时他才十二岁，瘦得像根竹竿，却死命把我往岸边拖。我醒过来时，看见他坐在地上大口喘气，嘴唇都发紫了。

"没事就好，没事就好。"他冲我咧嘴笑，露出两颗还没长齐的门牙。

我爹当场就说："大柱啊，你救了我闺女的命，这恩情我记下了。以后你要是有什么难处，尽管来找我。"

张大柱摆摆手："叔，这算啥难处，应该的。"

后来我们一家搬去了城里，这事就慢慢淡了。直到三个月前，我爹查出了肝癌晚期。

"小雨，爹对不起你。"病床上，我爹拉着我的手，眼泪顺着眼角流下来，"当年那个救你的孩子，你还记得吗？"

我点点头。

"爹这辈子欠的债不多，但欠他的，必须还。"我爹声音很轻，"你嫁给他吧，就算替爹还了这条命。"

"爹！"我眼泪一下子涌出来。

"你妈走得早，你弟弟还在上学，爹走了以后，家里就靠你了。"我爹咳得厉害，"大柱那孩子心地善良，你嫁过去，爹也能安心走。"

我想反驳，想说我有自己的人生规划，想说这样的婚姻太荒唐。可看着我爹日渐消瘦的脸，话到嘴边又咽了回去。

我爹去世后的第三天，我坐着长途车回了村。

02

村长家的院子里，我见到了张大柱。

他穿着一件洗得发白的旧衬衫，裤脚上还沾着泥点子。头发乱糟糟的，胡子拉碴，整个人看起来邋遢极了。

"大柱，林叔的闺女来了。"村长拍拍他的肩膀。

张大柱抬起头，眼神有些涣散，好半天才"哦"了一声。

"你还记得我吗？"我开口问。

他挠挠头，嘴角扯出一个傻笑："记得，小时候在水库......"

话说到一半，他又低下头去，手指不安地搓着衣角。

村长叹了口气："小雨啊，你爹临走前托我办这事，我也很为难。大柱这孩子......"

"我愿意。"我打断了村长的话。

村长愣住了，张大柱也愣住了。

"我爹的遗愿，我会完成。"我看着张大柱，"你愿意娶我吗？"

张大柱嘴巴张了张，半天没说出话来。最后，他点了点头。

消息传开后，整个村子都炸了锅。

"林家那闺女是不是脑子坏了？城里工作不要，非要嫁给懒汉？"

"我看是被她爹临终前逼的，孝顺是好事，可这也太糊涂了。"

"张大柱那个懒样，连自己都养不活，还能养活媳妇？"

表姐更是气得直跺脚，她跑到村长家找我，一进门就开始骂。

"林小雨，你疯了是不是？"表姐指着我的鼻子，"你在城里月薪过万，工作体面，追你的男人能从这排到村口！你放着好日子不过，跑回来嫁给一个废物？"

"我爹救命之恩必须还。"我平静地说。

"还？怎么还？拿你的一辈子去还？"表姐气得脸都红了，"你知不知道张大柱是什么样的人？他从二十岁开始就不干活，整天就知道睡觉！村里人给他介绍活他都不去，地里的庄稼宁可烂在地里也不收！"

"这是我的选择。"

"选择？"表姐冷笑，"你这叫愚孝！你爹都去了，他知道你过得好不好？你这样糟蹋自己，对得起谁？"

我没再说话，表姐见劝不动我，摔门而去。

婚礼办得很简单，村里人出于面子来了一些，但脸上都带着看笑话的表情。

张大柱的家在村头，是间土坯房。墙上的泥皮大片大片往下掉，屋顶的瓦片也缺了好几块。推开门，里面连件像样的家具都没有。

一张破旧的木床，一张摇摇晃晃的桌子，几个落了灰的碗。墙角堆着一些破烂，散发着霉味。

"就这？"我站在门口，手里提着行李箱。

张大柱站在我身后，声音很小："嗯，就这。"

他走进屋，从床底下拖出一床被子，动作笨拙地铺在床上。被子很旧，上面还有几个补丁。

"你睡床，我......"他说着，又从角落里翻出一床更破的被子，"我打地铺。"

我看着这间破房子，突然觉得很荒诞。我放弃了城里的工作，放弃了体面的生活，就为了住进这么一个连遮风挡雨都勉强的地方？

"不用。"我放下行李箱，从里面拿出自己带来的旧褥子，"我自己打地铺就行。"

张大柱愣了愣，想说什么，最后还是闭上了嘴。

他蹲到墙角，从兜里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴上。火柴划了几次才点着，烟头的红光在昏暗的屋子里明明灭灭。

我铺好褥子，正准备躺下，张大柱突然站了起来。

03

"我装穷二十年，总算等到你了。"

张大柱的声音在黑暗中响起，跟白天那个唯唯诺诺的样子完全不同。声音沉稳，吐字清晰，连语气都变了。

我猛地转过头，借着窗外微弱的月光，看见他正直直地盯着我。那双眼睛，再也没有白天的浑浊和呆滞，而是透着一种让人心惊的清明。

"你......"我张口结舌。

张大柱把烟头摁灭在墙上，慢慢走到我面前蹲下。他的动作很从容，跟白天那个连话都说不利索的人判若两人。

"别怕。"他盯着我，语气平静得可怕，"我只是想告诉你，接下来的日子，可能跟你想的不太一样。"

"什么意思？"我后背发凉。

"意思就是......"他停顿了一下，嘴角勾起一个诡异的笑容，"你以为嫁给了一个废物，但其实，你嫁的这个人，远比你想象的复杂。"

说完，他站起身，重新走回墙角，点上了另一支烟。烟雾在月光下缓缓升腾，他的脸隐在阴影里，看不清表情。

我僵坐在地上，脑子里一片混乱。这个人到底是谁？他刚才那番话是什么意思？

"你睡吧。"张大柱突然开口，声音又变回了白天那种慢吞吞的语调，"天亮还要做活呢。"

我没动，死死盯着他的背影。

那一夜，我根本睡不着。我一直在想，自己到底嫁给了一个什么样的人。

第二天一早，张大柱又变回了那个懒汉。他躺在床上，盖着被子睡到日上三竿。我坐在院子里，脑子里反复回想着昨晚的那番话。

"小雨啊，这么早就起来了？"隔壁王婶探出头来。

"嗯。"我应了一声。

"大柱还在睡？"王婶叹口气，"这孩子就这毛病，一天到晚就知道睡觉。你以后有得受了。"

我勉强笑了笑，没说话。

王婶走后，我进屋看了看张大柱。他侧身躺着，呼吸均匀，看起来睡得很熟。可我总觉得，他只是在装睡。

我轻手轻脚地走到床边，仔细观察他的脸。这张脸看起来很普通，黝黑粗糙，胡子拉碴。可不知道为什么，我总觉得哪里不对劲。

就在这时，张大柱突然睁开了眼睛。

我吓了一跳，下意识地往后退了一步。

"怎么了？"他眼神涣散地看着我，声音里带着刚睡醒的沙哑。

"没事，我就看看。"我转身走出了房间。

身后传来他翻身的声音，接着又是均匀的呼吸声。

接下来的几天，我一直在暗中观察张大柱。白天，他确实像村里人说的那样，除了睡觉就是在院子里发呆。可到了晚上，他就会变得不太一样。

有时候，我会在半夜醒来，发现他不在屋里。

第一次发现时，我以为他是出去上厕所。可等了半个多小时，他还没回来。我披上衣服走到院子里，四处张望，却连个人影都没看见。

天快亮的时候，他才悄悄溜回来。我装作睡着，透过眼缝偷偷看他。他脱掉外套，动作很轻，然后躺回床上，很快就传来了鼾声。

可我闻到了一股奇怪的味道，像是木头的味道，还混着一些别的东西。

第二天晚上，我故意醒着等他。果然，半夜时分，他又起身出门了。

我数着时间，一个小时，两个小时，天快亮的时候，他才回来。这次我看得更清楚了，他的衣服上沾着木屑，手指上还有一些黑色的东西，像是墨水。

"你去哪了？"我突然开口。

张大柱明显吓了一跳，转过头看着我，眼神瞬间变得警惕。

"上厕所。"他说。

"上了两个小时？"

他沉默了几秒，然后咧嘴笑了："肚子不舒服，蹲久了点。"

我没再追问，翻身背对着他。可我知道，他在撒谎。

04

日子一天天过去，我越来越觉得张大柱不对劲。

白天他确实是个懒汉，村里人怎么数落他都不在意。可到了晚上，他总是会偷偷出门，有时候一去就是大半夜。

我开始留意他的一些小细节。

他的手不像一个懒汉的手。虽然看起来粗糙，但手指很灵活，指甲缝里经常藏着一些细碎的木屑。

他睡觉的时候，虽然鼾声很响，但我有几次故意弄出声音，他的眼皮会微微动一下，像是在听外面的动静。

还有他的眼神。大多数时候，他的眼神确实很呆滞，可偶尔，当他以为我没注意的时候，那双眼睛会变得很锐利。

我开始怀疑，这个人真的是村里人口中的那个废物懒汉吗？

一个月后，我弟弟打电话来。

"姐，你过得怎么样？"

"还行。"我压低声音，张大柱就在院子里，我不想让他听见。

"表姐说，那个张大柱对你不好。"弟弟的声音里带着担忧，"要不你回城里吧，姐，我不想你为了我受苦。"

"别瞎想，我挺好的。"我说，"学费的事你不用担心，我会想办法。"

"可是姐......"

"听话。"我打断他，"好好读书，别让我担心。"

挂了电话，我靠在墙上发呆。张大柱从院子里走进来，看了我一眼。

"你弟弟？"他问。

"嗯。"

"他念大学，每年学费不少吧？"张大柱坐到桌边，从兜里掏出烟。

"跟你没关系。"我说得很冷。

张大柱点上烟，吐出一口烟雾："我知道你心里恨我。"

我没说话。

"你觉得是我害的你，让你失去了在城里的生活。"他继续说，"但有些事，不是你看到的那样。"

"那是什么样？"我冷笑，"你告诉我啊。"

张大柱看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他张了张嘴，最后还是摇了摇头："算了，说了你也不信。"

"那就别说。"我转身进了屋。

身后传来他轻轻的叹息声。

又过了几天，村里突然来了个陌生人。

那人开着一辆旧面包车，直接停在村委会门口。他四处打听，最后找到了我家。

"请问，张大柱在家吗？"那人看起来四十多岁，穿着很普通，但说话的语气很客气。

张大柱正在院子里晒太阳，听到声音，眼皮抬了抬，又垂下去。

"你找他干啥？"我警惕地问。

"有点事想跟他说。"那人笑了笑，"是好事。"

"什么好事？"我更警惕了。

那人看了看张大柱，又看了看我，犹豫了一下说："是关于一件旧家具的事，听说张师傅以前......"

"认错人了。"张大柱突然开口，声音懒洋洋的，"我就是个种地的，不懂什么家具。"

那人愣了一下："可是......"

"真认错了。"张大柱打断他，"你找别人吧。"

那人还想说什么，看了看张大柱的脸色，最后还是叹了口气，开车走了。

我盯着张大柱："他说什么家具？"

"不知道。"张大柱闭上眼睛，"可能真认错人了。"

我不信。那人明明说得很清楚，是来找张大柱的。可为什么张大柱要否认？他到底在隐瞒什么？

当天晚上，我假装睡着，等着张大柱出门。果然，半夜时分，他又起身了。

这次，我决定跟上去。

我等他走远了，才悄悄爬起来，披上外套，轻手轻脚地跟在后面。

月光很亮，张大柱的身影在前面晃动。他走得很快，沿着田埂一路往村外走。

我躲在暗处，紧紧跟着他。大概走了十几分钟，他停在一间废弃的老房子前。

那是村里以前的仓库，早就没人用了。张大柱推开门走了进去，很快，里面就亮起了灯光。

我悄悄靠近，透过破损的窗户往里看。

这一看，我整个人都愣住了。

屋子里摆着各种工具，还有几件半成品的木头家具。张大柱正坐在一张桌子前，手里拿着一把小刀，专注地在一块木头上雕刻着什么。

他的动作很熟练，每一刀都精准有力。那种专注的神情，跟白天那个懒散的样子完全是两个人。

我站在窗外，心跳得很快。原来，他晚上都是来这里做这些？

这时，张大柱突然抬起头，朝窗户的方向看了过来。

我吓得赶紧蹲下，屏住呼吸。

过了好一会儿，里面才又传来刀刻木头的声音。

我不敢再看，转身就往回跑。

回到家，我躺在地铺上，脑子里一片混乱。张大柱到底是什么人？他为什么要装成懒汉？他那些手艺是哪里学来的？

第二天早上，张大柱照常睡到日上三竿。我做好饭，叫他起来吃。

他睡眼惺忪地坐到桌边，端起碗就开始吃，完全看不出昨晚熬夜的样子。

"昨晚睡得好吗？"我试探着问。

"挺好的。"他含糊地说。

"没出去？"

张大柱抬起头看我，眼神里闪过一丝警惕，但很快又恢复了呆滞："出去干啥？"

我没再说话，低头吃饭。

接下来的几天，我开始留意村里关于张大柱的传闻。

"张大柱这个人啊，就是懒。他爹当年留下几亩地，都荒了。"

"听说他十几岁的时候还挺勤快的，后来不知道怎么了，突然就变成这样了。"

"可能是他娘走了以后，受刺激了吧。"

我又去找了村长，旁敲侧击地打听张大柱的过去。

"大柱这孩子，小时候其实挺聪明的。"村长叹了口气，"他爹在的时候，还送他去镇上学过几年木工。后来他爹去世，他娘改嫁，他就变了。"

"学过木工？"我心里一动。

"嗯，学了两三年吧。"村长说，"不过后来也不知道怎么了，突然就不干了，整天在家睡大觉。"

我若有所思地点点头。

原来，他真的会木工。那昨晚我看到的那些，就不是巧合了。

可他为什么要隐瞒？为什么要装成一个废物懒汉？

我越想越觉得奇怪。

又过了几天，那个开面包车的中年人又来了。

这次，他没有找张大柱，而是直接找到了村长。

"村长，我想打听一个人。"中年人说，"二十年前，你们村是不是有个年轻人，去外地学过古董家具修复？"

村长皱起眉头："你说的是......张大柱？"

"对！"中年人眼睛一亮，"就是他！我是专门来找他的。"

"找他干啥？"村长很疑惑。

"我是做古董生意的，手里有几件老家具需要修复。"中年人说，"听行里的人说，有个姓张的师傅手艺特别好，我打听了很久才找到这里。"

村长摇摇头："你肯定找错人了。大柱这孩子，连自己都养不活，怎么可能会修什么古董家具？"

"可是......"中年人从包里拿出一张照片，"您看看，这是我在一个收藏家那里拍的。他说这件家具就是那位张师傅修的，手艺没得说。"

村长接过照片，仔细看了看，脸色突然变了。

"这件东西......"村长喃喃自语，"我好像在哪见过。"

我正好路过村委会，听到这番对话，心里一紧。

"村长，怎么了？"中年人急切地问。

村长抬起头，眼神里满是疑惑："这件家具，我十几年前在大柱他爹的房间里见过。当时大柱他爹说是祖上传下来的，特别宝贝。"

"那后来呢？"

"后来大柱他爹去世，这东西就不见了。"村长说，"我还以为是被他娘带走了。"

中年人激动地说："那会不会是张大柱修的？"

"不可能。"村长斩钉截铁，"大柱那孩子，你不知道，就是个废物。"

可我站在门外,心里已经掀起了惊涛骇浪。

那天晚上，我决定问个清楚。

张大柱照常在院子里抽烟，我走过去，直接问："白天那个人，是来找你的对不对？"

张大柱手里的烟抖了一下，但很快又恢复平静："我不认识他。"

"那为什么他说你会修古董家具？"

"认错人了。"

"真的吗？"我盯着他的眼睛，"那你能解释一下，为什么你晚上总是偷偷出去？为什么你手上总有木屑？"

张大柱的脸色变了，他猛地站起来，烟头掉在地上。

"你跟踪我？"

"我只是想知道真相。"我没有退缩，"你到底在隐瞒什么？"

张大柱盯着我看了很久，最后，他转身进了屋。

过了一会儿，他拿着一个油纸包出来。

"你想知道真相？"他把油纸包递给我，"看完这个，你就明白了。"

我接过油纸包，手在发抖。

"但是......"张大柱突然说，"看完之后，你就不能再问我任何问题。你必须答应我，不管看到什么，都烂在肚子里。"

我点点头。

张大柱转身走进屋里，留下我一个人站在院子里，手里捧着那个神秘的油纸包。

月光下，我慢慢打开油纸包。里面是一叠发黄的纸，还有几张照片。

我拿起第一张纸，借着月光仔细看。那是一张收据，上面写着——

突然，村口传来一阵嘈杂的声音。

"在哪？就是张大柱家吧？"

"对，就在前面！"

我抬起头，看见一群村民正朝这边走来，领头的正是那个开面包车的中年人，还有村长。

"小雨！"村长大声喊，"让大柱出来，我们有事要问他！"

张大柱从屋里走出来，看到这么多人，脸色一下子变得很难看。

"大柱，你老实交代。"村长严肃地说，"这位先生说你会修古董家具，还说你这些年一直在外面接活。这到底是不是真的？"

张大柱沉默不语。

"你说话啊！"王婶在人群里喊，"你要是真有这手艺，为什么要装懒汉？你是不是做了什么见不得人的勾当？"

"对啊！一个修古董家具的，能赚不少钱吧？你的钱呢？藏哪了？"

人群开始骚动起来，各种质疑的声音此起彼伏。

我站在旁边，手里还握着那个油纸包，不知道该说什么。

这时，村里的李大爷拄着拐杖走了过来。他是村里最年长的老人，德高望重，说话很有分量。

"都别吵了。"李大爷沉声道，"大柱,你是个好孩子，我看着你长大的。如果你真的有什么苦衷，就当着大伙的面说清楚。"

张大柱看着李大爷，眼眶有些发红。

"李大爷......"他声音有些哽咽。

"别怕。"李大爷说，"不管是什么事，大伙都会帮你的。"

张大柱没接他的话，只沉声道："我有没有勾当，大家看完这些，自然清楚。"

说着，他从怀里摸出个油纸包，边角都被体温焐得发皱——正是之前藏在墙洞的那些材料。

他指尖有些发紧，小心翼翼地拆开油纸，递到李大爷面前："李大爷，您是村里的老长辈，您给大伙看看，我张大柱有没有撒谎。"

李大爷皱着眉，伸手接过材料，慢悠悠戴上老花镜，指尖捏着纸页，一字一句地往下看。

起初他的神情还带着几分疑惑，眼神慢悠悠的，可看到后半截时，他猛地顿住动作，眼睛瞪得圆圆的，老花镜都滑到了鼻尖，连带着手都开始颤抖......