和同事一起装修的房子，看到他家装出来的柜子，回家后饭都吃不下

看到同事家柜子严丝合缝贴在墙上，我回家饭都吃不下——不是因为嫉妒，是因为我明白，自己花的钱没换回该有的生活。

装修队说先装踢脚线省事，我就信了。

结果柜子装上去，底下留出一条缝，灰一积就是半年，扫地时扫把卡住，拖把够不着，擦布一碰就掉渣。

那条缝不大，三毫米，可每天早上起床、晚上回屋，眼睛都忍不住往那儿瞟。

不是我挑剔，是人的眼睛会自动找不顺眼的东西，哪怕它小得像一根头发。

同事家没这毛病，他让师傅先装柜子，再量着柜子底边裁踢脚线，每一寸都贴着柜子脚走，缝？

根本不存在。

这不是技术多高，是有人把“柜子”当成了家里的一块骨头，不是贴上去的装饰品。

阳台那块，我让师傅把柜子直接顶到墙，图的是“能放更多东西”。

结果窗帘杆没地儿装，要么锯柜子，要么让布帘子挡住柜门。

锯了，心疼钱；不锯，每次拉窗帘都像在跟柜子打架。

同事留了五公分，不多不少，刚好容得下窗帘轨道，布一垂，顺溜地贴着柜子边往下掉，不挡门，不挡光，不显乱。

五公分，比一根筷子还薄，可这五公分，是他提前画了草图，拿卷尺量了三遍，跟师傅说“我每天早上拉开窗帘晒衣服，不能让布碰柜子”。

他没说“你看着办”，他把日子过成了图纸上的线。

我之前以为，装修就是买材料、看效果图、听师傅安排。

可现在才懂，效果图是给人看的，日子是自己过的。

师傅不傻，他只是按最省劲的路子干。

你不说清楚，他不会替你多想一步。

你不说“我要每天拉窗帘”，他觉得柜子顶墙最稳当；你不说“怕灰卡缝”，他觉得踢脚线先装最省时间。

你交了钱，他交了活，各取所需。

可你每天早上起床要拉窗帘，晚上要开柜子拿衣服，这些动作，没人替你试过，没人替你记着。

装修不是买冰箱，插电就能用。

它是你身体的延伸。

你手多高，抽屉就该多深；你腰不好，柜门就该开到胸口；你怕冷，踢脚线就得贴紧地，别留缝漏风。

这些事，效果图上没画，设计师没提，师傅也不会主动问。

你不说，他就当你是“随便装装”。

可你住进去，是天天用，不是天天看。

我见过太多人，装修完半年，天天抱怨“这柜子太深，拿东西要蹲下”“门把手太高，一拉就硌手”“灯开关在门后，每次都要转身”。

他们不是没花钱，是没把自己放进设计里。

他们以为，装修是“把房子变好看”，其实，装修是“把日子变顺手”。

你每天要弯腰三次，就别让抽屉装得比你腰还低；你每天要开柜门五次，就别让把手装在离地一米七的位置。

这不是讲究，是活着的基本需求。

同事不是多有文化，他只是在动工前，拿纸笔画了三张图：一张是柜子怎么摆，一张是踢脚线怎么接，一张是窗帘怎么挂。

他问师傅：“你按这个装，能行吗？”师傅点头，他再问一遍：“要是我每天早上拉窗帘，会不会碰到柜子？”师傅说不会，他才放心。

他没靠“感觉”，他靠的是“重复确认”。

他不觉得这是麻烦，他觉得这是对自己负责。

我呢？

我只说了一句：“按设计图来。”设计图上没写踢脚线怎么装，没写窗帘留多少，没写柜子底下能不能有缝。

师傅就按“老办法”做——省事，快，不费口舌。

结果呢？

我花了十几万，买回一堆“能用但不好受”的东西。

这不是钱的问题，是态度的问题。

你把生活当任务，生活就还你一堆麻烦；你把生活当日子，日子就还你顺溜。

现在我才知道，装修的高级感，不是大理石台面，不是进口板材，不是灯光多漂亮。

是柜子和墙之间没有缝，是窗帘能自然垂下，是抽屉拉开不用踮脚，是每天早上推门进屋，心里没一句“要是当初……”。

你家的柜子，是不是也藏着一条你不敢看的缝？

你家的窗帘，是不是也总在柜门上绊一下？

你有没有问过自己：你每天用它的时候，它真顺手吗？

你装修，是为谁装的？