小孩每天在早餐店偷跟油条，店家装作没看到，5年后店家泪目了
发布时间：2025-09-06 22:38 浏览量：25
那天是个阴雨天，刚过六点半，一个穿着蓝色工服的年轻人站在我的油锅前，把一叠厚厚的纸放在台面上，说：“叔，我把这五年欠你的每一根油条都算清了。”
我手里的漏勺没抓稳，热油在锅里炸开一串小泡，滋地一声，像五年前每个清晨我假装没看见时那一点点心跳的声音。
他把纸推过来，嘴角抿得直，眼却红了：“还不够的，我以后再补。”
我咽了口唾沫，油烟呛得我眼睛发酸，鼻子也发酸，整个人像被蒸了一下。
我说不出话来，只能把那张纸捧在手里，像捧着一碗刚出锅的豆腐脑。
故事，是从一个冬天开始的。
我叫柳文明，四十出头，城中村的早餐店是我和老婆兰子相依为命的活计。
店不大，七张桌子，墙上贴着旧得起了边的价目表，豆浆两块五一杯，油条一块五一根，稀饭免费添第二碗。
每天四点半起火烧油，炉边的铁锅大到能照出我的半张脸。
冬天的早晨冷得像刀子，我缩着脖子，一边揉面，一边哼两句上世纪的老歌。
六点二十左右，巷口会冷不丁冒出来个小影子。
他不高，瘦，像根沿墙缠的豆秧子，袖口磨破的棉衣露着白色的棉絮。
他总是绕着边往里靠，等我把两根油条从锅里捞出来，抖抖沥油，往纸袋里一装，他眼睛一闪，手跟着一闪，人就没了。
从巷子尽头到巷口，像一只被猫撵的老鼠。
第一次他拿走一根。
第二天是两根。
第三天还是一根，又像在试探。
我的手停了一下，眼角跟着过去，又像没跟。
我把漏勺抵在锅沿，手心全是油，心里倒一点一点软下来。
“起早挑担人心软。”
这话是我爸活着的时候常说的。
兰子没看见，她在里间蒸包，撕着热气腾腾的屉布，指头被烫了也不叫。
我知道她看见了会怎么说。
那段时间正是年关，房东催房租，孩子学校又收杂费，煤气还涨价，村口又传要整治摊贩，说可能要拆掉我们门口伸出去的棚子。
钱，总是像筛子一样，怎么捂都漏。
我半夜起床去厕所，听见巷子里有人咳嗽，是那孩子躲在我门口的遮雨棚下面，咳了一阵，把声吞得很低。
第二天他又来了。
我把油锅开大了一点点，油温高，油条炸出来更蓬松。
他拿了就跑，跑得快，鞋底在冰上蹭，发出尖锐的声响。
我心里冒出一个称呼：“耗子。”
“你看见没？”兰子在第三天问我，在我用漏勺压面团的时候。
“啥？”我装糊涂。
“那孩子。”她的眼睛往门口瞟了一眼，眼神里一半是心疼一半是火，“每天来偷你一根油条。”
“嗯。”我咧嘴笑了一下，“一根油条，几瓜两枣的事。”
“不是钱。”她皱着鼻子，“这是原则，他小小年纪，偷惯了怎么办？”
我捏了捏手里的面团，面筋被我捏得咯吱作响，像心里的某根弦绷着。
“他饿。”
我说这两个字，嗓子有点哑。
兰子没说话，背过去，手上揉包的速度慢了下来。
人心都是肉长的。
第四天早晨，雨下了，油烟夹着潮气往外飘，冻得撕脸。
那孩子来了，帽子压得很低，还咳嗽。
我装着在看锅，余光却一直盯着他慢慢靠近的脚。
他伸手时候，我轻轻把捞出来的那根油条往左边一摆，摆在纸盒的边上。
他拿走了。
第六天，他拿走两根，又把一根悄悄往纸盒角落塞了塞，像给我留面子似的。
我弯腰擦桌子，背后的嗓子道：“叔。”
我抬头。
他看着我，眼睛很黑，像刚洗过的豆子，怯怯的，“我……我不是偷，我吃饱了会还你。”
我愣了一下，笑了：“好，记你账上。”
他没笑，缩了缩脖子，跑了。
从那天起，他来拿油条的时候，都会在台面上敲两下，像打个招呼。
我也像没看见一样把锅里的油条翻两下，假装忙。
他拿给一个人，一起缩在巷口的废电线杆下啃，那人是个白发老太太，穿着不合身的棉袄，手抖得拿不稳，粗糙的手指头拿住油条的时候，眼里有光。
那天早上，兰子端了一碗豆腐脑给我，“放了点虾皮，咸口。”
她眼睛没看我，往门外看了一眼，舀出两勺又放回去。
最后她把那碗放在台面上，转身去后面，又转回来，把碗端起，“算了，我去送。”
她走到巷口，把豆腐脑放到老太太手里，“别烫到了。”
老太太眼圈一下红了，嘴唇颤，没说话，抬头看了看天，又低头。
孩子站在她身边，猛点头。
“从明天起，吃东西先跟我说。”兰子对孩子说，“偷啥偷，像啥话。”
孩子脸一下子红到耳根，小声说：“谢谢。”
他的声音像猫叫，薄薄的，软软的。
回到店里，兰子低着头给包子出笼，我看着她背影，忽然觉得这小小店，就像睁了一只眼。
后来我才知道，孩子叫赵野。
一个土得不能再土的名字，却和他一点不配。
他总有一种匍匐着往前走的坚硬劲儿。
过了一阵子，事情在街里炸开了锅。
有个爱拍短视频的学生，凌晨摇着手机来镜头，说“看，这家店纵容偷盗，还打着慈善的旗号”，标题惊悚，配乐煽情。
没两天，评论里有人说我们不讲卫生，油反复用，孩子都来偷是因为管得松。
老罗，就是巷子口另一家早点的老板，端着手烟，斜眼看我，“文明哥，做生意讲规矩，别把人都养刁了。”
我笑笑：“你也没少送。”
他扯扯嘴角：“我送给那些有钱人，朋友圈里一发，生意不就来了。”
他的话像针，扎得人想笑又想叹气。
我最怕的不是这些闲话，是房东打来的电话。
“柳子，你店里是不是老有孩子来偷东西？”
他的声音在电话那头像一条软绳子，绕来绕去，“村里要整治治安，这事你得重视，不能把风气带坏了。”
“叔，他不是偷，他来我这里吃。”我倔了一句。
“吃也不能这么吃。”房东叹气，“万一哪天出事，谁担责？我可挨不起。”
他挂电话的时候，我心里一紧。
那天晚上，我和兰子坐在后厨，背靠着背，不说话。
油锅里的油温已经降下来，油面上盯着两三粒黑的小渣子，像沉在心底的那几句话翻不过身。
“要不……”兰子先开口，“我们做个牌子，算个公益？”
我转过头看她，她的眉心皱了又放，“止个口。”
第二天，一块白板挂在门口：“公益早餐计划，每天上午六点至七点，面向困难群体，一人一份，随喜。”
下面贴了一只透明的小罐子，上面写着：“你的一点点，能帮到他的一天。”
三天里，罐子里摇摇晃晃塞进去了几十块钱，硬币叮里咣当响。
有人投十块，轻轻地，怕别人看见，有人投一块，故作潇洒。
也有人看了牌子冷笑：“真会整。”
赵野来店里，看到牌子，愣了很久，抿着嘴，不敢靠近。
他依旧在我不看他的时候，伸手拿走一根油条，然后在罐子旁边放一枚两毛的硬币，像放下一片叶子。
我没提醒他，这一点点的“交易”，维持了我们之间最舒服的距离。
直到有一天，他的爸爸来了。
那是个傍晚，天刚黑，巷子里的灯一盏一盏亮起来，光像浸在水里。
我正在打扫地，背后传来一声大嗓门的“老板！”
我回头，看见一个穿着军大衣的男人，脸被风刮得通红，眼泡肿，眼里泛着酒。
他身后跟着赵野，像背着一座小山。
“你们店的老板是吧？”男人的声音像砂纸，“我儿子说你们店让他吃白食，还把他拍到网上，害得我们家被人指指点点，你说说，你安啥心？”
兰子从里面出来，抱着盘子，眼睛一抬，看到那男人眼里的蛮劲，脸色变了。
“我们没有拍他，网上是谁发的我们不知道。”她说。
“是你们。”男人往前一步，手一扬，把台面上的辣椒碟子扫到地上，“你们给他吃，是不是图他干啥？你想带坏我儿子？”
“你喝醉了。”我站直了，压着火：“别在这闹。”
“我闹？我闹怎么了？！”他把拳头砸在桌子上，“你看不起人是不是？你们以为你们做好事，别人就得感恩戴德？你们是不是想拿我儿子去换名声？”
砸到第三下的时候，桌子腿抖了一下，上面的酱油瓶偏了一偏，掉下来，砸在地上碎了一地。
赵野忽然扑过去抱住他爹的胳膊：“爹，别！”
男人甩开他，赵野被弹到墙角，半边肩膀撞到水泥上，疼得脸一白。
我伸手过去把男人的手腕扣住，“讲道理。”
男人挣了挣，没挣开，借酒撒疯：“你放开我！我儿子被你们弄成什么样了？每天早起跑来跑去，回来不吃我做的饭，跟我吵，谁给你们的权利？”
“《中华人民共和国未成年人保护法》给的。”我冷着脸，一字一顿，“你不能打孩子，也不能因为你的情绪阻断他得到帮助的权利。”
这句话说出来的时候，店里的顾客哗的一声小小地吸了口气。
我不是法律人，话是前些天去街道办登记公益计划的时候，社工小姑娘教我的。
我记住了，今天拿出来用。
男人被我这股认真劲儿噎了一下，停了两秒，扭过头冲赵野骂，“你给我回去，明天不准再来！”
他扭头走的时候脚一绊，差点又摔一跤，没回头。
赵野站在那一会，眼睛里的光忽明忽暗，像要灭了。
“走吧。”我说，“别跟着他。”
他点点头，眼睛红得像兔子。
那晚我回家，倒头就睡，梦见油锅里的油炸开，里面浮着一张脸，时隐时现。
第二天，两个城管来了。
一个年轻，一个年纪稍大的，脸都不严厉，就是公事公办的样子。
“你们这个公益牌子，挂可以，但是要在备案范围内，别涉及募捐。”年纪大的翻了翻我的登记表，抬头看我，“也别影响周边秩序。”
“我知道。”我把准备好的纸一份份递给他，“我们没有募捐，只是随喜，我有收支记录。”
我把小罐子里的钱拿出来，铺在台面上，硬币和纸币一共三十七块五，记账本上也记着，谁投了几块，我自己的盈亏也记在旁边，清清楚楚。
他点点头，手指敲敲那一行字：“你们写得挺严谨。”
他抬头看我，笑了一下，“你们的心意，我知道。”
我心里的弦松了一点点。
城管走后不到半小时，房东来了。
他神色有点焦，坐在角落里，捧着一杯豆浆，“柳子，你知道吧，街里有人嚼舌头，说你们做这个是借小孩炒作。”
我愣了一下，笑了，“没那心思。”
“我知道你是什么人。”房东笑了笑，眉毛压着，“就是怕上面的人不知道。”
“叔，这样。”我把登记表和收支表给他看，“你帮我拍个照，发给村里的群，让大家看见我们是真做事，不是做样子。”
他看了我一眼，眼里有点欣慰，“你还真会。”
小风小浪一个接一个，像屋檐上的水滴，滴久了也能把石头滴穿。
真正的浪来，是在半个月后的一个夜里。
那天夜里风很大，屋檐下的雨帘斜着垂下来，门口的灯被吹得摇摇晃晃。
我收完店，正要关门，赵野冲了进来，衣服上全是泥，“叔！”
他喘气，肩膀起伏得像拉风箱，“我奶奶晕了，我爹把她锁家里，不让人送医院。”
我拿起衣服就走，兰子抓起手机，“我打110，你先上。”
我们到了赵野家，是临巷里一个旧平房，墙皮掉了一大片，门上用铁链锁着。
屋里传来老人低低的呻吟声，那声音像是从地底下冒出来的。
“人命关天。”我一脚踹在门上，铁锁只是晃，纹丝不动。
赵野抱着锁链使劲拉，手心磨出血了。
我看着他红眼圈，猛然想起小时候我妈病在炕上，我爸去借钱，村里人把门关得紧紧的光景。
那种心憋得眼睛都要爆出来。
“来来来，我来，我来。”我掏出手机，叫了开锁匠，又打了110。
开锁匠来得很快，手法熟练，“哐”的一声，锁开了。
屋里一股潮气扑面，老太太躺在床上，脸色灰白，嘴唇微微发青。
赵野扑过去，“奶！”他的声音像撕破了的布。
兰子把她扶起来，递糖水，我摸她额头，发热。
“送医院。”
我把她背起来，背上像压了块湿木头，沉沁沁的。
赵野跟在后面，拽着我的衣角，像怕我也会消失。
男人，赵野的爸，不知道哪儿去了。
在医院里忙了一圈，挂水，做检查，医生说是低血糖加上血压不稳，天气冷了，老人不吃不喝，撑不住。
我坐在走廊里，背着墙，氢氧化钠的味道和消毒水的味道一股脑儿往鼻子里钻。
赵野坐在我身边，手握成拳，绷白了。
“叔。”他开口，声音带着碎，“你为什么帮我？”
我低头看他，“我儿子小时候也这样瘦，冬天也是咳嗽，邻居送过我们一碗粥。”
他眼睛往上看了一下，吞口水。
“你要是过不来劲，就用劲学。”我说，“别怨天尤人，没有用，先把你自己活好。”
他抿嘴，点点头。
老人住院那几天，赵野在店里帮忙端碗倒水，走路轻轻的，生怕吓着人。
兰子教他洗菜，“冷水里加点盐，泡一会儿，土味去得快。”
他学得认真，眼睛里有光。
晚上他把衣服搭在我们店的椅子上，坐在门口，抬头看天，像在等什么。
他爹终于出现在第三天晚上。
他一进门就骂，“你这个小！”
声音像鞭子，啪啪地抽。
“你把你奶奶送医院，是要我死吗？钱从哪来？！”他说话时唾沫星子跳出来，眼睛里一股偏执的狠。
赵野没说话，头埋着，肩在微微抖。
“钱从哪来？”男人盯着我和兰子，“是你们的钱吧？你们图什么？你们想把我儿子拐走？”
兰子抿了抿唇，平静：“他奶奶生病，是人都得送医院，这不叫拐。”
“你闭嘴！”男人朝她那方向挥了一下手，像要打人。
我挡了一下，眼睛盯着他，“赵师傅，少喝点酒，我们可以坐下来谈。”
“谈？谈个啥？”他冷笑，“你们现在把我往死里弄，有意思吗？你们以为做个牌子，发两条视频，就成道德模范了？你们拿我儿子做样子，算什么东西？”
我看着他的眼睛，里面有一种像黑洞似的东西，吞噬所有东西。
“赵师傅，我请你坐下来，把账算清。”我拿出纸笔，“从孩子第一天在我这儿吃油条，到现在，我每一笔都记着。”
我把账本递到他面前：“油条一百零七根，豆腐脑三十碗，豆浆五十二杯，记在孩子头上，不是白吃。”
我停了停，抬头，“你可以现在给钱，也可以写个欠条，慢慢还。”
他像被什么噎住了，张嘴，又合上。
“你拿欠条做什么？”他哼了一声，“拿这个威胁我？到时候拿到村里去念？”
“我拿这个是保护你儿子。”我慢慢地说，“等你什么时候想把他拖走，或者说他在我这儿白吃白喝，我可以拿出来证明，他每一口都不是白的。”
他愣了一下，眼神晃了两下。
“法律上，我不必救你们任何一个。”我继续，“但人情上，我救了，不按你说的那套。你要是再在我店里打人或者砸东西，我会报警，定性为寻衅滋事，或者故意毁坏财物。”
他的喉结上下动了一下，手有点发抖。
“你以为你靠两条法律就能压我？”他冷笑，嘴角挑了一下，“你还敢报警？”
“敢。”我盯着他的眼睛，“我不怕。”
那一刻，我心里也有一点怕，但也有一种说不上来的坚定。
有时候人处于风浪里，不站起来就被浪拍到地里去。
那晚，他没再闹，那股酒劲在风里散了散，他走的时候扔下一句：“我迟早让你们不好过。”
一个月里，赵野的奶奶慢慢好起来，我帮着把她从医院接回家，赵野要我别送，我们站在巷口告别，他背着个旧背包，里面塞着我给他的一件旧毛衣。
“小心点。”我说，“别忘了作业。”
他哦了一声，眼睛忽闪，像压着什么话。
“叔。”他回头，“你……你能教我炸油条吗？”
我愣了一下，笑了，“能。”
他咧嘴笑，像在冬天看到了太阳。
从那天起他每天早起，我五点，他五点半。
他小心地把面团揉成条，我教他看油温，教他手腕的角度，教他怎么把面条像扭麻花一样轻轻一搭。
第一次他下锅，油条一扭，就裂开，像气急败坏地炸，最后成了几段扭扭曲曲的小棒。
他挠头，脸红，“我笨。”
“不笨。”我拿夾子夹起一段咬一口，笑着说，“就是急。”
他咧嘴，把手背上的面粉抹在脸上，像画了白胡子。
兰子看着他，笑出了声，眼角的细纹都笑开了。
他在店里干活，兰子给他安排了一个角落，放了一个小板凳，放了几本书。
我找了他学校的班主任，说了他的情况，老师叹气，摸摸他的头，“你要坚持来。”
“嗯。”赵野点头，“我尽量。”
他上学的路上会从店里拿一根油条，让我在上面划一道口子。
他说：“划一道，我回去就不被问‘哪来的’了。”
他懂得太多，也懂得太早，这让我心里酸酸的。
店里渐渐有了新的客人，很多是年轻人，来店里喝豆浆，投下一两块，拍拍那个小罐子，笑着一闪而过。
也有老客人，进门先看罐子，然后摇摇头，总觉得我们这点“招”似的东西有点作。
老罗看着我们，嘴角扯着，“你真牛。”
他的话里带着酸，但我知道他心里也往这边靠。
后来他也做了一个小牌子。
不过他那上面写的是“见者随喜，全款可抵用餐”。
我笑，“各有各的样。”
事情，还没到头。
赵野的爸又闹了一次。
这次是在夜里，他喝得烂醉，来我们店门口，拿着一根木棍，砸我们的招牌。
“你们还我儿子！”他喊，“他是我的！”
他嗓子嘶哑，喊到声音发飘。
我从后面冲出去，没说话，一把按住他的手。
兰子拿起电话，110。
男人挣扎，手中的木棍打在我的肩膀上，疼得我冷汗直冒。
“你这是故意毁坏财物。”我咬牙，“也是故意伤害。”
他盯着我，眼里红着，像只困兽。
警察来了，是上次来的那个年轻的。
他一看情况，皱眉头，把男人带到一旁，问话。
我递上之前的欠条和那一份登记，顺带把之前那次吵架的录音交给他。
“哥，你准备得挺齐。”年轻警察看了一眼，目光变了，“你是打算走法律程序？”
“对。”我点头，“我怕他把孩子拖去外地打工。”
“未成年人不得被非法雇佣。”他合上笔记本，“你们这个社区最近在推进家庭教育促进的宣传，我让街道的社工来跟你聊聊，看看能不能给孩子做个临时监护申请。”
那一晚之后，赵野在我们店的床垫上睡了三晚。
他蜷着，像只小兽，睡得不踏实，夜里醒来几次，直直地看向屋顶。
第三天他忽然不见了。
我们从早上找到了中午，一问才知道，他跑回去把奶奶接了出来。
他背着奶奶，走了两条街，鞋都磨破了，脚后跟流血。
“你怎么不叫我们？”我责怪他，声音比平时重了一点。
他低头，“怕你们被他骂。”
我鼻子堵住，心里既气又酸。
兰子给他洗了脚，拿出碘伏，手微微发抖，眼里有泪。
“以后，有事情先告诉我们。”她说，“你不是一个人。”
社工小姑娘来了，瘦高，戴眼镜，笑起来有个小梨涡。
她带了几份表，让赵野的奶奶签字，联系了街道办，安排了临时监护人，给了我们一个号码，说有事随时联系。
“这份表是根据民法典监护条款来的。”她解释，“你们帮忙照看，但不承担主要监护责任，我们会跟进孩子的学习和生活。”
我点头，心里松了口气。
“还有，孩子想学厨，能给他安排去职业学校看看吗？”她问。
我笑了，“他喜欢炸油条。”
赵野在旁边抬头，眼睛里亮的像新刷的锅。
“你先把书读完。”我捏捏他的耳朵，“炸一辈子油条也要会算账。”
他哧地笑了一下，把脸埋在臂弯里，声音闷闷的：“我会学。”
事情像一条缝缝补补的布，慢慢被缝成了一个还过得去的样子。
我们日子也有了点颜色。
但所谓的天就怕你刚想喘口气，它就变脸。
那年夏天，房东通知我们，说街里有人要盘下我们这条街的几家小店，统一做成连锁早餐，租金翻倍。
我一听，心凉半截。
我和兰子翻账，算来算去，怎么都对不上。
“换地方？”她蹙眉，“我们在这混了快十年，换哪去？”
我没出声。
第二天，一张匿名的帖子挂在了当地论坛上：“某小店打着公益旗号，事实上用过期油，骗捐。”
配了两张模模糊糊的照片，是油锅里的黑油，被刻意修得更黑。
帖子底下骂声一片，连捐的几块钱都被翻出来说：“你们装，继续装。”
我盯着屏幕，手一阵抖。
“是谁干的？”兰子咬牙，“老罗？”
我摇头。
“他没这么闲。”
我想起之前那个爱拍视频的学生，想起赵野的爸，也想起租金翻倍的消息里某些人的姓氏。
舆论像潮水一样，冲到店门口，冲到罐子旁边。
有人来拍照，有人来故意把油条掰开看，有人阴阳怪气地说：“公益啊，好。”
我笑笑，继续炸。
我把那批油都倒了，换了新油，在门口贴了一张纸：“油今日更换。”
我把当天的油质检测报告码在旁边，找了第三方检测，稍微花了些钱。
我还把收支表贴出来，每一笔清清楚楚。
“你这是给人看笑话。”老罗捏着烟，说得不是很响，其实他的眼里也有担心。
“我给人看清楚。”我回。
抬头的时候，看见赵野站在门口，脸绷得很紧。
他把一张纸递给我，上面写着一行字：“我自愿在柳文明叔叔的店里学习帮忙，没有酬劳，也没有被强迫。”
字歪歪扭扭，却认真。
“这不是给别人看，是给你自己看的。”我拍拍他的肩。
房东来了一次，站在门口，犹豫着，“柳子，这段时间挺难，要不……”
他话没说完，门口来了两个男人，衣服笔挺。
他们出示了一个文件，说是投资公司，我们可以考虑“全面升级”，他们可以“帮助管理公益”。
“我们不需要。”我说。
“你们这个罐子，严格意义上讲，属于募捐。”其中一个人笑着，“如果工商部门查起来，会有麻烦。”
“我们有备案。”
“你们这个备案，效力有限。”他再笑，笑容却冷，“我们帮你们，可以让你们合法合规。”
我看了一眼赵野，他咬着后槽牙，手握拳。
“法律是法律，人心是人心。”我说，“我知道我的边界。”
他们留下名片，收起笑容，走了。
第二天，工商来了，城管来了，卫生来了。
我拿出一摞摞纸，从登记到检测，把罐子里的钱一分一分地数给他们看。
侥幸的是，我们做得太“实诚”，他们也挑不出什么大的动静。
我笑，笑得嘴角都僵了。
一周后，风又小了一点。
我以为可以过去，没想到，赵野又不见了。
他失踪的那一晚，我心里像掉进了深井，往下掉。
我找遍了巷子，找后面的小厂，去学校问，没人知道。
兰子眼睛通红，“会不会他爹……”
她话没说完，门口出现一个瘦黑的影子。
赵野回来了，嘴角破了，眼睛肿着，胳膊上也有青紫。
我把他拉进去，往他脸上吹了口气，问，拆开他的手，才看见手心里抓着一个小纸包。
他递给我。
打开，是一张配方纸，上面歪七扭八写着：“温度一百八，面团不要太硬，盐水要用温的……”
“我抄了你的配方，”他看着我，眼睛里泪淡淡的，“我怕我走了，再也炸不到你这样的油条。”
我手发抖，点了点他的额头，“傻子。”
他吐了吐舌头，笑起来，疼得龇牙。
“我爹想带我走，说在另一个县城给我找了活。”他说，“我不去，他打我。我跑了，把奶奶藏在邻居家。”
“你怎么不告诉我？”我恼，“你知不知道你吓死我们了。”
他低头，“我怕……你们被他骂。”
我深吸一口气，压住心里的火：“以后再不许这样。”
他点头，眼泪掉下来，掉在台面上一个小小的圆点。
社工带着民警来了一趟，做了询问，出了一份告诫书给赵野的爸。
后来法院那边对他做了训诫，社区帮忙争取到了一个临时的保护令。
那段时间，我们的店像个灯，尽管风吹，尽管雨打，它还亮着。
赵野从初二读到了初三，个子窜了一截，声音也变了，像竹子一样一下变粗。
他给豆腐脑撒葱的时候，手掌稳了。
我教他调了新的甜浆，告诉他每天用料的比例，告诉他啥叫“薄利多销”不是徒有其名。
他去职校考察了一次，回来眼睛发亮，“叔，他们有一个面点班，教炸油条，还有法棍、蛋糕。”
“法棍？”我笑，“你甭管它有多洋，面都是一个理儿。”
他抿嘴笑，眼睛里闪闪的。
“去。”我说，“我们凑钱，够你第一年的学费。”
他摇头：“我有助学金，社工帮我申请了。”
他看着我，显得特别骄傲，像在说“我很能干”。
“我走以后，你多歇一会儿。”他又说，“不要一天到晚那么早起。”
我点头，“你不在，我更要早起。”
他噗嗤笑，“你这个人。”
他走的那天，背着行李，穿一件兰子给他缝的新棉衣，转头看店门口的那只罐子，看了很久。
“叔，我总有一天还你。”他说，“不止钱。”
我不爱听这话，心里却有一股涩涩的甜：“你吓唬谁。”
他说：“我不吓唬你。”
他走了之后的日子，我们店依旧开着，油条依旧翻起来一鼓一鼓。
五年的时间，说长不长，说短不短。
大事有很多，小日子也有很多。
房东那件事后来拖了又拖，租金还是涨了一点，但我们没搬，可能是那帮投资的嫌我们这的小店又破又倔，扳不动。
老罗的女儿生了孩子，他抱着孙子来我店里，看着我的锅，叹口气：“文明，咱这行当啊，靠的是口碑，不是口水。”
我们一起笑。
偶尔也讲起那段“公益饭”的事，讲起来才发觉，那不是一个牌子，是一阵子人心的动。
社工小姑娘嫁人，结婚那天发了喜糖，让赵野带回来几包，说“柳叔，是你的福气。”
我接的时候，眼睛热热的。
赵野时不时给我发消息，一条两条。
“叔，我学会做双色花卷了。”
“叔，老师说我手感好。”
“叔，我在实习了，在一家酒店的后厨，天天切菜，切到手都不是我的。”
“叔，酒店的大师傅看了我们的油条配方，说你是良心，没抠料。”
他有时候也抱怨，“我们这边有个师傅说话不好听，但人还行。”
我回他，笑笑，骂：“你以后别学他吹牛。”
还有一次，他发来一张照片，戴着厨师帽，笑得很傻，后面的墙上挂着一个小小的奖状。
“技能大赛三等奖。”他发，“不多，但我很开心。”
那时候我正擦着锅，手上都是油，一下滑了，差点摔地。
“我看见了。”我回，“别飘。”
他发了一个大笑的表情，跟着又发了一个“冷笑”的表情，我笑得前仰后合。
就在这样零零碎碎的消息里，日子翻过去，翻到了那一个阴雨天。
他穿着蓝色工服，是某一线城市电气公司的工作服，眼角有些细纹，像经历了很多，心却仍然亮。
他把那叠纸放在台面上，是账单。
上面写着，“从二零某一年某月某日到现在。”
每一根油条，每一碗豆腐脑，每一杯豆浆，后面标着价钱，汇总到最后，画了一个粗粗的心形，里面写着“再加利息，按银行一年期，算我多给。”
我看得眼睛发花，一根根回忆被他拿出来晒了晒。
“叔，我算得不一定准。”他紧张，“你看一眼。”
我掀开最上面的那页，见到一张照片。
照片上是他在厨房里，戴着帽子，抱着一个很大的碗，笑得特别傻。
他笑傻的时候，像五年前那个站在我们店门口抿嘴的孩子。
“这个，也给你。”他从口袋里掏出一张卡，“是我们几个同学一起凑的，他们说，要谢谢那个给他们做早饭的人。”
“我没给他们做过早饭。”我抬头，眼眶热了。
“他们说，你给过他们光。”他低声，“我们那时候，眼睛里没有光。”
我想笑，笑出来的却是眼泪。
“叔。”他手抖了一下，挪近，说有点小心翼翼，“我……我还想请你帮个忙。”
“你说。”
他看着我，眼神有点复杂，有歉意，有紧张，也有一种怕我拒绝的惧。
“我想……把你这个店……盘下来。”
我愣住了，拿漏勺的手又险些没握住，油滴在灶台上，噼里啪啦响。
“你开玩笑？”我说，“你才多大？”
“不是玩笑。”他深吸一口气，背挺直了，“我跟几个朋友开了一个小工作室，做社区食堂改造，我拜师傅，学管理，学人事，学成本控制。你这个店，我想用你这个‘公益早餐’做一个示范点，把这个记账罐子，做成一个小小的‘互助台’，我想把帮助变成制度，而不是……你一个人的心。”
他讲这话的时候，声音稳稳的，和五年前那个拿着油条跑的孩子，完全不同。
“我知道你不放心。”他看我，“你为这店流过多少汗，你自己清楚。我不是来抢，我是……想把你这事做大。”
他停了一下，眼睛闪了一下，“还有……我妈回来了。”
我愣住了。
“她病了，在外面打工受了伤，现在想回这个县。”他的声音低下来，“她想见我一面……也想见你。”
他看我的时候，眼里不像孩子，像个男人，一种决绝和小心在里面纠缠着。
门口忽然停下一辆白色的面包车，车门打开，下来两个城管。
雨还在下，细细密密。
他们撑着伞，走近，站在门口，朝我点了一下头，又朝赵野看了一眼。
“柳哥，有个事，我们需要跟你聊聊。”年纪大的那个开口，“街里改造又有新方案，你这个位置……得提前准备。”
我和赵野对视一眼。
他手里的那叠账单在空气里抖了一下，发出细小的“沙沙”声。
“叔。”赵野压低了声音，“你怕不怕？”
我看着他，看着他的眼睛里那道从来都没有的光。
“怕。”我说，“但没以前怕了。”
城管站在门口，雨线在他们肩上挂着，像一道一道的弦。
我把那叠纸压在台面上，把漏勺放好，擦手，朝他们点点头：“聊。”
赵野往前一步，勇敢得像五年前从巷口跑过来的那个影子。
而那辆白色面包车的后座里，一个瘦削的女人扶着门，迟疑地看了一眼店里的油锅，眼里涌出无声的潮水。