红苹果与霓虹海

文/汪允祥

一、秋阳下的四个苹果

1983年的秋阳把黄土坡晒得发烫，风卷着玉米叶子的焦香掠过村口老槐树，十六岁的陈守义蹲在墙根儿，盯着邻居家院墙上垂下来的苹果枝。那枝桠上挂着四个红苹果，像四颗浸了蜜的太阳，果皮上的白霜在光里泛着细弱的光，风一吹，枝子晃悠，苹果就跟着荡，把他的眼晃得发花。

他娘昨天夜里还在油灯下抹眼泪，说家里的粮缸见了底，弟弟的学费还没凑齐。灶台上的铁锅生了锈，中午煮的红薯汤里飘着几片发黄的菜叶。他望着那四个苹果，喉结滚了滚——要是能摘下来，弟弟能啃个甜，娘也能尝口鲜，说不定还能拿到集上换两个钱。

墙不高，他踮着脚就能够着。指尖刚碰到苹果的温软，心就怦怦跳，像揣了只兔子。他飞快地摘了四个，塞进怀里，衣襟立刻鼓起来，像揣了团暖烘烘的云。转身要走时，邻居王老汉扛着锄头从坡上回来，看见他怀里的鼓包，眼睛一下子瞪圆了：“守义！你敢偷我家苹果！”

陈守义慌了，拔腿就跑，怀里的苹果撞得他胸口发疼。风在耳边叫，玉米叶子刮着他的胳膊，留下一道道红印子。他没跑多远，就被村里的治保主任拦下了。那四个苹果从怀里滚出来，落在黄土地上，沾了泥，红得更扎眼。

没人听他解释。那年头“严打”正紧，偷东西被当成“破坏治安”的大事。村支书在晒谷场上开批斗会，他低着头，听着支书念“罪状”，声音像锤子一样砸在他心上。王老汉站在一旁，叉着腰骂：“小小年纪不学好，长大了还不得成强盗！”村民们围着看，指指点点，有人说“该抓”，有人叹“可惜”，但没人替他说话。

半个月后，判决书下来了：四年有期徒刑。他娘来看守所看他，头发一夜白了大半，拉着他的手哭：“守义，娘对不住你……”他没哭，只是盯着娘袖口磨破的补丁，心里像被苹果的甜和黄土的苦搅在一起，涩得发疼。上车那天，他回头望了一眼村子，老槐树的影子斜在地上，那棵苹果树还在院墙里，枝桠空荡荡的，像举着四只空落落的手。

二、南方的雨与铁屑

1987年的冬天，陈守义走出监狱的大门。风裹着雪粒子打在脸上，他裹紧了娘给的旧棉袄，手里攥着娘塞的二十块钱。村子是回不去了——王老汉见了他就吐唾沫，村民们见了他就躲，像躲瘟疫。娘说：“守义，去南方吧，那边机会多，没人认识你。”

他坐了三天三夜的绿皮火车，到东莞时，正赶上梅雨季节。雨丝又细又密，把天空织成灰蒙蒙的网。街上的人穿着单衣，操着他听不懂的方言，自行车铃和摩托车的轰鸣声混在一起，空气里飘着机油和汗水的味道。这地方和黄土坡不一样，没有玉米地，没有老槐树，只有一排排厂房，窗户里亮着惨白的灯，像无数只睁着的眼睛。

他找了个建筑工地，搬砖、和泥，一天干十二个小时，能挣五块钱。晚上住在工棚里，十几个人挤在一张通铺上，汗味、脚臭味混在一起，他却觉得踏实——至少不用看别人的白眼，至少能靠自己的力气吃饭。雨下了一个月，他的裤脚总是湿的，膝盖疼得厉害，夜里翻个身都能醒，但他不敢歇，他怕一歇，就又回到那个空荡荡的苹果树下。

两年后，工地附近开了家手机配件厂，招学徒。他听说“手机”是个新鲜玩意儿，能打电话，比村里的固定电话方便，就辞了建筑工，去厂里应聘。老板见他老实，肯吃苦，就留下了他，让他跟着师傅学加工手机外壳。

车间里摆满了机器，铁屑飞得到处都是，机油的味道盖过了外面的雨味。师傅教他用铣床，教他打磨，教他看图纸。他学得慢，但学得认真，别人下班了，他还留在车间里练，手上磨出了水泡，破了又结茧，茧子厚得能挡住铁屑的锋利。有一次，机器出了故障，铁屑溅到他的胳膊上，烫出一个疤，他没喊疼，只是用凉水冲了冲，第二天接着来。

老板看他能干，就把一些简单的加工活交给了他。他攒了点钱，租了间民房，买了两台旧机器，开了个小小的加工房。白天在厂里干，晚上回加工房干，常常忙到后半夜。民房的窗户对着一条小巷，巷子里有卖炒粉的摊子，油烟飘进来，混着铁屑的味道，成了他夜里最熟悉的气息。

有一次，他加工的一批外壳出了问题，尺寸不对，客户要退货。他急得满嘴起泡，连夜拆了机器，重新调试，熬了两个通宵，终于把合格的外壳赶了出来。客户见了，说：“陈老板，你这股韧劲，以后肯定能成事。”他听了，心里暖了暖——这是他离开家乡后，第一次有人夸他“能成事”。

三、霓虹灯下的“土财主”

2000年的东莞，霓虹已经亮得晃眼。陈守义的加工房变成了工厂，租了两层厂房，雇了几十个人。他不再是那个蹲在墙根儿摘苹果的少年，穿着西装，打着领带，头发梳得整齐，说话时带着南方老板特有的温和，但眼角的疤还在，提醒着他过去的苦。

他没忘了娘，把娘接到东莞，买了套两室一厅的房子，让娘不用再种玉米，不用再熬红薯汤。娘见了他，总说：“守义，你现在出息了，娘放心了。”他也没忘了家乡的亲戚朋友——村里的人听说他在东莞发了财，都来投奔他，他二话不说，把他们安排在厂里，给他们开不低的工资，教他们学技术。

王老汉的儿子王强也来了。王强比他小两岁，小时候总跟着他掏鸟窝。陈守义见了他，想起当年的四个苹果，心里的疙瘩早没了，安排他在车间当组长，一个月给三千块。王强刚开始还挺感激，见了他就喊“陈哥”，后来慢慢变了，见了他就躲，眼神里带着说不清的复杂。

村里来的人多了，聚在一起就爱议论。有人说：“陈守义现在可有钱了，厂里一天能赚好几万。”有人说：“他那钱来得容易，我们在这儿累死累活，一个月才几千块。”还有人说：“当年不就是摘了四个苹果吗？判四年，现在倒好，成了土财主，这世道真是不公平。”

这些话传到陈守义耳朵里，他没当回事——他知道，人穷的时候，见不得别人富；人苦的时候，见不得别人甜。他还是照样给他们涨工资，照样请他们吃饭，照样在他们家里有事时，主动借钱。

但议论越来越多，越来越难听。有一次，厂里发年终奖，陈守义给每个人都发了红包，王强的红包里有五千块。王强接过红包，撇了撇嘴：“陈总，你这红包，还不够你一顿饭钱吧？”陈守义愣了愣，没说话，只是拍了拍他的肩膀。

他的妻子林秀也开始生气。林秀是他在东莞认识的，当年他还是个小老板时，她跟着他，吃了不少苦。现在日子好了，林秀却总说：“守义，你别总把钱给那些亲戚，他们一个个都不知足，背后还说你坏话。”有一次，林秀撞见王强和几个老乡在食堂里议论：“陈守义就是靠着我们这些老乡才发的财，现在倒好，把自己当老板了，忘了本。”林秀回来，气得哭：“你看看他们！你对他们那么好，他们还这么说你！”

陈守义坐在沙发上，望着窗外的霓虹。霓虹的光透过玻璃，落在他的脸上，一半亮，一半暗。他想起那年秋阳下的四个苹果，想起监狱里的铁窗，想起车间里的铁屑，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他不知道，自己到底做错了什么——他只是想让娘过上好日子，想让老乡们不再像他当年那样苦，怎么就成了“土财主”，怎么就成了别人眼里的“忘本”？

四、苹果树下的回声

2010年，陈守义的工厂变成了电器公司，年产值过亿。他把公司迁到了深圳，买了更大的厂房，雇了更多的人，但家乡来的那些老乡，大多已经走了——有人觉得工资低，去了别的厂；有人觉得受委屈，回了老家；王强也走了，走之前，他找陈守义借十万块，说要回老家开个店，陈守义给了他，他却再也没联系过。

娘老了，身体不好，总念叨着要回村里看看。陈守义拗不过娘，就陪着娘回了趟黄土坡。村子变了，老槐树还在，只是更粗了，邻居家的院墙翻新了，那棵苹果树还在，枝桠上挂满了红苹果，比当年的四个多得多。

王老汉已经不在了，他的老伴见了陈守义，倒挺热情，拉着他的手说：“守义，你现在出息了，还记得回来看我们。”陈守义望着苹果树，问：“婶子，这树还结果呢？”老伴叹了口气：“结啊，就是没人吃了，现在村里条件好了，谁还稀罕这几个苹果。”

村里的人见了他，态度也变了，有人喊他“陈总”，有人请他去家里吃饭，说：“守义，当年是我们不对，不该说你坏话。”陈守义听了，只是笑了笑——他知道，人富了，别人就会敬你；人穷了，别人就会欺你，这是人性，改不了。

娘在老房子里住了几天，就想走了。临走那天，陈守义又站在苹果树下，望着枝桠上的红苹果。风一吹，苹果晃悠，像当年一样。他想起十六岁那年，揣着四个苹果在黄土坡上跑，想起监狱里的铁窗，想起东莞的雨，想起深圳的霓虹，心里突然释然了——当年的四个苹果，让他吃了四年苦，也让他明白了，人活着，不能靠偷，不能靠抢，只能靠自己的手，靠自己的韧劲儿，才能把苦日子过甜。

他摘了一个苹果，咬了一口，甜得发腻，比当年的四个还甜。娘走过来，说：“守义，走吧，以后别回来了。”他点了点头，把苹果递给娘，娘咬了一口，笑了：“还是当年的味道。”

车子开出村子时，陈守义回头望了一眼，老槐树的影子斜在地上，苹果树的枝桠在风里晃悠，像在和他告别。他想起那些在东莞议论他的老乡，想起生气的妻子，想起王强，心里突然明白：人性就像这苹果树，有甜，也有涩；有善，也有恶。你给它浇水，它就结果；你给它施肥，它就长壮；但你要是想靠它不劳而获，它就会扎你。

车子驶上公路，向南方开去，霓虹在远方等着他，像一片海。他知道，未来还会有更多的“议论”，更多的“不满”，但他不怕——他已经把当年的四个苹果，酿成了甜酒，喝进了心里，化作了韧劲儿，能扛住所有的苦，所有的难。

风从车窗吹进来，带着苹果的甜香，也带着南方的霓虹味。陈守义望着前方，嘴角露出了一丝笑——他知道，只要自己不丢了初心，不丢了那股韧劲儿，就永远能在霓虹海里，找到属于自己的那片光。

作者简介：

汪允祥，全国中小学作文研究中心高级研究员，中高考作文实战专家，26年专注于中小学作文教学研究 。半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问，《十月少年文学》特聘讲师，百佳散文名家，《宁古塔作家》主编，《燕京文化》签约作家，第六届“小作家杯”青岛赛区组委会主任，“半岛杯作文大赛”西海岸赛区组委会主任，《小荷轻舞》主编，出版散文集《我把春天送给你》等多部，在报刊发表作品40余万字。《母亲的面糊子》等12篇文章被多所学校选为阅读理解试题。

为解决中高考语文难题，汪允祥经过多年研究，形成一套独特的语文教学法，短时间内即可解决中高考语文困惑。近8年来，汪允祥创造了一个“中高考语文神话”，连续五年命中国内18省市中考作文，连续三年命中高考作文范围，在全国各地讲解“中高考语文4小时冲刺”数百场，学生中高考语文成绩人均提高5--15分，使上万学子受益。