村里两位堂叔，当年先后当了计生办主任，20年后境况相差太远

我们村，名字说出来也没啥响动，县志里翻半天也找不着篇幅。不到五十户，一条主路、两溜小巷，谁家今晚在锅里炖骨头还是只煮了两个鸡蛋，每个邻居都能从升起的烟里分个大概。这种地方里的事，消息很快，哪家有点啥动静，准保隔壁阿婆说得比家主自己还早。就三天前，接到家里的电话，说我二堂叔没了，我脑袋有点蒙。上回回家他还端着碗大呼小叫催大家坐下吃饭。怎么转眼，人就没了？这事，越琢磨越觉得不靠谱，但又是真的没法辩。

两位堂叔，怎么说呢，在村里那是拿得出手的角色。大堂叔叫建国，二堂叔叫建军。小名起得泼辣，大名里带着热血，其实骨子里南辕北辙。俩人都干过一任计生办主任，在村头巷尾，多少人说起他们还皱下眉，毕竟“那阵计生”像块烫手山芋，各家都不爱碰，非要有狠人上阵才成。

建国叔先来。他是个能将一句闲话拆成十种法子的主儿，办事拼狠劲。年轻的时候，正逢那几年计划生育刚收紧。上头一年三催四跑，谁没把政策执行好，罚得能叫小日子过成苦锅巴。可建国叔偏不怕。他自家闺女要是超生？都得照章办，兄妹超了，还能不扒房子？！他真敢动手。亲戚都埋怨，可都服气。只要村里没出纰漏，镇上夸得他飞，每次“先进”表彰名额都留着他一份，正好找借口出去见见世面，说不定还能玩点新鲜的。

后来风向转了，镇上三天两头鼓励大家办厂子。那会，全县第一个工业园区划进咱村，地皮一号难求。建国叔不是傻人，他早盯上那点动静。趁计生办那头松动，果断辞了职，抢了先手拿下一块地，说是要办家具。初时还有人笑他不会管账能折腾多大？没想年头两轮，家具厂火出了圈，老家具换新样，收的钱数不过来。带着村里半拉人去厂里卖力气。再过三四年，他成了第一个“万元户”，家门外总有外村车来，莫名让人看着有点羡慕。

二堂叔建军，不像，大伙说什么他就听着笑。让他当主任，也是建国叔往上提了句。你要让他说话，他就直管脸红。村里人家哪个吃准了他的软性子，今儿打个招呼，明儿找他帮个忙，都喜欢在他当班悄悄把超生的事办了。其实他自己明明都知道，可回家怕老婆叨叨，见人又软，手心出汗，把什么问题都留着，最后只能睁只眼闭只眼。计生工作搞成啥样子？出了名的软。当时镇上开会点了三次他的名。说也怪，他听完还是低头，不反驳，也不改。

建国叔见着弟弟越混越没劲，干脆力邀到自家家具厂帮忙。本想帮兄弟拉一把，结果建军叔那骨子里就没个“生意人”的精气神。安排进车间，没几天厂里工人抱怨这那，连带着几回管理松了，机器出事，都添乱。那年，厂里一月连出两次安全事故，还是建军叔当班，最后闹得建国叔当众把他训走。弟兄情份归情份，厂子还得照章管理。这下，连家里老太太都说，兄弟俩不是一路人。

后来建国叔越做越顺，家具厂开遍邻省，油水赚够，买了辆黑色桑塔纳，顺道又把家搬进县里新小区。那次回来，定制的高档西装，皮鞋锃亮。村头那堆平日不爱理的人，这会都来搭话了。第二年又在街里买了套楼房，说市里不比村里乱，娃能读好学校。

建军叔呢，回村后一切归于平淡。头几年心里还琢磨能不能拉个关系换新差事，又不好意思张口，干脆种地。几年后，家里田地被集体流转了大半，剩下三亩水田，勉强糊口。俩儿子到适婚年，一直都没攒出钱娶媳妇。小孩嘴紧，有事还知道打电话问问堂哥能不能帮介绍，也没成。邻居背后议论，说到底，还是建军叔心气不够。

再回村那天，灵堂里挤得满满，送葬队伍长得像赶集。建国叔开着宝马停在村后山道边，和村里老人下车打招呼。他看着神气，连表情都仔细掂量过，怎么行礼怎么哭都稳妥。我绕着灵棚转，看着建军叔家灶台上只有一壶温水和几袋挂面，坐下时突然觉得有些哑口无言。这日子，明明一样过下来，怎么到最后就泾渭分明？

有人说命由己造。可真就性格决定人生？说也不见得。就像建军叔，换句角度说，他若不是太谨慎保守，没准打工出头也闯得出名堂。可建国叔不是一样，靠着一股狠劲翻身？可偏偏有人觉得他无情。其实，精明的活法不一定幸福，认命缩头又未必就窝囊。

村里说建国叔“能整”，但私底下还是偷偷和小舅议论他家跟兄弟没得处。他自己也说，做领导哪有不冷心。可没人真愿意失了情面赚点小利。几十年过去，老百姓还愿意记得的，往往不是能力，是心软，是谁谁家的人情往来。

前几年村里返乡创业热，大家争着说，要是建军叔肯和弟弟低头学门手艺，不至于如今这样。可真要问建军叔愿不愿意？他只说，家太小，人太多，胆子不够大，宁愿待在熟悉的地，少折腾。他倒是坦然，村头喝早茶的老人拿他当话题，说这个人“活得明白”。明白什么？可能只有他自个儿知道。

没法解释，命运这事。有时其实不是你有多能，就是碰巧赶在了风口浪尖。建国叔胆大，抓住家具行子的红利，没碰上政策急转弯。建军叔本本分分，偏偏遇到什么都轮不到自己，只能算运气背。但有时想，他如果生逢其时，是不是能有更多选择？或者只是偶尔自我安慰罢了。

去年村里搞人口普查，老数据还说，像建军叔这样“安分守己”的，中老年男人比例只剩百分之三不到。村干部说这是时代的改变，不是个人没本事。弄得一批老邻居忍不住开始琢磨，自己年轻时如果敢像建国叔那样冒点险，要不现在都能喝清茶坐大屋？

话说回来，谁又知道未来村里还会有多少建国叔、建军叔？赶上什么风也好，错过啥机会罢，最后就剩下“过了这一生”。农村生活有点像旧时的剧本，该你上场时你就得上，角色写好了，台词随你怎么念，反正舞台不大，谁都下得快。

日子怎么过，活法怎么选，好像从来没有标准答案。不是每个人都需要成为赢家，偶尔失落，谁又能真笑得比谁多？