【那些年那些事】--老物件

曾偶然路过古玩市场，目光所及之处，那些如今被视作文物古董的物件，曾几何时，却是家家户户寻常之物。刹那间，沧海桑田、世事变迁之感如潮水般涌上心头。

以前，很多家庭都备有摇桶。它和竹制的摇篮相似，不过材质是木制。天气寒冷时，婴幼儿白天便要坐在摇桶里。桶内铺着干爽的稻草，柔软又温暖，再将小棉被精心窝好，严严实实地包裹在孩子周围。桶底还放着一个小巧的木坐便桶。有时，喂奶、喂饭也让孩子坐在摇桶里。婴幼儿大部分时间都在睡觉，大人们就一边轻轻摇晃着摇桶，一边哼着轻柔的摇篮曲。摇啊摇，孩子渐渐进入了甜美的梦乡，大人们这才放心地离开，去忙活自己的事。等孩子醒了哭了，又接着摇，摇着摇着，孩子再次入睡。我们如同祖祖辈辈的婴幼儿一样，就这样坐着摇桶长大。

家里还有一台“三五”牌座钟，自我有记忆起，它就静静地伫立在堂屋进门右侧墙壁的支架上。小时候，我便是兄弟中同龄段最早能辨认钟点的。依稀记得，邻居们常常逗我玩，让我去看看几点了，我便屁颠屁颠地跑过去，仔细辨认后回来报时。

在六七十年代，这台座钟可是家里一件像样的家当。上足发条，它能走十多天。每到半点或整点，它就会准时敲响报时。半点时敲一下，整点时则按钟点数敲响。那报时的钟声格外宏亮，隔壁邻居都能听得清清楚楚，尤其在寂静的夜晚，声音传得更远。在万籁俱寂的夜晚，座钟的滴答声成了房间里最动听的声音，伴随着我们度过了一个又一个美好的夜晚。时过境迁，如今我依然十分怀念那滴答声，怀念在那滴答声中悄然流转的光阴。

父亲有一辆永久牌的二八大杠自行车，据说是在 1968 年买的。平时，很少骑，只有父亲要回唱凯老家或者去附近乡下赶集的时候才会派上用场。平日里，自行车被高高挂起，墙壁的柱子上安装着木质挂钩，再用雨衣仔细罩上，既防水又防灰，就算涨水也不怕。我们几兄弟都是拿这部车学会骑车的，用的是斜跨三角架的骑车方式，那笨拙又兴奋的模样，至今仍历历在目。

在物质紧缺的年代，手表可是极为奢侈的装备。有钱还不一定能买到，得先弄到票才行，那时候很多东西都是凭票供应的。三转一响的四大件，哪样想买都得先有票。我考取大学的那年，父亲托人好不容易搞到一张票，花了一百二十元（那时我哥的月工资才十九元）买了一只上海牌手表作为奖品送给我。我一直万分小心翼翼地戴着它，因为深知它承载的份量。本应将它当作传家宝一样珍藏，可十分悲催的是，参加工作之后，居然被偷了。好在改革开放之后，物质逐渐丰富起来，手表不再那么稀罕，心理也渐渐得以平衡。

“宜黄橱子三弯床，手表钢丝车的确良”是那年月婚娶的标配。娶亲都得准备新家具，传说 家 具 要 凑 足72 条腿才够。记得小时候，舅舅家的表兄结婚，我跟去喝喜酒，没事的时候就数家具的腿，结果怎么数都凑不上 72 条。新婚的表嫂笑着告诉我，厨房里还有好几张小凳呢。相亲的时候，双方谈条件丝毫不让，可真到了成事的时候，还是有一些友情操作空间的。

旧时的家具，有的简直精美得如同艺术品一般。木匠队伍里专门有做雕花的工种，他们在家具上精心雕刻出花鸟鱼虫、龙凤呈祥等图案，再配上瓷板画镶嵌在家具相应的位置。家具上的镂空雕刻，不仅需要一定的艺术造诣，更是熟能生巧的结果。

传统"三弯床"堪称家具中的宫殿：

床顶横枋雕有"凤穿牡丹"，四柱榫接床檐形成穹顶，可悬挂麻布蚊帐。床围板采用透雕工艺，石榴纹寓意多子，卷草纹象征生生不息。床架内侧设暗屉三处，分别存放银元、契约等贵重物品；床柱顶端铜钩可挂衣帽，兼具实用与风水考量。床桥上有小抽屉，方便存放一些小物件，床头床尾都有抽屉。

随着时代的发展，床也逐渐简化为德国床、线板床、高低床。

衣柜、五斗橱、碗橱等不一定都全部配备齐全，毕竟老房子的空间有限。

饭桌家家都有，我家有一张八仙桌，桌面是完整的樟木，是父亲亲手打造的。从磨损的情况来看，这张桌子已经有些年头了，当初买桌子面子想必也花了不少代价。

制作家具时，选料以杉木为主，主支撑及脚选用结实的材料，如栎木等。若杉木不足，横料及背板、层板类会选用松木等其他杂木。以前组装老家具是不用钉子固定的，采用的是卯榫结构，结合位置还会使用竹销加固，使得家具既牢固又美观。

父亲的职业是木匠，家里还备有马凳（木匠的工作台），只要有材料，家具就不缺。父亲常常利用业余时间就地取材，为街坊和自家添置一些小家具。

父亲打制家具的过程，我从小就一直观摩着。做家具时，父亲从来不用画图纸，我知道，那些设计图纸一直都在他的脑海里。

父亲喜欢在集市上（尤其是五月初八和七月廿三庙会时）淘些别人当柴火卖的木材，然后打制一些小家具，如条凳、杌子、小方桌、木椅、搓板等。

在没有通电的年月，煤油灯为我们照亮了黑暗。煤油灯也叫洋油灯，多为玻璃质材。灯头如张嘴蛤蟆，一侧有调节灯芯长短的旋钮，通过旋转旋钮，可以控制火苗的大小和亮度。点灯之后，罩上上小下大中空的玻璃罩，既能防止火苗被风吹灭，又能让光线更加集中。熄灯时，只需对着灯罩上方向下轻轻一吹，火苗便熄灭了。

老物件还有很多很多，它们就像岁月的使者，承载着过去的记忆和温暖。如今，我常常在网上找到一些它们的图片，聊以慰藉对那些旧时光的深深怀念。