我不介意去你家居住，每月出2千生活费，56岁大妈：我家盛不下你

＂要不要到我家住下？月月给我两千生活费，管吃管住。＂孙满堂站在自家的木栅栏门口，突然冒出这句话，把我问愣了。

那是去年盛夏七月，蝉鸣声正吵闹，我刚从三十年任教的实验小学退休。

城里侄儿方建国非要我搬过去住，说是＂照应＂，还专门开车来接我。

我心里明白，是怕我这把年纪一个人出事。

＂姑姑，您一个人住多不方便，我家那房子您也住过，宽敞，离医院近。＂侄儿劝道。

可我舍不得这个住了三十年的老院子，舍不得这方宁静，更舍不得那些老邻居。

老社区里的人啊，都是看着彼此白了头发的。

孙满堂是对门的邻居，比我小两岁，五十六岁的样子，圆圆的脸，眼角爬满了皱纹，但笑起来依然明亮。

她丈夫早逝，独自一人住在一栋带小院的平房里。

我们不过是点头之交，平日里偶尔打个照面，递个葱姜蒜的，她这突如其来的邀请让我措手不及。

＂满堂，你这是...＂我手里还拎着刚从集市上买回来的青菜。

＂方大姐，你家侄儿不是要你搬走嘛。＂她搓着手，脸上带着些许紧张，＂我听见你们在院子里说话了。你要是搬走，这院子里又少一个说话的人了。＂

夏日的阳光照在她略显粗糙的脸上，我看出她的真诚，又有些犹疑。

＂我这房子大，就我一个人，空着也是空着。两个老太太作伴，热闹些。你那退休金也够用，不像我这么紧巴巴的。＂她笑着补充道。

我没立即回答，只是点了点头说考虑考虑。

回到家，侄儿建国已经开始帮我收拾东西了。

＂姑姑，您这些旧家具就别带了，我家那边都有新的。＂

我看着那张用了二十多年的老柜子，心里一阵酸楚。

那是当年我和老方一起去家具厂挑的，花了半年的工资。

老方早走了十二年，而这些老物件，却一直陪着我。

第二天一早，我刚拉开窗帘，就看见孙满堂站在院子里。

她拎着两个热气腾腾的馒头和一碗豆浆敲开我家门。

＂尝尝我的手艺，＂她笑道，笑出一口整齐的白牙，＂我打小在生产队食堂帮工，做饭还可以，保准比你那侄媳妇做得好。＂

馒头松软，豆浆浓香，不像街上卖的那么甜腻。

那一刻，我动摇了。

或许，与其到城里做＂老漂族＂，寄人篱下，不如就在熟悉的地方，与这位似曾相识又陌生的邻居做个伴。

＂满堂，你家几个房间啊？＂我试探着问。

＂两间正房，一个杂物间。你来了，把东间收拾出来给你住。那屋朝阳，冬天暖和。＂她的眼睛亮了起来。

＂那我得交房租。＂

＂交啥租啊，你这老师脾气。要不，你就当给我交点生活费，咱俩一起过日子。＂

我沉吟片刻：＂两千块钱，每月。＂

＂行！一言为定！＂她爽快地答应了，像个做成了大买卖的生意人。

侄儿建国听说我决定不搬去城里时，脸上掠过一丝复杂的神情。

＂姑姑，您想清楚了？那个孙家婶子，咱又不熟...＂

＂我想清楚了，你工作忙，你媳妇也不一定乐意多个老人。在这儿，我熟门熟路的，自在。＂

其实，我也有顾虑。

毕竟孙满堂和我，除了是邻居，几乎没有更多交集。

搬去孙满堂家的第一个月，我们像两只小心翼翼的刺猬，各自保持着距离。

她习惯早起，五点多就起床忙活；我则喜欢晚睡，常常看书到深夜。

她爱热闹，常放着评剧，唱腔高亢；我则喜欢安静，最多听听轻音乐。

我住进东屋，把自己的几件心爱的家具也搬了过去。

那张老柜子放不下，孙满堂二话不说，把自己屋里的一个新衣柜搬到了杂物间，腾出地方给我放老柜子。

＂老物件有感情，扔了可惜。＂她说这话时，眼神里有些我看不懂的东西。

我总觉得自己是个闯入者，尽管每月按时交了两千元生活费。

偶尔做顿饭，打扫屋子，却始终像个客人。

孙满堂倒是热情，每天变着花样做饭，非说是要让我尝尝她的拿手菜。

＂方姐，你是不是嫌我这饭菜不合胃口？＂一天晚上，她突然问道。

＂没有啊，挺好吃的。＂

＂那你咋老是吃那么点？看你这一个月都瘦了。＂

我不知如何回答。

其实，自从老方走后，我就习惯了一个人的生活，习惯了简单的一菜一汤。

孙满堂的热情反而让我不习惯。

＂我这人就这性格，你别嫌烦。＂她似乎看出了我的心思，＂一个人住久了，见不得安静。＂

那个夜晚过后，我慢慢理解了她的孤独。

搬来的第二个月，天气渐凉。

孙满堂从箱底翻出一件深蓝色的棉袄递给我：＂这件给你穿，正好合身。＂

我本想婉拒，但看她期待的眼神，还是接了过来。

穿上一试，确实合适，肩膀宽松，袖长刚好。

＂这不是你的尺寸吧？＂我随口问道。

她愣了一下，转身去灶台忙活：＂是我儿媳妇的，她用不着了。＂

我没再多问。

院子里的桂花开了，香气扑鼻。

我踩着落叶去买菜，遇见了老街坊王婶子。

＂方老师，听说你搬去孙满堂家住了？＂王婶子八卦的眼神让我有些不自在。

＂是啊，两个老太太有个照应。＂

＂你可小心点，那孙满堂家里有些不干净。＂王婶子压低声音。

＂什么意思？＂

＂她儿子的事你不知道？死得蹊跷着呢。年纪轻轻的，一夜之间就没了。她那儿媳妇都跑了，说是见鬼了。＂

我听了直皱眉：＂王婶子，这种话可不敢乱说。人家孙满堂好心收留我，你这么说人家不好。＂

王婶子悻悻地走了，留下一句：＂你住着看吧，那房子邪性得很。＂

回去的路上，我心里有了疙瘩。

孙满堂真有儿子吗？怎么从来没见她提起过？

那件合身的棉袄，真的是她儿媳妇的？

我决定观察几天再说。

果然，我们的关系在一个深夜悄然改变。

那晚我被口渴惊醒，摸黑去厨房喝水，却发现客厅里亮着微弱的灯光。

孙满堂坐在煤油灯下，安静地织着一件小小的毛衣，针尖在昏黄灯光下闪烁。

她没发现我，专注地数着针脚，眼角有一滴泪悄然滑落。

那件毛衣，明显是给孩子织的，小小的袖子，稚嫩的图案。

我没出声，悄悄回了房间，心里却翻江倒海。

那棉袄，这毛衣，王婶子的话...孙满堂到底有什么秘密？

第二天，我假装无意间问起：＂满堂，你儿子在哪工作啊？我怎么从来没听你提起过？＂

她手里的碗差点掉在地上，脸色一下子变得苍白。

沉默了好一会儿才说：＂走了，十年前的事了。＂

她语气平淡，眼神却躲闪着。

＂对不起，我不是有意提起伤心事。＂我有些懊悔自己的鲁莽。

＂没事，都过去了。＂她勉强笑了笑，转身出去了。

当天晚上，她没回来吃饭。

我有些担心，等到九点多，才听见院门响。

她脸色苍白，眼睛红肿，明显是哭过。

＂满堂，你没事吧？＂

＂没事，就是去看看小涛了。＂她轻声说，像是怕惊醒什么。

＂小涛？＂

＂我儿子。＂她坐在椅子上，突然开始讲述。

原来，孙满堂的儿子小涛曾是个出色的大学生，就读于省城师范大学中文系。

他聪明好学，是村里第一个考上大学的孩子。

孙满堂当时在纺织厂上班，省吃俭用供他读书。

眼看就要毕业成为一名人民教师，却在最后一年查出了重病。

医生说是血液病，当时的医疗条件有限，无力回天。

临终前，小涛握着母亲的手说：＂妈，我本想当个老师，教书育人，可惜...＂

那年，小涛才二十三岁。

孙满堂说着，眼泪又流了下来：＂他走的那天，我都没能见到最后一面。他爸心里受不了这个打击，第二年也走了。＂

＂那...他爸爸，是怎么...＂

＂心梗。一天晚上睡着了，就再也没醒过来。＂

听完这些，我心里又酸又涩。

原来，在这看似平常的屋子里，藏着这样深的悲伤。

这就是她选择邀请我同住的原因吗？因为太孤独了？

几天后，趁着孙满堂去赶集，我忍不住在屋里转悠，想找些关于小涛的痕迹。

在客厅的老柜子上，我发现了一张泛黄的合照。

照片中，一个清秀的年轻人穿着学士服，站在校门前，身边是面带骄傲的孙满堂和一个高大的中年男子，想必是她丈夫。

照片背面写着：＂1997年，小涛大学入学＂。

二十多年前的照片了。

再翻下去，我在小涛的房间里发现了整整一书架的书。

课本、小说、教育理论...都整整齐齐地摆放着，没有一丝灰尘。

看得出，孙满堂经常打扫这个房间，仿佛小涛随时会回来。

一个月后，我发现了孙满堂床底下的账本。

那是我帮她打扫卧室时无意中看到的。

账本上密密麻麻记录着每月的支出：五百元给＂小李＂，八百元给＂小张＂，三百元给＂小王＂...还有一栏特别标注：＂教材费＂。

加起来，竟然有两千多元。

这可是她退休金的大部分啊！

我有些疑惑，但没有贸然询问。

又过了两周，我借给孙满堂的那本《平凡的世界》看完了，她从房间里拿出来还我时，一封信掉了出来。

信封上写着：＂孙奶奶亲启＂。

她慌忙捡起来，却被我看见了信纸上的内容：＂...感谢您的资助，我已经顺利升入高三，成绩在班上前十。今年一定努力，争取考上师范大学，完成您儿子的心愿...＂

＂这些孩子是谁？＂我终于问出了口。

孙满堂犹豫了一下，像是在权衡是否该告诉我这个秘密。

最终，她长叹一口气，道出实情。

原来，小涛去世后，她用儿子的抚恤金和自己的积蓄，在小涛生前实习过的山区小学设立了一个小小的助学金。

这些年来，她一直资助着几个贫困学生。

＂我儿子走前说，他当不了老师了，但能资助几个孩子上学，也算完成他的心愿。＂她说，＂我的退休金不多，但总能挤出一些来。＂

＂所以你邀请我来住，是为了...＂

＂是为了省点房租钱，多资助几个孩子。＂她不好意思地笑了，＂起初是这样想的。后来发现和你一起住，挺好的，不那么孤单了。＂

我鼻子一酸，想起那个深夜的毛衣。

她织的不只是毛衣，还有一个未竟的梦。

＂那你每个月织的毛衣？＂

＂是送给山里孩子的。那边冬天冷，我每年都织一些。＂她顿了顿，＂也算是给小涛积点德。＂

那天晚上，我们聊了很久。

她告诉我，她年轻时是知青，在陕北的农村待了八年。

回城后进了纺织厂，认识了同厂的丈夫，结婚生子。

日子本来平淡而幸福，却被儿子的病击碎了。

＂要不是那几个山里的孩子，我可能早就撑不下去了。＂她说，＂看着他们一个个长大，考上大学，就像看着小涛的梦想一点点实现。＂

那晚之后，我仿佛重新认识了孙满堂。

她不再是那个普通的邻居，而是一个在苦难中依然坚强、为儿子梦想执着付出的母亲。

国庆长假，孙满堂说要去山区看看那些孩子，问我要不要同去。

我二话没说，收拾好行李就跟上了。

临行前，我去了一趟城里，用上个月的退休金买了几套新衣服和文具，还有几本我以前常用的教材。

毕竟，我也是老师。

那是个偏远的小山村，泥泞的路走得我腿疼。

山路崎岖，汽车开不进去，我们拎着大包小包走了两个多小时。

当看到几个孩子围着孙满堂叫＂孙奶奶＂时，她脸上的皱纹都舒展开了。

最小的女孩叫小丽，才上小学二年级，瘦小的身体，大大的眼睛，抱着孙满堂的腿，奶声奶气地说：＂孙奶奶，我考了全班第一！＂

孙满堂蹲下身，摸摸女孩的头：＂好！小涛最喜欢学习好的孩子。＂

＂小涛是谁啊？＂女孩问。

孙满堂看着远方，轻声说：＂是一个很想当老师的人。＂

我们在山村住了三天，看望了所有受资助的孩子。

大的已经上高中了，小的才刚上小学。

每到一家，孙满堂都会仔细询问孩子的学习情况，叮嘱他们要好好读书。

她给每个孩子都带了自己织的毛衣和围巾，还有城里买的小零食。

虽然条件艰苦，但孩子们的眼睛里都有光。

我看着孙满堂和孩子们在一起的样子，仿佛看到了她和儿子小涛的影子。

在最后一天，我们去了小涛曾经实习过的小学。

那是一所简陋的村办小学，几间瓦房，一个小操场。

校长是个五十多岁的老先生，见到孙满堂特别热情。

＂孙大姐，你来了！今年资助的孩子都很争气，尤其是老赵家的小子，上学期期末考了全镇第一！＂

孙满堂脸上露出欣慰的笑容：＂那就好，那就好。＂

校长转向我：＂这位是？＂

＂这是我的朋友，方老师，以前在城里教书的。＂

＂哎呀，太好了！我们这正缺老师呢。方老师，您有空常来啊，给我们的孩子上上课。＂

我点点头：＂一定，一定。＂

回程的火车上，孙满堂讲起了更多往事。

她讲她当知青时的艰苦岁月，讲她和丈夫的相识，讲儿子小时候的趣事。

列车轮轨的哐当声中，我听见了时光流转的回响。

＂满堂，你这么多年一个人，没想过再找个伴？＂我忍不住问。

她摇摇头：＂哪有那闲心思。再说，我这么大岁数了，谁要啊。＂

＂你这人挺好的，肯定有人愿意。＂

＂得了吧。＂她笑了笑，＂我这辈子就这样了。能看着那些孩子一个个长大成人，我就满足了。＂

火车驶过一片金黄的田野，阳光透过窗户洒在她的脸上。

那一刻，我看到的不是一个普通的老妇人，而是一个伟大的母亲。

＂满堂，＂我握住她的手，＂我不想搬走了，就在你家住下吧。＂

她愣了一下，然后笑了：＂那你还给我两千块钱生活费吗？＂

＂给！而且我还要跟你一起去看那些孩子。我教了一辈子书，也许还能帮上忙。＂

＂那太好了！＂她眼睛亮了起来，＂我一直想给孩子们找个好老师辅导功课，你这可是来得正好！＂

回到家后，我认真收拾了自己的房间，把那些旧教材都找了出来。

＂满堂，你说，我们能不能在你资助的孩子里，重点培养几个想当老师的？＂

她眼睛湿润了：＂好啊，好啊，那太好了。＂

冬日的阳光透过窗户洒在地板上，我和孙满堂坐在炕上，一个织毛衣，一个备课。

屋外，几个邻居家的孩子在院子里打闹。

偶尔，也会有山里的孩子来城里，住在我们家，让我给他们补课。

孙满堂说，等明年开春，要带着山里的几个孩子来城里看看。

＂咱俩一起带他们逛逛，好不好？带他们去看看学校，去图书馆，去科技馆。＂

＂好啊。＂我点点头，看着她手中那件即将完成的小毛衣，＂我想，小涛会很高兴的。＂

她没说话，只是笑了笑，眼角的皱纹里盛满了岁月和温暖。

转眼到了春节，我们一起贴春联，包饺子。

王婶子过来串门，看着我们其乐融融的样子，也不再说那些闲话了。

侄儿建国带着全家来看我，见我气色这么好，也放心了。

他悄悄问我：＂姑姑，住在孙家真的方便吗？＂

我笑着点头：＂比住你家方便多了。＂

夜深人静时，我常常想起这半年来的变化。

从陌生到熟悉，从警惕到信任，从同住一屋到心意相通。

孙满堂用她的方式活着，坚强而温暖，她把对儿子的爱转化为对那些贫困孩子的帮助，延续着儿子未能实现的梦想。

而我，在退休后的日子里，也找到了新的意义。

不是在城里当一个被照顾的老人，而是在这里，和孙满堂一起，继续发挥余热。

春天来了，院子里的老梨树开花了。

孙满堂拿着剪刀去修剪枝条，我在一旁帮忙。

＂满堂，你知道吗？＂我说，＂我真感谢你当初邀请我来同住。＂

＂我还得谢谢你呢，＂她笑道，＂要不是你，我哪能找到这么好的老师给孩子们补课。＂

我们相视一笑，白发苍苍的两个人，在花树下，影子被阳光拉得很长很长。

那一刻，我明白，人这一生，不管经历多少风雨，总能在平凡中找到闪光的理由。

我们都是彼此的港湾，在余生的路上，互相扶持，共同守望。

前方的路还很长，但有她在，有那些孩子在，我不再害怕孤独。

或许，这就是生命的意义所在。

不是拥有多少，而是付出多少；不是活了多久，而是怎样活着。

在这个老旧但温暖的院子里，我和孙满堂，正以我们自己的方式，续写着生命的故事。