63岁单身阿姨倾诉：病一场在独生女儿家居住后，明白了养老靠谁

《秋叶归途》

＂李玉珍，这阵子你就别回去了，就在我们家住下吧。＂女儿说这话时，我听见女婿在厨房里轻叹了一声：＂又多一张嘴。＂

那瞬间，我心里像是被一阵寒风吹过，手中捧着的热茶似乎也凉了半截。

那是去年深秋，我突发腰伤，搬进女儿家暂住。六十三岁的我，第一次真切地感受到了＂养老＂二字的分量。

我本是省二轻局退休的会计，从前虽说不是什么要职，但在单位里也算得上是个精明能干的人物。

一九八八年，我爱人因肝病去世得早，留下我和当时才上小学四年级的女儿相依为命。

那会儿单位分的住房只有四十多平米，两室一厅的小房子，虽说简陋，但在那个住房紧张的年代，已经算是不错的待遇了。

我就这样一个人，白天上班，晚上回家做饭洗衣，硬是把女儿拉扯大，送她读完了大学。

日子虽然清苦，倒也踏实。每月发了工资，先留出女儿的学费和生活费，剩下的才是我的开销。

＂咱娘俩要争气，不能让人看扁了。＂这话我对女儿说过无数次，也是我支撑自己走过那段岁月的信念。

如今女儿小雪在外企上班，女婿小周在建筑公司做项目经理，日子过得还算宽裕，只是两人都忙，家里只有个上小学的外孙女小丽。

他们住在城东的新小区，一百二十平的大房子，装修得也气派，客厅摆着真皮沙发，厨房里的电器一应俱全，比起我那个老旧的单位宿舍，简直是天壤之别。

那天听了女婿的话，我心里像塞了块石头，又酸又涩。

夜里躺在客房的床上，腰疼得厉害，翻来覆去睡不着。窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗作响，仿佛在为我叹息。

我摸索着打开床头灯，从包里翻出那个布包着的老相册。这是我这些年来始终带在身边的宝贝，里面装着我和女儿的记忆。

泛黄的相片上，年轻时的我抱着刚出生的女儿，笑得那么灿烂；女儿上幼儿园的第一天，我牵着她的小手站在园门口；一个人带着她去人民公园，教她骑自行车……那时候，虽然生活拮据，却从没想过自己有一天会成为别人的负担。

＂想开点儿吧，玉珍。＂我轻声对自己说，＂人老了，不中用了，就是这样。＂

外面的风更大了，吹得窗户＂吱呀＂作响。我记得我们老家有句话：＂梧桐树响，天要变样。＂明天怕是要下雨了。

清晨，我早早起床，虽然腰疼得弯不下腰，还是硬撑着把厨房收拾干净，准备了早饭。

我蒸了小雪最爱吃的南瓜饼，那是我在二轻局食堂大师傅那学来的手艺，南瓜要蒸得烂烂的，再加些白糖和面粉揉匀，上笼蒸熟，香甜软糯，女儿从小就爱吃。

＂妈，您这是折腾啥呢？您腰不好就多休息。＂女儿匆匆下楼，看见餐桌上的早点，微微皱了眉。

＂没事，动一动反而好些。＂我笑着说，给她盛了一碗小米粥。

女儿匆匆吃了几口就要出门，我忽然开口：＂小雪，我想回自己家去。＂

＂妈，您这腰还没好呢，再住几天吧。＂女儿停下脚步，转身看我。

＂我一个人住习惯了，你们忙，我在这儿添麻烦。＂我低着头，摆弄碗里的粥。

女儿皱起眉头：＂妈，您这是听见什么了？小周那人就是嘴上没把门，您别往心里去。＂

＂没，我就是想回去。＂我勉强笑笑，＂自己家住得舒坦。＂

女儿欲言又止，看了看手表：＂妈，晚上回来我们再说，我今天有个重要会议，先走了。＂

＂去吧去吧，别迟到了。＂我摆摆手。

女儿女婿都上班去了，外孙女去上学，偌大的房子只剩下我一个人。

我站在阳台上，望着楼下的梧桐树，果然下起了蒙蒙细雨。落叶纷纷，雨水打湿了它们，就像我此刻湿润的眼眶。

收拾完碗筷，我翻出女儿的针线盒，想给女婿补补衬衫上的扣子。那件浅蓝色衬衫的第三颗纽扣松了，我早就注意到了。

针线盒崭新得很，看样子没怎么用过。打开一看，里面的线圈颜色倒是齐全，就是针有些锈了。我不禁想起了我那个用了二十多年的针线盒，是结婚时娘家陪嫁的，虽然旧，但针线齐全，用着顺手。

我把女婿的衬衫摊在膝上，慢慢地缝着扣子。窗外的雨渐渐大了，打在玻璃上，发出＂哒哒＂的响声，像是在敲打我的心门。

＂玉珍，你当家这么多年，一个人把闺女拉扯大，不容易啊。＂我想起单位里老同事的话，＂可惜啊，人老了，就不中用了，再能干的人也得服老。＂

我当时还不服气，如今才明白这话的滋味。

午后，雨停了，我拄着拐杖慢慢走到小区的长椅上。几个老姐妹正在那儿聊天，看见我，都笑着打招呼。

＂玉珍，好些天不见你了，听说你搬到女儿家去了？＂王淑芬递给我一把瓜子，她是我在市老干部活动中心认识的朋友，比我小两岁，退休前是个小学老师。

＂腰扭了，去她那儿住几天。＂我接过瓜子，苦笑道。

＂你那闺女孝顺，我儿子结婚后连家都不常回。＂赵桂花羡慕地说，她是老小区的邻居，前些年丈夫去世后就一个人住，儿子在外地工作。

我叹了口气：＂说实话，我心里不踏实。女儿女婿都忙，我在那儿像个多余的人。＂

＂多余啥呀，你还能给他们看孩子呢。＂赵桂花嗑着瓜子，＂我现在最后悔的就是当初没跟儿子住一起，现在倒好，一年到头见不着几面。＂

＂那也不一定好啊。＂王淑芬插嘴道，＂我女儿女婿一开始也让我去他们那儿住，结果没两个月就闹别扭了。现在的年轻人压力大，工作忙，哪有精力照顾我们这些老人家？我早想明白了，养老还是得靠自己。＂

＂那你打算怎么养老？＂我好奇地问。

＂我每个月拿了退休金，先留出一部分给自己花，剩下的存起来，以后雇个保姆照顾我。趁现在还能动，我得多存点钱。＂王淑芬很有主见，＂再说了，现在国家不是有养老补贴嘛，我已经申请了，这几天就去社区办理。＂

＂我看电视上说，将来可以去养老院，有专业人员照顾，还有老伙伴一起玩，多热闹。＂赵桂花摊开手，＂我都打听好了，咱们这儿新开的幸福苑养老院环境不错，等我再老些，腿脚不利索了，就去那儿住。＂

＂你们想得倒是周到。＂我苦笑一声，＂我还没考虑那么远。＂

我听着她们的话，心里五味杂陈。落叶在脚边打着旋儿，我突然想起母亲生前常说的一句话：＂人老了，就像秋天的叶子，总要回到土地里去。＂

那时我不明白，现在才稍稍体会到几分。

＂对了，玉珍，你看看这个。＂王淑芬从包里掏出一张宣传单，＂社区老年活动中心新开了太极拳班，咱们一起去学啊，锻炼身体。＂

＂算了吧，我这腰还疼着呢。＂我摆摆手。

＂等好了再说也行。＂王淑芬收起宣传单，＂走，到我家去坐坐，我刚从儿子那儿带回来一盒茶叶，特别香。＂

我摇摇头：＂改天吧，我得回去给小雪她们准备晚饭。＂

王淑芬了然地点点头：＂行，你忙你的。有空来找我啊。＂

回到女儿家，我发现她的几盆心爱的文竹叶子发黄。

那些文竹摆在客厅的飘窗上，平日里碧绿葱郁，是女儿的心头好。我记得她小时候就喜欢花花草草，每次我带她去公园，她总要驻足观赏那些花坛里的植物，有时还偷偷掐一小枝带回家。

我想帮忙照料一下这些植物，却不知道怎么下手。我们那个年代种的都是些实用的蔬菜，像白菜、萝卜，哪懂得照顾这些娇贵的盆栽。

我小心翼翼地给它们浇了水，还从厨房找来剪刀，把枯黄的叶子剪掉。结果不知是水浇多了，还是剪得不对，第二天那盆最漂亮的文竹竟然垂头丧气，奄奄一息了。

心里着急，我忙上网查了资料想补救，却越弄越糟。到了第三天，那盆文竹已经完全蔫了，枝叶耷拉着，像个没了精神的老人。

我懊恼不已，生怕女儿回来责怪我。那可是她最喜欢的盆栽，听说还是参加什么花卉展得的奖品。

＂真是越老越糊涂。＂我自责地摇头。

晚上，女儿加班回来，一进门就看见那盆奄奄一息的文竹，我忐忑不安地等着她发火。

＂妈，这是怎么了？＂她走过去，轻轻摸了摸文竹的叶子。

＂对不起，小雪，是我不懂得怎么照顾它们，想帮忙反而帮了倒忙。＂我愧疚地说。

女儿看了我一眼，出乎意料地笑了：＂妈，您别自责，这些植物我本来就照顾不好。最近工作太忙，都没时间打理它们。＂

她放下包，揉了揉太阳穴：＂最近公司项目多，我和小周都忙得脚不沾地，也没时间照顾您，我还想着，您要是能长住就好了，帮我照看小丽。＂

我愣住了：＂可是……你们不嫌我添麻烦吗？＂

＂妈，您说什么呢？＂女儿疲惫地说，拉着我的手坐下，＂小周那天说的话是因为最近压力大，房贷车贷加上小丽的学费，他每个月都紧巴巴的。他后来还跟我道歉了呢，说自己嘴欠。我们都希望您能住下来，只是怕您不习惯。＂

我看着女儿眼下的黑眼圈，突然明白了什么。这些年轻人，背负着房贷车贷，工作压力大，确实不容易。我不该因为一句无心的话就心生芥蒂。

＂妈知道你们不容易。＂我握住女儿的手，＂可妈住在这儿，反而让你们更累。你看，连个花都照顾不好，还能帮你们什么？＂

＂您别这么说。＂女儿靠在我肩上，声音有些哽咽，＂我们不需要您帮什么，只要您在我们身边就好。＂

那一刻，我心里暖暖的，但同时也有一种难以言表的酸楚。

我脑海里浮现出一个画面：当年我下岗后，为了供女儿上大学，白天在菜市场卖手工编织的毛衣，晚上还要去餐馆洗碗。那时的我，宁愿累得腰酸背痛，也不愿向亲戚朋友伸手借钱。

如今，我却成了需要别人照顾的人。这种角色的转变，让我一时难以适应。

第二天，我早起做了一桌丰盛的早餐，有小米粥、鸡蛋饼、炒青菜还有女婿爱吃的咸菜。

女儿下楼时，看见餐桌上的早点，惊喜地说：＂妈，您这是大显身手啊！＂

＂趁着我还能动，给你们露一手。＂我笑着说。

女婿也下楼了，看见餐桌上的菜，笑道：＂妈，您太客气了。这咸菜是您自己腌的吧？正宗的老味道。＂

我点点头：＂是啊，用的是老家的方子，放了花椒和茴香，特别香。＂

＂真香！＂女婿夹了一块咸菜，津津有味地吃着，＂我小时候外婆也会腌这种咸菜，好多年没吃到了。＂

看着他们吃得开心，我心里也高兴起来。

早饭后，女儿女婿上班去了，我送外孙女上学回来，准备收拾收拾回自己家去。

刚收拾完衣物，门铃响了。开门一看，是王淑芬，她手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果。

＂玉珍，听说你腰伤好些了，我来看看你。＂王淑芬笑着说，＂这苹果是我儿子从山东带回来的，特别甜，你尝尝。＂

＂快进来坐。＂我把她让进门。

王淑芬环顾了一下屋子：＂哟，你女儿家住得真不错。装修得这么漂亮，比我那老房子强多了。＂

＂是啊，年轻人有本事，比我们那会儿条件好多了。＂我给她倒了杯水。

＂对了，我刚从云南旅游回来，那边可美了，拍了不少照片，你要不要看看？＂王淑芬从包里掏出手机，兴致勃勃地给我看照片。

照片上的她站在蓝天碧水间，笑容灿烂，看起来年轻了十几岁。

＂你啥时候学会用智能手机了？＂我惊讶地问。

＂去年参加了社区的老年人智能手机培训班，现在会拍照、发微信、用导航，出门都方便多了。＂王淑芬得意地说，＂你也应该学学，别总依赖小辈。＂

她递给我一张活动传单：＂玉珍，你也该出去走走。我们这把年纪，与其等着孩子们照顾，不如自己活出精彩来。社区有个志愿者服务队，我已经加入了，每周去敬老院教老人们打太极，你腰好了也来吧？＂

我拿着传单，沉思起来。

王淑芬继续说：＂前段时间，我去了趟敬老院，看望我们小学的老校长。你猜怎么着？那老头八十多了，精神头儿比我们都好，每天写毛笔字、下象棋，还学会了用电脑。他说，＇老了不等于废了，关键是心态要年轻＇。＂

我被她的话触动了，心里仿佛有了主意。

送走王淑芬后，我坐在阳台上，看着外面的梧桐树，思绪万千。

当年，我白手起家，靠着自己的努力把日子过得有滋有味；如今，我虽然老了，但并不意味着我就该放弃自己的生活，成为别人的附属品。

一周后，我的腰好多了，决定回自己家住。

临走时，我煮了一锅女儿爱吃的糖醋排骨，还给她留了一张纸条：＂小雪，妈回家住，但每周都会来看你们。人老了需要自己的空间，也需要对生活有所期待。你们忙自己的，不必挂念我。＂

女儿下班回来，看见纸条，立刻给我打电话：＂妈，您怎么说走就走啊？＂

＂妈没事，就是想回自己家看看。＂我安慰她，＂再说了，你们上班那么忙，我在家还能照顾自己。等周末你们来我家吃饭，妈给你们露一手。＂

＂可是……＂女儿还想说什么。

＂别可是了，妈这辈子什么风浪没见过？＂我笑着说，＂你安心工作，有事我会给你打电话的。＂

放下电话，我站在自己家的阳台上，望着窗外的景色。夕阳西下，老旧的单位宿舍楼在金色的阳光下，显得格外温暖。

院子里的老槐树下，几个老人正坐在石凳上聊天。他们中有我的老邻居张大爷，退休前是个机修工，现在在社区当义务维修员，帮大家修修补补；还有李阿姨，从前是纺织厂的女工，如今在家带孙子，闲暇时还做些手工活拿去卖。

我忽然觉得，这才是我熟悉的生活。

回到自己的小屋，我打扫了尘土，在窗台上放了几盆文竹，想着等它们长好了送几盆给女儿。

第二天一早，我去了社区服务中心，报名参加了老年志愿者队伍。负责登记的小姑娘听说我曾是会计，高兴地说：＂太好了，李阿姨，我们正缺一个懂财务的志愿者，帮忙整理一下敬老院的账目。＂

我欣然接受了这个任务。虽然退休多年，但那些数字和账目对我来说仍然是得心应手的老本行。

在敬老院，我认识了许多和我年龄相仿的老人。有的是退休教师，有的是老工人，还有的是从前的干部。他们中的大多数都和子女分开住，但生活得很充实。

＂老李头，你那象棋今天怎么下得这么差劲？＂敬老院的娱乐室里，几个老人正在下棋，旁边围着一圈人看热闹。

＂呵呵，让着你呢，不然你下回就不敢和我下了。＂被叫作老李头的白发老人笑呵呵地说。

我坐在一旁整理账本，听着他们的笑声，心里也跟着轻松起来。

忙碌了一上午，午饭时间到了，敬老院的食堂飘来阵阵饭香。我和其他志愿者一起，帮着给行动不便的老人端饭送菜。

一位白发苍苍的老太太拉住我的手：＂小李，你是新来的志愿者吧？真是辛苦你了。＂

＂不辛苦，能帮上忙我很开心。＂我笑着回答。

老太太眯着眼睛看我：＂你看起来和我差不多大，怎么还有精力做志愿者？＂

＂我才六十三，还算年轻呢。＂我半开玩笑地说，＂再说了，活动活动也是锻炼身体。＂

＂说得对！＂老太太点点头，＂我八十一了，每天还坚持写毛笔字呢。人啊，就得有点事做，不然躺在床上，病都来了。＂

听了她的话，我深以为然。

下午回家的路上，我路过一家花店，想起女儿喜欢的文竹，便进去问了问价格和养护方法。

＂阿姨，文竹不好养，要保持适当的湿度，还要注意光照。＂花店的小伙子热心地介绍，＂您要是第一次养花，建议从好养的开始，比如这种绿萝，或者吊兰。＂

我选了两盆绿萝和一盆吊兰，准备先放在自己家养着，学会了再送给女儿。

＂对了，您有没有兴趣学插花？我们店里周末有免费的插花课，很多阿姨奶奶都来学。＂小伙子递给我一张传单。

＂插花？那不是年轻姑娘学的吗？＂我有些迟疑。

＂哪里，现在很多老年人都学呢，既能陶冶情操，又能交朋友。＂小伙子热情地说，＂您要是有兴趣，可以来试试。＂

我接过传单，心里竟然有些跃跃欲试。

回到家，我给女儿打了个电话，告诉她我开始做志愿者的事。

＂妈，您真棒！＂女儿由衷地夸赞，＂不过别太累着自己。＂

＂放心吧，就是帮着整理整理账目，不累。＂我笑着说，＂对了，我还学会了用智能手机拍照，等我拍几张照片发给你看。＂

＂真的？您什么时候学会的？＂女儿惊讶地问。

＂老王头教的，他可是咱们社区的＇网红爷爷＇，微信上有好几百粉丝呢。＂我得意地说。

放下电话，我拿出那台闲置已久的智能手机，开始摸索着使用各种功能。以前总觉得这些新玩意儿难学，现在静下心来，一点一点琢磨，竟也不那么困难。

我学会了拍照，学会了发微信，甚至还学会了用网上购物软件。王淑芬说得对，这些东西学会了，生活确实方便了许多。

一晃半个月过去了，我的生活渐渐有了新的节奏。每周三和周五上午去敬老院做志愿者，周末去花店学插花，其余的时间在家看书、练字、照料我的小盆栽。

女儿女婿每周都会来看我一次，有时候还带着外孙女一起来。小丽很喜欢我的那些盆栽，每次来都要摸一摸，问东问西。

＂奶奶，这个绿萝怎么长得这么快？＂小丽好奇地问。

＂因为奶奶每天都和它说话，给它唱歌。＂我半开玩笑地说。

＂真的吗？＂小丽瞪大了眼睛。

＂当然是真的。植物和人一样，也需要关爱。＂我摸摸她的小脑袋，＂就像小丽，有爸爸妈妈的爱，才能长得这么快，这么聪明。＂

小丽似懂非懂地点点头。

女儿在一旁看着我们，眼里含着笑意：＂妈，您现在气色比以前好多了。＂

＂那是，现在我可忙了。＂我笑着说，＂下周社区要组织到郊外踏青，后天敬老院要举办文艺汇演，我还得帮着排练节目呢。＂

＂妈，您真是越活越年轻了。＂女儿由衷地说。

我心里暖暖的。其实，我明白，养老不是靠谁，而是靠自己活出精彩。即使有再孝顺的儿女，也不能完全依赖他们，那样只会成为彼此的负担。

秋日的阳光透过窗户洒在地板上，我坐在那片光里，看着窗外的景色。院子里的槐树叶子已经开始变黄，不久就要落下。

我想起一首老歌：＂落叶归根，是风的执着，也是树的温柔。＂人到暮年，不是归依于子女，而是回归自己的内心。养老，与其说是靠谁，不如说是靠自己活出尊严与从容。

那一刻，我忽然懂得，生命如同一片叶子，飘落是必然，但飘向何处，却由自己决定。在这个金色的秋天，我找到了属于自己的归途——不是依附，不是负担，而是独立而有尊严地走完人生的最后旅程。