二叔义务修村路23年，乡亲们嫌土路太窄，搬家那天全村人来抬家具

村里人都叫他”马二叔”，其实我们没有血缘关系。

他是村东头那户姓马的老人，全名马德福，今年六十有八。我是村西头的，按辈分该叫他马叔，但跟着村里人久了，也就顺口叫成了二叔。

我第一次注意到二叔，是十岁那年夏天。那天下了场大雨，村里唯一的土路泥泞不堪，我和几个小伙伴放学回家，走得鞋子里全是泥。忽然看见路边一个瘦削的老人，正低着头往土路上一锹一锹地铲石子。

“马二叔，下这么大雨，您还在填路呢？”一个大我几岁的孩子问道。

二叔抬起头，雨水顺着他的草帽沿往下流，他笑了笑，声音里有种说不出的沙哑：“不填不行啊，这雨下得，再泥下去，谁家要是有个急事出不去可咋整？”

那是2000年，我们青桥村刚通了电，但路还是土路，一到下雨天就泥泞不堪。二叔就这样，每逢下雨，就拿着铁锹和篮子，在路上一点一点地填。

后来我才知道，二叔从1997年就开始修这条路了。

村里人都知道二叔的故事。他年轻时在县里水泥厂上班，是个技术员。厂子倒闭后，他回了村，带着妻子和儿子过日子。

二叔的儿子马小军比我大十岁，在我记忆里是个爱笑的年轻人。1996年冬天，马小军的媳妇怀了孕，快到预产期时赶上连日大雨，村里的土路被冲刷得坑坑洼洼。

那天晚上，马小军媳妇突然羊水破了，马小军和二叔慌忙去找拖拉机送她去镇医院。那条烂路颠得厉害，拖拉机开出村子时陷进了一个大水坑。

“爸，您和师傅想办法弄拖拉机，我背着她走！”马小军当时就这么说。

二叔后来讲，那晚雨大得能把草帽打透。马小军背着媳妇，趟着没过小腿的泥水，走了大约三里地，才遇到一辆去镇上的货车。

“上车时，小军的裤子已经湿透了，黑糊糊的全是泥。他媳妇哭得不行，老说对不起…”

二叔说到这儿，总会点一支烟，然后深深吸一口。

车到医院时已经晚了。大出血，母子都没保住。

那年马小军二十三岁。

“从那以后，小军就变了个人。”我爷爷曾经这样告诉我，“年轻人嘛，受不了这种打击。”

马小军开始酗酒，经常醉醺醺地在村口坐到深夜。半年后的一个雨夜，他离开了青桥村，再也没回来过。

也是从那年起，二叔开始修路。

起初没人注意他。他就默默地在雨后出现，拿着铁锹和篮子，在那条三米宽的土路上填坑洼。他的篮子是用废弃的塑料编的，能装不少石子。

夏天，他会戴着一顶草帽；冬天，则是一顶旧棉帽，帽檐总是被汗水浸湿。

二婶劝过他：“你一个人填有啥用？雨一下又冲走了。”

二叔只是憨憨地笑：“填一点是一点。”

记得有一年夏天，我放学回家，看到二叔正蹲在村口的路上。他身边放着一个旧脸盆，里面是刚和好的水泥。他用一把小铲子，小心翼翼地往一个坑里填。

“二叔，这么热的天，您歇会儿吧。”我在他身边蹲下。

二叔抬头看了看我，脸上的汗水和着土灰，形成了一道道沟壑。他笑了：“你是老李家的小孙子吧？长这么大了。”

我点点头。

“这活不急，慢慢来。”二叔继续手上的活，“你爷爷腿怎么样了？”

“好多了，能下地走路了。”

“那就好。上次下雨，路滑，他摔那一跤可吓人。”

我这才明白为什么二叔会格外关注这处坑洼。那是去年冬天，爷爷去供销社买烟，在这个坑里滑了一跤，摔断了腿。

二叔填好坑，用铲子轻轻抹平：“行了，这下你爷爷走路就安全了。”

他说这话时，眼睛是亮的。

2008年，村里开始讨论修水泥路的事。

村支书在祠堂前的大榕树下召集了村民开会。二叔坐在人群中间，衣服上还带着修路时弄上的泥土。

“县里有项目，可以给咱们村修一条水泥路，从村口一直到村尾，但得村里出一部分钱和工。”村支书说道。

有人立刻附和：“那必须修啊！这土路什么时候是个头？”

“就是，这都什么年代了，还走土路！”

村支书点点头：“但有个问题，按图纸，路只能修三米宽，和现在的土路一样宽。”

下面顿时嘈杂起来。

“三米太窄了！现在大家都买了摩托车，还有拖拉机，会车都费劲。”

“是啊，我看隔壁石桥村的路，少说也有五米宽！”

“不行，三米太窄了，得再宽点！”

二叔坐在那里，一言不发。

村支书叹了口气：“加宽的话，靠路的几家得让出地来，而且钱也不够了。”

争论持续了很久，最后以无果收场。水泥路的计划搁置了下来。

回去的路上，我看到二叔落在人群的最后，脚步比平时更慢。

修路的事就这样一拖再拖。二叔还是照常在雨后出现，补着那条永远也补不完的土路。

“二叔，您干嘛这么执着啊？反正早晚会修水泥路的。”有一次我这样问他。

二叔手上的动作停了一下，抬头看了看远处：“修水泥路是迟早的事，但在那之前，总得有人让这路能走吧？”

他继续填着坑：“再说了，这条路我都修了十多年了，就跟自家孩子似的，放不下啊。”

那天傍晚，我回家时路过二叔家，看见他坐在院子里的板凳上，靠着墙，闭着眼睛。夕阳把他的影子拉得很长很长。二婶在一旁择着菜，见我经过，冲我轻轻摇摇头，示意不要打扰他。

二叔的院墙上挂着一张发黄的照片，是年轻时的马小军，穿着一件白衬衫，笑得很灿烂。

2015年，村里终于凑齐了修水泥路的钱。这一次，没有太多争议，大家都同意先修三米宽的。

“有水泥路总比没有好。”村支书说。

我记得开工那天，二叔特意穿了一件深蓝色的中山装，那是他最正式的衣服了。他站在村口，看着工人们开始测量放线。

工程队的小伙子们干活麻利，一个星期就把路基平整好了。二叔每天都去看，有时候还会给工人们送点自家种的黄瓜、西红柿。

村里人打趣他：“马二叔，你这是监工呢？”

二叔笑笑：“看看，学习学习。”

修路时发现，那条土路下面有很多碎石子和小块水泥，形成了一层还算结实的基础。工程队长很纳闷：“谁填的这些？省了不少料呢。”

二叔在一旁偷着乐。

水泥路修好后，村里人的生活方便多了。电动车、摩托车越来越多，甚至有人买了小轿车。

但随着时间推移，三米宽的路确实显得有些窄了。会车时经常一方要停下来让另一方先过。赶上赶集的日子，路上更是堵得水泄不通。

村民们又开始抱怨路窄了。

“当初就该听我的，修五米宽的！”

“是啊，这么窄，像什么样子？”

“马二叔当初就该坚持一下，他在村里的话还是有分量的。”

这话传到二叔耳朵里，不知道他是什么感受。但我曾经看到他一个人站在路边，轻轻摸着那平整的水泥路面，目光悠远。

2017年，二叔被查出了肺癌，可能是年轻时在水泥厂落下的病根。他住进了县医院，二婶每天骑着电动车照顾他。

那条窄窄的水泥路，承载着二婶来来回回的身影。

2020年春天，二叔的病情恶化了。

二婶找到村支书，说二叔想搬回村里的老房子住最后一段时间。

“他说医院里看不到咱们村的路，心里不踏实。”二婶红着眼睛说。

村支书立刻组织了几个年轻人，打算帮忙接二叔回家。让人意外的是，这个消息不知怎么传开了，当天一大早，几乎全村的人都聚集在了村口。

“马二叔对咱们村付出那么多，今天咱们也该尽点心了。”村支书说。

那天，二叔被救护车送到了村口。当他被抬下车时，看到眼前的景象愣住了：

一条由人组成的”路”，从村口一直延伸到他家门口。村民们肩并肩站着，手拉着手，形成了一条五米宽的人形通道。

“二叔，您看，这回路够宽了吧？”不知是谁喊了一句，引得大家都笑了。

二叔躺在担架上，眼泪默默地流了下来。

搬家那天最特别的是，全村人不仅来了，还带来了各种家具和生活用品。

“二叔家的床太旧了，不舒服，用我家这张新买的吧。”

“这个电视柜我去年才买的，放在二叔卧室正好。”

“我家的这个汤锅，二婶用着方便。”

就这样，二叔家里的家具几乎全部换成了新的。二婶忙着收拾，脸上的泪水和汗水混在一起。

下午，当一切安顿好后，二叔坐在院子里的躺椅上，看着村民们三三两两地离开。有人停下来和他打招呼，有人远远地点头致意。

“德福，路修得好，人自然会来。”村里年纪最大的张爷爷拄着拐杖对二叔说。

二叔点点头，眼神温和。

二叔在家住了三个月零八天，安详地走了。

他走的那天，村里下了一场小雨。雨后，彩虹挂在天边，正好跨过那条水泥路。

出殡那天，全村人都出动了。送葬的队伍从二叔家出发，沿着那条他修了23年的路，一直走到村口。

队伍走得很慢，因为人实在太多了。那条三米宽的水泥路，第一次被人群挤得像五米宽一样。

村支书走在最前面，手里举着二叔的遗像。二叔在照片里笑得很平静，就像他生前修路时那样。

二叔走后的第二年，县里通知要扩建我们村的道路，计划拓宽到五米。

村民们都说这是二叔在天上保佑。

工程开工那天，我特意回了村。看着工人们在二叔曾经一锹一锹填过的路上忙碌，我突然很想告诉他：您看，路终于要宽了。

施工队在挖掘路基时，发现了许多年代久远的石子和水泥块。有些石子的形状很特别，像是经过精心挑选的。工头说这些石子正好能填到路基的缝隙里，做得比专业工人还细致。

“肯定是修路的老把式干的。”一个老工人说。

我在心里默默回答：是的，是一个把这条路当作自己孩子的人。

去年冬天，村里搞了个仪式，给新路命名。

大家一致同意叫它”德福路”。

路牌立在村口，红底白字，在阳光下格外醒目。揭牌那天，二婶站在人群中，脸上带着欣慰的笑容。

“二婶，您看，这下可以骑车在路上自由穿行了。”我对她说。

二婶点点头：“是啊，他要是看到了，肯定高兴。”

现在，每逢下雨，水珠打在那平整的水泥路面上，迅速流进路边的排水沟，路面依然干爽。我总觉得，在雨水的哗啦声中，能听到二叔那沙哑的笑声。

有时候，我会在路边看到一些小孩子玩耍，他们并不知道这条路的故事，只知道这是一条宽敞明亮的大路，可以自由奔跑。

或许，这正是二叔想看到的吧。

我常想，人活一辈子，能留下什么？名声、财富，还是子孙？但二叔留下的，是一条路。一条让乡亲们走得更顺畅、更安心的路。

在这条”德福路”上，春去秋来，人来人往。二叔的脚步虽然停了，但他铺就的路，却越来越宽阔。

二婶说，二叔生前有个心愿，想知道儿子马小军去了哪里，过得好不好。可惜，这个心愿一直没能实现。

但我相信，如果有一天马小军回来，他会发现，父亲为他修的这条路，已经足够宽阔，可以承载任何归家的脚步。

那盏为游子点亮的灯，从来没有熄灭过。