村里寡妇嫁给瘸腿木匠，三个月后木匠消失，十年后她成了镇上首富

那年春天，村里突然来了个瘸腿木匠。

说是木匠，其实手艺一般，村里谁家椅子断了腿，找他修修还行，要是做个像样的家具，手艺还差着火候。他住在村西头那间年久失修的祠堂里，屋顶的瓦片缺了几块，雨天在屋里能看见天上的云。

木匠姓宋，人送外号”宋跛子”，四十来岁的样子，左腿短了半截，走路一高一低，像是小时候摔断过。脸上总挂着笑，倒也不惹人烦。只是来历不明，问起从哪来，总是含糊其辞说从南边过来的。

他来的第三天，就盯上了村东头的王寡妇。

“王寡妇”其实叫王招弟，三十出头，跟死去的丈夫才成亲两年，丈夫就出车祸没了。她没有孩子，婆家也就不想养她，给了点钱打发她回了娘家。她爹娘早年也走了，就剩下一间老屋，靠种点地、在村里小卖部帮工度日。

村里人都说她命苦，但私下又说她不干净。寡妇嘛，总是被人多看两眼的。

宋木匠第一次见到王招弟，是在村口的小溪边。那天王招弟在洗衣服，头发随意地挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。风把她的碎发吹起来，她就用沾着水的手指把头发别到耳后，动作利落又好看。

宋木匠就这么站在柳树下看了许久，直到王招弟察觉，回头瞪了他一眼，他才慌忙走开。

后来，村里人常看见宋木匠往王招弟住的方向溜达。他会刻意从小卖部门前路过，买根冰棍慢悠悠地吃，眼睛却总往店里瞟。

村里闲言碎语自然少不了，有人说瘸子配寡妇，倒也般配；也有人说，这宋跛子来历不明，王招弟要是看上他，怕是脑子进水了。

老张家院子里的大槐树下，几个老头一边下象棋一边扯闲篇。

“听说那宋跛子昨天又去小卖部买酒了，买完还站那儿跟王寡妇聊了半天。”

“她倒是不嫌弃人家腿瘸啊。”

“嫌弃啥呀？人家宋跛子虽然腿不好，可眼睛鼻子嘴都长得周正，比咱村那些大老爷们强多了。”老钱嘬了口烟，烟灰掉在棋盘上，他随手一抹，把”车”也碰歪了。

“再说了，王寡妇一个人，日子也不好过。”

“就是，女人一辈子总得靠个男人。”

老张摆了摆手，打断道：“行了行了，人家的事，少操闲心。”说完推了”车”，“将军！”

不知从什么时候开始，宋木匠常去王招弟家帮忙。一会儿修修漏雨的屋顶，一会儿补补摇晃的桌脚。有时干完活，两人还会在院子里坐着，说些有的没的。王招弟偶尔会对着他笑，笑起来眼睛弯成月牙。

村里人的眼睛都是雪亮的。不到半个月，全村都知道宋木匠看上王招弟了。

李婶骑着三轮车去镇上卖菜，路过王招弟家时，看见宋木匠正帮她扛水。王招弟的水缸在院子里，而水井在村头，来回一趟得走百十米路。宋木匠左腿不便，可硬是一瘸一拐地扛着两桶水，汗水湿透了背心。王招弟跟在后面，手里拿着把蒲扇，不时给他扇风。

李婶啧啧两声，心想：这事怕是成了。

果不其然，又过了半个月，王招弟真就跟宋木匠处上了。

那天是村里赵老汉八十大寿，全村人都去吃酒。酒过三巡，王招弟和宋木匠坐在一起，两人一高兴，拉了手。村里人都看在眼里，有人起哄，说宋木匠手脚倒快，这才来村子多久，就把王寡妇拿下了。王招弟脸通红，低着头不吭声；宋木匠倒是大大方方，端起酒杯，说有心要娶王招弟，请乡亲们做证。

没想到，王招弟突然站起来，声音不大不小地说：“我愿意嫁给宋师傅。”

满桌人都愣住了，接着便是一阵哄笑和祝贺声。

结婚那天，也没操办什么大仪式，就在村委会贴了个大红喜字，摆了几桌酒席。王招弟穿了件不知从哪淘来的红裙子，脸上洋溢着幸福。宋木匠穿着件皱巴巴的西装，估计是借来的，袖子短了一截，露出手腕。

村里人都来凑热闹，虽然嘴上说着恭喜，心里却在打量：这两人图啥呢？一个瘸腿木匠，一个没依靠的寡妇，能过上什么好日子？

婚后，两人搬去了王招弟的老屋。宋木匠人勤快，把屋子收拾得干干净净，还在院子里种了些花，杂七杂八的，也不知是什么品种，但开起花来倒是好看。

不过，让村里人好奇的是，婚后的宋木匠似乎变了个人。

以前只会修修补补的木匠，突然开始做起了工艺精细的家具。雕花桌椅、描金柜子，做起来像模像样。更奇怪的是，他常往镇上跑，每次回来都带着一些稀奇古怪的木料和工具。

“听说他找了镇上的古董商，专给人修老家具呢。”李婶对正在买酱油的张大娘说。

“这活能挣钱？”

“怎么不能？修得好，一件就值老钱了。”

王招弟也变了。她不再在小卖部帮工，而是跟着宋木匠学起了木工活。一个女人，拿着锯子、凿子，居然也做得有模有样。有时村里人路过他家，能听见两人说笑的声音，倒也和谐。

可好景不长，婚后第三个月，宋木匠失踪了。

那是个雨夜，雷声大作。第二天早上，王招弟敲开了村长家的门，哭着说宋木匠不见了。只留下一封信，说家里有急事要回去处理，让她别担心，等事情办完就回来。

可等了一个月，宋木匠也没回来。

村里人又开始议论纷纷。有人说宋木匠是个骗子，专门骗王招弟的钱财；有人说他可能遇上了仇家，被人害了；还有人说，他根本就是别的女人的丈夫，现在回家了。

王招弟不说话，只是默默地收起了丈夫留下的工具和木料。她把院子里的木屑打扫干净，又把那些半成品的家具全部锁进了柴房。那段时间，她瘦了一圈，脸色蜡黄。村里人劝她再找个人嫁了，她只是摇头。

让人意外的是，宋木匠走后一个月，王招弟突然去了趟县城。回来时，她带回了一辆三轮车和一整车的木料。

接下来的日子，王招弟干起了宋木匠的活计。

起初，村里人都笑话她，说女人家做什么木工活，不务正业。等她做出几件像样的家具，大家才收起了嘲笑。可谁也没想到，她做的家具，竟然比宋木匠的还要精细。

特别是她做的小木盒，雕工精美，上面的花纹栩栩如生，开合处严丝合缝。这手艺，就是县城里那些老师傅也比不上。

半年后，王招弟开始往镇上跑。先是每周去一次，后来几乎天天去。她在镇上租了间小铺子，专门卖她做的木器。没多久，她的手艺在镇上出了名，不少城里人都来找她定做家具。

一年过去，王招弟在镇上买了套房子，搬了过去。她雇了两个学徒，规模越做越大。后来听说，她的木器甚至卖到了省城，价钱高得吓人。

村里人都觉得不可思议。一个女人，一个村妇，怎么能在短短时间内成了行家里手？

李婶偷偷跑去镇上看过王招弟的店铺。回来后，她神神秘秘地跟几个老姐妹说：“那店里的东西，全都跟宋木匠当年做的一个样，连花纹都一样！”

于是，村里人又有了新的猜测：宋木匠虽然走了，却把手艺全教给了王招弟。

“没准那宋木匠是个高人呢，专门来点化王招弟的。”老钱吐着烟圈，故作神秘地说。

“那他干嘛又走了？”

“这谁知道呢？可能是有别的使命吧。”

无论如何，王招弟确实过上了好日子。转眼三年过去，她的生意做得风生水起，在县城又开了家店，还注册了自己的品牌：“招木坊”。

第五年，她开了家木器厂，专门生产高档木器。四十来岁的她，穿着体面，开着小轿车，跟当年那个村妇判若两人。只是她从不提起宋木匠，问起来就岔开话题。

第八年，她的木器厂已经发展成了一家不小的企业，产品远销海外。她还在镇上开了家木工培训学校，免费教村里的年轻人手艺。

王招弟成了镇上的名人，人们尊称她为”王总”。她常回村里看看，给村里修了条路，还给学校捐了图书室。村里人见了她，都毕恭毕敬的，再也没人敢叫她”王寡妇”了。

转眼十年过去。

那天，我赶集回来，路过王招弟的老屋。屋子早就翻新了，成了她偶尔回村住的地方。我看见院子里有人，仔细一看，居然是王招弟。她坐在院子里的石凳上，手里拿着个小木盒，正出神地看着。

我打了声招呼，她吓了一跳，赶紧把木盒藏进了口袋。

“最近生意还好吧？”我随口问道。

她点点头，脸上挂着礼貌的微笑：“挺好的，忙着呢。”

我又寒暄了几句，正要走，突然注意到院子角落里有个牌位。是村里老人去世才会立的那种。牌位前面摆着几个苹果和一杯酒，看样子是刚祭拜过。

我一时好奇：“王总，那是谁的牌位啊？”

她愣了一下，眼中闪过一丝不易察觉的悲伤：“我丈夫的。”

“宋木匠？”我脱口而出，“他不是失踪了吗？”

王招弟沉默了片刻，突然说：“其实他没失踪，他得了肺癌，已经晚期了。”

我惊讶得说不出话来。

“他来我们村的时候，已经知道自己活不长了。”王招弟继续说道，声音很平静，“他祖上是做木器的，手艺很好。他想在最后的日子里，找个地方把手艺传下去。”

“所以他选中了你？”

“是啊，他看我勤快，学东西快。”她笑了笑，“我们结婚那三个月，他几乎把毕生所学都教给了我。后来他实在撑不住了，就回老家去了。他不想让村里人看见他最后的样子，也不想我难过。”

“那你后来怎么知道他……”我不知道该怎么问。

“他走的时候，告诉了我他的真实身份和家乡地址。说如果两年我没收到他的信，就代表他已经走了。”王招弟从口袋里掏出那个小木盒，轻轻打开，里面是一枚做工精美的木戒指，“这是他留给我的，说是他们家族的传统，手艺人做的第一件作品。”

我一时不知道说什么好。

“宋师傅肺不好，但手艺真的很好。”她轻声说，眼神飘向远方，“我现在做的那些木器，很多都是按照他的图纸做的。他留下了很多设计，够我做一辈子的。”

太阳渐渐西沉，院子里的花影斑驳。王招弟站起身，把木盒小心翼翼地放进口袋：“时间不早了，我得回镇上了，厂里还有事。”

我点点头，目送她走出院子。她的背影挺直而坚定，哪还有半点当年那个柔弱寡妇的影子？

转过村口的时候，我回头看了一眼那间老屋。晚霞映照下，屋顶上的瓦片泛着金光，像是被施了魔法一般。

村里人都说王招弟命好，嫁给一个瘸腿木匠，没几个月男人就不见了，却意外得到了改变命运的技艺。

可只有王招弟自己知道，那短短的三个月里，她得到的不只是一门手艺，还有一段刻骨铭心的爱情。

只是有些故事，不是所有人都能懂。就像那些木器上精美的花纹，只有行家才能看出其中的韵味。

晚风吹过，院子里的风铃轻轻作响。那是宋木匠做的最后一件作品，十年来，从未停止歌唱。

昨天，王招弟在镇上开了家木器博物馆，里面陈列着她这十年来的作品。最中间的展台上，摆着一个精致的小木盒，和一双做工粗糙的木拐杖。

博物馆的牌匾上写着：“匠心永存”。

这是王招弟给宋木匠的，最好的纪念。