堂哥破产到我家借住，默默修好所有坏家具，三个月后他开了家具厂

堂哥破产到我家借住，默默修好所有坏家具，三个月后他开了家具厂！

今年冬天比往年来得早。十月中旬，县城就下了第一场雪，路边的梧桐树叶子都没完全黄，就被雪压得东倒西歪。

那天晚上七点多，我正在沙发上看电视，手里端着老婆煮的红薯粥。电视里正演到男主角跟女主角表白，老旧的音箱发出吱吱的杂音，门外突然响起敲门声。

“谁啊？”老婆从厨房探出头。

我放下碗，拖鞋在地上摩擦着走到门前。打开门，看到堂哥刘强站在门口，手里拖着一个破旧的行李箱，肩上背着个双肩包。他比我大三岁，今年四十有五，可站在门口的他看起来像五十多的人，眼袋重得能挂油瓶。

“强子？”我愣了一下。上次见他还是去年春节，那时他还穿着件名牌羽绒服，开着辆奥迪，带着一家老小回老家拜年。

“老弟，能借住几天不？”刘强咧嘴笑了笑，牙龈比嘴唇还红。

晚上，我把卧室让给堂哥，自己和老婆挤在客厅的沙发床。老旧的沙发床每动一下就吱呀作响，折叠处硌得腰疼。老婆躺下没多久就开始小声嘀咕，说堂哥家以前多风光，现在怎么沦落到这地步。我压低声音，告诉她刘强做家具生意，欠了一屁股债，老婆跟他离婚带着孩子回娘家了。

“那他打算在咱家住多久？”老婆问，声音比刚才大了点。

“嘘，小声点。”我把食指放在嘴边，“过几天就走呗，他还能在这常住？”

第二天早上我起床时，发现客厅地板上散落着木屑。堂哥蹲在地上，正在修那张我们平时嫌晃得厉害的餐桌。那张餐桌是五年前在建材市场淘的二手货，桌腿和桌面的连接处早就松动了，我们一直用几张叠起来的旧报纸垫着。

“这桌子挺好，就是榫卯结构松了。”堂哥头也不抬地说。

我不懂什么榫卯不榫卯的，只是笑着说：“修好了最好，省得吃饭时汤洒出来。”

刘强小时候就喜欢木工活。记得我八岁那年，他用一块捡来的木板给我削了个小刀，说是让我防身用。结果那小刀连笔都削不动，倒是把我手划了个口子，伤疤现在还在。

吃早饭的时候，餐桌稳得出奇。老婆惊讶地用手推了推桌子，说：“真不晃了！”

堂哥嘴角微微上扬，但很快又低头吃饭，大口大口地往嘴里扒拉着稀饭。

“慢点吃，没人跟你抢。”我老婆说。平时对陌生人挺严厉的她，此刻语气竟有些和善。

那天我上班，堂哥就在家里待着。下班回来时，发现家里的那把靠背一直断裂的椅子也修好了。不仅修好了，还上了层淡淡的清漆，散发着松木的香气。

“你这是带了工具来？”我问他。

堂哥从兜里掏出一把折叠小刀和几把袖珍锉刀：“这些就够了。清漆是下午出去买的，花了你三十块钱。”

“行，回头我去工地看看，有没有适合你的活。”我说。我在一个建筑工地做小包工头，手底下管着十几个工人。

堂哥摇摇头：“不着急。”他的眼神飘向窗外，那里有一棵光秃秃的梧桐树，树枝上落了层薄雪，在路灯下闪着微光。

就这样，堂哥在我家住了下来。白天我和老婆上班，他就在家里把能修的东西都修一遍。先是那个抽屉总是卡住的老柜子，接着是客厅里那个靠背松动的沙发，然后是卫生间的浴柜。连老婆最爱的那个装饰花瓶也被他用一种特殊的技术粘好了，裂缝处几乎看不出来。

老婆开始对堂哥另眼相看，晚饭总是做他爱吃的酸菜鱼和红烧肉。堂哥吃饭很香，但从不说话，吃完就回屋。有时候我晚上经过他的房门，能听到里面传来轻微的抽泣声。

县城的冬天特别冷，尤其到了十一月，夜里温度经常降到零下。我家的暖气片早就坏了两个，只能勉强维持室温不至于结冰。一天早上，我发现客厅出奇地暖和，原来堂哥不知从哪弄来零件，把坏掉的暖气片都修好了。

“你这手艺不错啊，以前做家具厂怎么会倒闭？”我边吃早饭边问。

堂哥搅动着碗里的小米粥，半天才回答：“不会管账。”

我还想追问，老婆在桌子底下踢了我一脚。

过了几天，堂哥告诉我想去趟废品收购站。我开车带他去了城东的一个大型废品站。那里堆满了各种废旧家具、木材和金属零件，空气中弥漫着一股霉味和油漆味的混合物。

堂哥像个孩子一样兴奋，在各种废旧家具堆里翻找，不时蹲下来查看某个部件。最后他挑了一堆看起来毫无用处的木板和零件，花了我两百多块钱。

“你要这些破玩意干啥？”我把东西搬上车时问。

“能用。”堂哥简短地回答。

回家后，堂哥把那些废旧木材堆在阳台上，开始每天忙活。我家阳台不大，他就把工作区延伸到了客厅。老婆本想抱怨，但看到堂哥专注工作的样子，又忍住了。

那些天，家里总是充满了锯木头的声音和木屑的味道。堂哥像着了魔一样，早上五点就起床开始干活，一直忙到晚上十一二点。我和老婆有时候被吵醒，相视一笑，又重新睡去。

一周后，一把精致的儿童摇椅出现在我家客厅。摇椅通体采用原木色，线条流畅，椅背上还雕刻着一只可爱的小熊。

“这是给小丫头的。”堂哥说。小丫头是我女儿，今年四岁，正在我父母家住。

老婆爱不释手地抚摸着摇椅：“这得值多少钱啊？”

堂哥笑了笑：“材料就是那堆破烂，值不了几个钱。”

第二天，堂哥又做出了一个小书架，样式简约但很实用。再后来是一个茶几，一个鞋柜，一个床头柜……短短两周，我家客厅堆满了各种各样的小家具。

“你这是要开家具厂啊？”我半开玩笑地说。

没想到堂哥认真地点点头：“我想再试一次。”

那天晚上，堂哥破天荒地多喝了两杯。他说自己以前的家具厂是做高档定制家具的，生意一度很好，但后来为了扩大规模借了高利贷，又遇上几个大客户拖欠货款，最后资金链断裂，欠了一屁股债。

“现在想通了，不做那么大了，就做原木小家具，走精品路线。”堂哥说着，眼睛里闪着光。

我和老婆对视一眼，不知道该说什么好。创业容易守业难，这个道理谁都懂，但看堂哥这股劲头，又不忍心泼冷水。

第二天一早，堂哥就拿着他做的那些小家具样品出门了。晚上回来时，他脸上带着久违的笑容。原来他去了县城最大的家居市场，找到了一个专门经营原木家具的店主。那店主看中了堂哥的手艺，当场订了十把儿童摇椅和二十个小书架。

“这下有活干了。”堂哥高兴地说，眼角的皱纹都舒展开来。

老婆特意炒了几个硬菜庆祝，还从冰箱深处翻出一瓶尘封已久的二锅头。我们三个围着那张堂哥修好的餐桌，喝得脸红耳赤。

“等赚了钱，我先还你们的。”堂哥举起杯子说。

“一家人，说这个干啥。”我摆摆手，但心里还是暖暖的。

堂哥接了订单后，需要一个正式的工作场所。我通过工地上的关系，帮他在城郊租了一个小仓库，月租才八百。仓库不大，但有水有电，采光也不错，最重要的是安静，适合木工活。

接下来的一个月，堂哥几乎住在了仓库里。我偶尔下班后去看他，发现他请了两个年轻人帮忙，都是从职业学校刚毕业的木工专业学生。堂哥出点子和设计，指导他们操作，自己则负责最后的精细打磨和上漆。

那天我去仓库时，堂哥正在教一个小伙子怎么做榫卯结构。他语速不快，但每句话都说到点子上。那个小伙子听得很认真，不时点头。角落里堆着已经完成的十几把儿童摇椅，每一把都做工精细，却又各有不同。

“这些都有买家了？”我问。

堂哥点点头：“不仅这批，下个月的订单也接满了。”

我看着堂哥黝黑的脸庞，上面沾着细小的木屑，眼神却比以往任何时候都要明亮。我突然想起小时候，他总喜欢捡些废木头，削成各种形状的小玩意儿送给村里的孩子们。

“你小时候就喜欢这个。”我不由得说。

堂哥笑了：“可惜绕了一大圈才回到起点。”

我不知道该怎么接这句话，只好装作检查木材的样子，在仓库里走来走去。

圣诞节前，县城下了今年的第一场大雪。我和老婆早早把女儿从老家接回来过节。堂哥托人给小丫头送来一个礼物，是一套手工木制积木，每个积木上都刻着不同的动物图案。小丫头爱不释手，一整天都在摆弄那些积木。

堂哥没回来过节，说是订单太多，要赶工。我打电话叫他回来吃顿饭，他说等忙完这阵子就来。电话那头传来电锯的声音，盖过了他的话。

过完年，堂哥的小作坊进一步扩大。他不光接县城的订单，还通过一个朋友在网上开了店，专卖原木儿童家具和创意小木件。每天都有好几个快递小哥来他的仓库取货。

二月底的一天，我正在工地监工，接到堂哥的电话，说有急事找我。我心里一沉，怕他又遇上什么难题。赶到他租的仓库时，发现门口停着一辆崭新的面包车，车身上印着”木语家居”四个大字。

堂哥站在仓库门口，穿着一件干净的灰色工装，脸上的胡子刮得干干净净。看见我来了，他笑着拍了拍那辆面包车。

“这是刚提的，以后送货方便了。”堂哥说，声音里带着难掩的自豪。

我这才松了口气：“吓我一跳，还以为出啥事了。”

堂哥从口袋里掏出一个信封递给我：“这是欠你的房租和生活费，一共四千二。”

我推回去：“不急这一时……”

“拿着。”堂哥硬塞进我手里，“我已经在开发区看中一个厂房了，准备下个月搬过去，扩大规模。”

我惊讶地看着他：“这才多久啊，就要扩大规模了？”

堂哥指了指仓库里堆满的订单：“供不应求，光上个月的纯利润就有三万多。我现在不做高档货，就做中低端的实用原木家具，走量。”

仓库里，五六个工人正忙着打包装货。角落里摆着一张图纸，上面画着各种家具的设计图，密密麻麻地写满了尺寸和材料说明。

“这些都是你设计的？”我拿起图纸问。

堂哥点点头：“我这辈子就会这个。”

晚上回家，我把堂哥的事告诉了老婆。老婆听完，若有所思地说：“人各有命啊，你堂哥可能就适合做木工。”

我想起堂哥曾经开豪车住别墅的日子，又想起他破产后站在我家门口的样子。命运就像一个圆，无论怎么绕，最终都会回到起点。

三月初，我去开发区看堂哥的新厂房。那是一个四百多平米的单层厂房，采光通风都很好。厂房里已经安装了各种先进的木工设备，十几个工人正在忙碌。堂哥站在一台大型切割机旁，正在指导一个新来的工人如何操作。

看到我来了，堂哥放下手中的活计，带我参观他的”小王国”。他告诉我，他现在主打两条产品线：一是儿童实木家具，二是创意小木件，如手机支架、笔筒、首饰盒等。所有产品都坚持手工打磨，走精品路线，但价格却比市场同类产品低三成。

“为什么要降价？”我不解地问。

堂哥摸了摸下巴，上面又冒出了些胡茬：“先占市场，等有了口碑再说。”

我点点头，心想这次他学聪明了，懂得先立足再图大。

走到厂房后面，堂哥指着一堆废旧木材说：“这些都是回收的旧家具，能用的部分我们会重新加工成新产品。”

“环保啊。”我随口说道。

堂哥摇摇头：“不是为了环保，是因为这些老木头有灵性。”他捡起一块看起来普普通通的木板，轻轻抚摸着上面的纹理，“新木材没有经历过岁月的洗礼，做出来的东西没有魂。”

我看着眼前这个曾经的”老板”，如今的”木匠”，突然明白了什么。也许人生也是如此，只有经历过挫折和打磨，才能显露出本来的纹理。

回家路上，我收到堂哥发来的微信，是一张图片。图片上是一个精致的木制相框，相框里是我们小时候的合影。那是我八岁，他十一岁时的照片，我们坐在村口的大树下，他手里拿着一把自制的木刀，得意地举着。

“这个送你。”他在微信上写道。

那一刻，我鼻子一酸。想起堂哥第一次来我家借住那天，雪花落在他单薄的肩膀上，而现在，他已经重新找回了自己的位置。

人生有时候就像一块木头，经过岁月的雕琢，最终会呈现出最美的纹理。堂哥用了三个月的时间，不只修好了我家的坏家具，也修好了自己破碎的人生。

现在，每当我坐在他修好的那张餐桌旁，总能闻到一股淡淡的木香，那是时光和坚持酿造出的香气。