何永坚（广州）：单车

何永坚（广州）

说起单车，往事从记忆库里被提取出来，我的思绪回到了上世纪六十年代。

因为家里实在太穷，家里没一件看得上眼的家具，家电，更谈不上有一辆单车了。单车是那个年代“四转一响”物件，稀罕得很。

不知道爸爸从哪里弄来了一些单车零件，七凑八凑的拼装了一辆有点模样的单车。这车子跟当时市面上海出的“凤凰”牌、“永久”牌，天津出的“飞鸽”牌，广州出的“五羊”牌等单车没得比，充其量只能算得上是“拼装杂牌车”。

有了杂牌车比什么车都没有要强。于是，我每天放学后，就从家里推出单车自学骑车。

首先是在巷子里学着骑车。巷子学骑车有个好处，车子往左面倒就撑着左面的屋墙。车子往右面倒就撑着右面的屋墙，这样不至于跌倒。

功夫不负学车人。没几天，我就能蹬着脚溜车，过了较长一段巷子没倒下。

于是，我就壮着胆子来到菜田间的小路，骑上单车搖搖晃晃骑行了不太长的一段路程。

我有点得意，再继续往前骑行。没想到，这是一个T形路子，车子骑到左右拐弯处不会拐弯，车子一下子掉进半米深的水沟里。

我被车子压着，费了好大的功夫才挣扎着站了起来，身上粘了好多泥巴，旁边种菜的几个农妇冲着我偷笑。我顾不了那么多，扛起单车回到路上又继续练车。

经过几天的苦练，我终于熟练地骑上单车在大路小路上穿行。

这时，微风拂面，凉意阵阵。路旁没学会骑车的玩伴，向我投来羡慕的眼光，我得意极了。

我沿着小路，大路来回骑行，没了疲劳，没了饥渴，单车成了我最好的伙伴。

虽然它有点土气，有点破旧。除了铃铛不咋响，各处都有点异响……

2025.3.8