投稿|先天重度残疾 让我的人生似乎只有黑暗和恐惧

作者：无助的小杰

我叫小杰，我的生活和别人不太一样。医生说，我有一种先天性的病，让我的身体没法像其他人那样自由地跑跳，甚至坐直都有些困难。从小到大，我就像是家里的一件特殊家具，静静地待在那个属于我的小地方，看着窗外的样子一点点变化，而我一直不能出去看看。

小时候，我过的还挺开心的。妈妈会给我讲故事，爸爸会教我认字，虽然他们的工作总是很忙，但总会抽出时间陪我。我记得爸爸第一次教我写字的时候，他的大手握着我的小手，一笔一划地在纸上写下“小杰”两个字，那时候，我觉得只要能和爸爸妈妈在一起就足够了。

可是，慢慢地，我发现家里的气氛开始变了。妈妈总是匆匆忙忙地做家务，爸爸也越来越晚才回家，他们的脸上，总是带着一丝我看不懂的疲惫和焦虑。我知道，是因为我。我让他们担心了，让他们累了。我开始试着少说话，少提要求，只想让他们轻松一点。

有一天，我无意间听到爸爸妈妈在房间里说话，他们的声音很低，但我还是听清了。“这样下去，我们该怎么办？”妈妈的声音里带着哭腔，“小杰越来越大，我们不可能一直这么照顾他。”爸爸叹了口气，说：“我知道，可是我们能怎么办呢？他毕竟是我们的孩子。”那一刻，我的心像被针扎了一样，疼得让我喘不过气来。原来，我的存在，已经成了他们的负担。

从那以后，我开始更加努力地学习自己能做的事情。比如，用一只手慢慢地翻书，甚至尝试着自己吃饭，尽管每次都弄得满地都是。我想，只要我能多做一点，就能让他们少操心一点。

可是，随着时间的推移，我发现，无论我怎么努力，都达不到他们的期望。有一次，我看到妈妈在厨房忙碌，就试着去帮忙，结果一不小心，把碗打翻了。妈妈跑过来，看着满地的碎片，眼神里有一丝不耐烦。“小杰，你怎么这么不小心！”她边说边收拾，我清楚地看到，她的眼眶红了。我知道，那不是因为我打翻了碗，而是因为我，让她这么辛苦。

从那以后，我更加小心翼翼地生活着，生怕一不小心，就惹他们生气。我开始学会察言观色，看他们的脸色行事。每当他们脸上露出疲惫或不耐烦的表情，我就会默默地退回自己的小角落，尽量不去打扰他们。

可是，我还是忍不住会想，未来该怎么办？我知道，爸爸妈妈总有一天会老去，而我，却永远无法像其他人那样独立地生活。每当夜深人静的时候，我都会悄悄地哭，害怕未来的日子，害怕自己会成为他们的累赘，害怕自己永远都看不到外面的世界。

我开始想象，如果我能像其他人那样，去学校上学，和同学们一起玩耍，那该有多好。可是，我知道，那只是幻想。我的身体，注定了我无法像其他人那样，自由地奔跑，自由地去看这个世界。我只能待在这个小小的空间里，看着窗外，想象着它的美好。

有时候，我会偷偷地看那些关于残疾人的故事，看到他们通过自己的努力，实现了自己的梦想，我就会感到一丝安慰。可是，我知道，那不是我。我的身体，我的条件，都决定了我不可能像他们那样。

我心里就会像被一块大石头压着，让我喘不过气来。我知道，我不能一直这样下去。可是，我又能怎么办呢？我的未来，就像是一片黑暗，我看不到尽头，也看不到希望。

虽然现在，我每天都在尝试努力，努力让自己变得更好，努力不让爸爸妈妈那么辛苦。可是，我还是忍不住会害怕，害怕未来的日子。我知道，这是我必须面对的现实，但我真的希望，有一天，我能找到属于自己的路。

（注：本文由瑕友个人投稿，不代表砺金石观点，请大家理性看待！）