广东最“顾家”的城市，却有一半人口在外打拼

头图｜ ©

封面｜ ©

极物君语：

广东最爱拼的城市，不止有潮汕。

江门，广东珠江口一个传奇般的城市。

常住人口不过450多万，但出身此地的侨民和港澳台同胞，却遍布全球108个国家和地区、总人数接近400万，几乎和本地人数持平，因而被称为“中国第一侨乡”。

1851年底，新宁（现台山市）、新会、开平、恩平四县侨民联合起来，在旧金山成立“四邑会馆”。“四邑”，因而又成为了江门极具亲缘性、凝聚力的别称。

▲ 1983年设立江门地级市后，鹤山也被划进来了，五城现统称为“五邑”

清朝时，这四地分属广州、肇庆两府，但由于邻县之间，生活、信仰和婚娶习惯相近，讲的也都是粤语四邑片，四城的人就像邻班的青梅竹马一样，比同班同学还亲。

这份亲缘感，让江门人在异国拼搏，也能抱团取暖。

这份凝聚力，也让江门人时刻惦记故乡家族的安危。

为抵御土匪，一砖一瓦盖起了3000座西洋风炮楼，半个多世纪后，这片碉楼群成了广东唯一的世界文化遗产；为国家存亡，异国捐资6.8亿国币，修铁路、兴学堂，占当年全国侨汇一半。

江门之所以被唤作“中国第一侨乡”，其实有段“古”。

早在公元879年的唐朝，便已有新会人随阿拉伯商人，远渡印尼苏门答腊经商的记载。到了宋元之交，南宋王朝节节溃败，被元朝军队逼退到最后的领地——江门新会崖山。一部分遗民心怀不甘，乘船出海，在外谋生。

最大规模的出海闯荡，发生在19世纪中叶。那时，大洋彼岸的淘金热燃起，美洲铁路系统也开始大兴土木，急需劳工。虽异国遥远且未知，但为了家人的生计福祉，江门人还是毅然下水登船，驶入南海，划向世界。

▲“父携其子，兄挈其弟，几于无家无之。”

将家书与汇款单合二为一的“银信”，成了江门人链接万里之遥的家人的重要纽带。

在华侨博物馆馆藏的银信里，我们可以看到江门人道不尽的家长里短：

叮嘱照顾好家眷儿女、为乡贤敬赠生日茶点、支持妻女入女校就读……江门人的顾家，不仅止于钱银，更在质朴的字里行间流露。

至清末民初，江门台山银信机构一度达数百家之多，甚至形成过“银号一条街”。直至50年前银信彻底退出历史舞台，这些机构共计处理了5万余封银信。江门侨民之多、拼搏之辛勤，不言而喻。

▲纪念当年银号街的台山海口埠银信广场

乡愁在一张张银信里寄托，也在一份份美食中消解。

挥汗拼搏间，侨民们惦念着家的滋味，在金矿铁路边开起了中餐馆。毕竟，永远只有家里的味道最解乡愁。

江门人的乡愁，是陈皮味的。

▲ 《本草纲目》说：“柑皮纹粗，黄而厚，内多白膜，其味辛甘，今天下以广中（新会）采者为胜。”

漂泊远行，在船舱里做的梦，都是妈妈煲的陈皮红豆沙味。

逢年过节，异国的江门餐桌也是橘香连连。

陈皮鸭，中火蒸制两小时，陈皮的甘醇深入骨髓；

用陈皮冬蓉作馅、甜而不腻的陈皮月饼，甘香的滋味，连接起家乡和异乡。

在异国条件艰苦、一时没法吃上原汁原味的家乡味也无妨。只要摸出行囊里的那块陈皮，泡上一杯热水，那甘中带苦的滋味，就是心灵的归处。

“叶落归根，来时无口。”

禁不住对亲人音容的思念，有所积蓄的侨民以藤箱装满打拼的血汗，作为江门人口中的“金山伯”衣锦还乡。

图｜《让子弹飞》片段 ©

正当金山伯探亲访友、盖楼买地之时，不巧又被当时猖獗的土匪祸患惦记上了。

所谓“山高皇帝远”，民国初期的江门地区缺乏管理，几乎沦为法外之地，匪劫横行、无恶不作。钱财外露的金山伯，更是贼人眼中的“肥鹅”。周边村镇也无可奈何，一时草木皆兵。

▲难怪入夜后的“鹅城”街上总是难见人影

匪情的一大转机，出现在1922年。

一伙土匪在抢劫开平中学时，被临近的鹰村人所修“碉楼”的探照灯照射而阵脚大乱，后被周边的乡团合力击退。

此次捷报大大启发了江门侨民，纷纷与同村宗族商议，筹备起村里碉楼的建设。

最开始的一批碉楼，一切设计以御匪抗涝为上。高大的炮楼，细小的窗口，完备的枪械和发电机，安全感满满。只要一有风吹草动，参与集资的各家各户就能立即躲上楼里的自家居室。

但是盖着盖着，碉楼就开始“画风突变”了起来——还不只是越盖越高，越盖越多。

当时在外打拼有多想念家里，盖碉楼时的艺术细胞就释放得多猛烈。

金山伯回忆着打拼时见识的西式建筑风格，只要足够洋气，都往自家碉楼上安排。于是，古罗马拱券、古希腊门柱、哥特式尖顶、东欧式装潢……众多异域建筑风格，在五邑大地上与中式炮楼碰撞出了火花。

到了30年代末，3000多座“千楼千面”的碉楼，在江门连成了一片建筑史的文艺复兴，饱经风浪的金山伯，终于有了（有些洋气的）休憩港湾。

▲导致上世纪20年代碉楼建设风格开“卷”的仿古罗马碉楼

穷则独善其身，达则兼济天下。

顾家的江门侨民，不仅守好了小家，更推及到了国家的发展。

参建美国铁路的江门籍侨民陈宜禧回乡后，感叹于家乡交通之闭塞，振臂倡建铁路，发展家乡，受到侨胞热烈响应。

十几年后，全国最长的侨办民营铁路、中国第二条民办铁路——新宁铁路宣告落成。

▲新宁铁路旧照

铁路联通了路途，而侨民们捐资兴办的300多家学堂，则开启了五邑后辈们的心智。梁启超先生担任名誉校长的博建学校、司徒氏华侨捐建的开平中学教学楼、方姓华侨捐建的沙溪图书馆……对五邑宗族后辈的厚望，不言而喻。

抗日战争时期，五邑大地饱受战火摧残，侨民们通力救国。抗战八年，全国共有侨汇捐款13亿国币，其中江门五邑地区的侨汇捐款就达6.8亿国币，占比过半。

百年弹指一挥间，1833座碉楼仍在乡野间静静伫立。风雨飘摇斑驳了楼墙，但江门人的家国情怀，历久弥新。

顾家的江门侨民，与世界分享了江门的滋味，也为家国带回了财富与碉楼。

为何时光荏苒、历经万难，也要回到故土？

我看，答案就藏在江门一年四季时光流转之中。

早春三月，大雁山登山步道旁挤满了盛放的禾雀花。江门人总会闻香而至，在森林公园里忘情感受“百雀朝枝”的春日灵气。

热得冒烟的夏天，江门人打个“飞的”又能到上、下川岛，那琴半岛，在自家的沙滩上避暑。

图2｜玛琳菲森 ©

秋风渐起，江门新会那棵500年树龄的榕树借独木成林的优势，把“大通铺”变成多间精致的“公寓”，招来了叽叽喳喳的鹭鸟在这里安居乐业。

图｜蒲心大人 ©（▲ 大文豪巴金也曾醉倒在这片“鸟的天堂”。）

凌冽寒冬，江门人照样喜欢。因为江门圈着“中国温泉之乡”恩平，源源不断的温泉流淌在恩平的丘陵山地间，江门人一抬腿就能舒舒服服地泡进“私家澡堂”，怎能不令人喜上眉梢？

四季之间，家里美食更是数之不尽。

《让子弹飞》里的“鹅城”之名，暗喻了江门人在吃鹅上的别有口福。

开平马冈鹅，广东省四大名鹅之一，已纳入开平非遗名录。煲成鹅汤、做成酱油鹅固然滋味妙绝，但肥瘦相宜、鲜美细腻的马冈鹅，使厨师敢于选择白斩技法，呈现出本真的紧致肉香。

广东仔女的童年集体回忆——钵仔糕，一说就是源自江门台山。

下午放学，小卖部阿姨用竹签一划、一插、一扭，一块块钵仔糕在夕阳下发着光。急切地啃上一口，弹弹的糕和脆脆的荸荠粒在口中绽开，简直快乐到爆。

图｜收音圆饱饱 ©

再看赤坎鸭粥、台山黄油蟹、黄鳝煲仔饭……数不尽的家乡味道，始终召唤着江门人的灵魂。

大美故乡，春夏秋冬，总有韵味。

江门游子，怎能不顾家念家呢？

为了家人，敢于出海谋生。

为了家国，挥金在所不惜。

为了家乡，可以惦念一生。

家，是他们拼搏的目的。家，也是他们靠岸的港湾。

图｜Eil ©