接老婆下班撞见同事搂她，我说去吧，回家后她留我一个人在家

那天老婆出门前，把半杯水搁在茶几上，回头看我一眼：“别让她来。”我没接话，只点了点头。她走后，我把那半杯水端起来，又放下，水凉了，我也没喝。

“她”是晓慧，老婆的同事，跟我们住一个小区，平时常来家里蹭饭。前一天晚上老婆刷手机时随口提过一句，说晓慧周末包了饺子，要给我们送点尝尝。我当时嗯了一声，没往心里去。那会儿我正靠在床头看手机，老婆坐在梳妆台前往脸上抹东西，镜子里的她半张脸被头发遮着，声音从头发后面传过来，有点闷。她说晓慧那人就是热心，包个饺子还惦记着给我们送。我翻了个身，说人家愿意送就收着，又不是什么大事。老婆没接话，过了好一会儿才说，明天我想早点回来，你别让她来。我抬头看她，她已经起身去了卫生间，水龙头响起来，把我那句“为啥”给淹了。

下午四点多，老婆发消息来，说今天下班早，让我顺路去公司门口接她。我手头的事刚忙完，换了件外套就出门了。出门前我看了眼茶几，那半杯水还在，杯口凝着一圈水渍，像谁用手指抹过一下。我伸手端起来，想倒掉，又放下了。水凉得透透的，杯壁贴着掌心，凉意顺着胳膊往上爬。我把它搁回原处，拿上车钥匙出了门。

到她公司楼下时，比约定的时间早了二十分钟。天有点阴，云压得低，风把路边的树叶子吹得哗哗响。我把车停在路边，没下去，靠在座椅上刷手机。手机屏幕亮着，我划了几下，什么也没看进去。心里莫名有点发紧，像有根细线在胸口慢慢收紧，说不上来为什么。我抬头往公司门口看了一眼，就看见她从楼里走出来。

跟她一起出来的还有个男的，穿件灰夹克，个子不低。两个人走得很近，肩膀几乎碰着肩膀。我刚想按喇叭，那男的忽然伸手，从身后搂住了她的肩膀。那只手搭上去的时候，她的身体往前倾了一下，像是被带的，又像是顺着他的力道靠了靠。

我手里的手机顿了一下。

那男的凑到她耳边，说了句什么。风有点大，我听不清，可看嘴型，像是“今晚别回去了，去我那儿”。他的脸离她很近，近得我坐在车里都能看见他嘴角往上扯。老婆偏头笑了一下，抬手拍了他胳膊一下，没挣开。那一下拍得很轻，轻得像在闹着玩。

我推开车门下去的时候，腿有点软。风灌进领口，凉得人一缩脖子。我沿着人行道往那边走，脚步不快，也没停。鞋底踩在路面上，一下一下，像踩在自己心口上。我脑子里空空的，只反复回放那只手搭上她肩膀的画面，还有她那个笑。

走到离他们两三步远的地方，老婆先看见我了。她脸上的笑一下子僵住，肩膀也绷了起来。那男的还没察觉，手还搭在她肩上，嘴里还在说着什么。我站定，看着她，没说话。她猛地挣开那男的手，往前迈了半步，嘴张了张，没说出声。那男的这才回头，看见我，愣了一下，手悬在半空，有点尴尬地收了回去。

“你怎么来了？”老婆的声音有点飘，像从嗓子眼里挤出来的。

我看着她，又看了看那男的。男的咳了一声，冲我点了点头，算是打招呼。我没理他，眼睛又落回老婆脸上。她头发有点乱，耳尖红着，不知道是风吹的，还是别的。那件米白色外套的领子翻着，一边高一边低，像刚才被人从后面扯过。

我听见自己开口，声音比我想的还平静：“去吧。”

说完这两个字，我转身就往车那边走。身后没动静，我也没回头。风从背后吹过来，把外套下摆掀起来，拍在腿上。我走到车边，拉开车门坐进去，手搭在方向盘上，指节有点发麻。我盯着前挡风玻璃，玻璃上落了几片碎叶子，被风推着，一点点往下滑。

过了大概半分钟，副驾驶的门开了。老婆坐进来，带着一身外面的凉气。她关上车门，没系安全带，就那么坐着。我发动车子，往外拐。后视镜里，那男的还站在原地，往我们这边看。我踩了脚油门，后视镜里的影子很快就变小了。

车里很静，只有发动机的声音。我盯着前面的路，眼睛有点发直。刚才那只搭在她肩上的手，一直在眼前晃。那只手不大，指节粗，指甲剪得很短，搭在她米白色外套上，颜色对比得扎眼。我攥着方向盘，手心全是汗。

“他喝多了，开玩笑的。”老婆的声音很小，像是从很远的地方飘过来。

我嗯了一声，没接话。

她侧头看了我一眼，又转回去，手指揪着衣角。我用余光扫到，她今天穿的那件米白色外套，还是去年我陪她去商场买的。那天她试了好几件，最后挑了这件，问我好不好看。我说好看，她就笑了，说那就这件。现在那外套的肩头，被别人的手搭过，我觉得那地方像落了个看不见的印子。

“真的，就是平时闹惯了。”她又补了一句。

我还是嗯。

她不说话了。车里又静下来。等红灯的时候，我盯着前面的红灯，数秒。数到十二的时候，她忽然说：“你要是不信，可以去问他。”

我笑了一下，自己都没察觉。问他什么？问他是不是真的邀我老婆去他那儿过夜？还是问他那只手搭上去的时候，我老婆为什么没躲？我张了张嘴，到底没出声。有些话在嗓子眼里滚了一圈，又咽回去，像吞了块烧红的炭。

绿灯亮了，我踩油门，车往前窜了一下。她没坐稳，晃了晃，伸手扶住了扶手。我余光看见她嘴唇动了动，像要说什么，最终什么也没说。车窗外，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光从她脸上一道一道滑过去，把她的侧脸照得忽明忽暗。

一路没再说话。到小区门口，我减速，门卫老周从岗亭里探出头，冲我挥了挥手。我按了下喇叭，算是回应。老周笑得满脸褶子，嘴里还叼着半截烟，烟灰掉在岗亭窗台上。我忽然想，他要是知道刚才公司门口那一幕，还会不会笑得这么轻松。

车停进车位，我拔了钥匙，没动。她也没动。过了几秒，她推开车门下去，绕到后备箱那边，拿了个快递盒子。我也下车，锁了车，跟在她后面往单元楼走。她走得很快，高跟鞋踩在水泥地上，哒哒响。我盯着她的背影，那件米白色外套在风里一鼓一鼓的，像随时要飘起来。

进了电梯，她按了楼层。电梯门关上，镜面墙上映出两个人的影子。她低着头，我看着她的头顶。她头顶有一小撮头发翘着，像早上出门时没梳好。我忽然想伸手给她按下去，手抬到一半，又放下了。电梯里的灯白晃晃的，照得人脸上没有血色。

出了电梯，她掏钥匙开门。门开了，她先进去，换了鞋，把快递搁在玄关的柜子上。我跟进去，关上门，听见她在客厅里说：“我去换件衣服。”

我嗯了一声，走到沙发边坐下。茶几上那半杯水还在，凉透了。我伸手端起来，喝了一口，水顺着喉咙往下滑，凉得人心口发紧。那水在杯子里放了一整天，早就没了温度，像从冰箱里刚倒出来的。我握着杯子，指腹贴着杯壁，凉意从指尖渗进去，一直凉到手腕。

她进了卧室，门没关严，留了条缝。我听见里面窸窸窣窣的声音，像是在换衣服。我靠在沙发背上，闭了闭眼。脑子里又回到公司门口那一幕。那男的手搭上去的时候，她没躲。她还笑了。那个笑我见过很多次，她看我的时候也那么笑，眼睛弯起来，嘴角往上翘。可今天那个笑，不是给我的。

以前也不是没见过她跟同事闹。上次部门聚餐，她带了我去，桌上有男同事跟她碰杯，说“美女赏脸”，她也笑着喝了。我当时坐在旁边，觉得没什么，同事之间，闹闹正常。那男的还拍了拍她肩膀，说嫂子好福气，找了我这么个会疼人的。我笑着应了，心里还挺受用。现在想起来，那只手拍在她肩上的时候，她也是这么笑的。

还有一次，她半夜接了个电话，是个男同事，说项目上出了点问题，要她帮忙看个数据。她披着睡衣去书房开电脑，弄了快一个小时才回来。我迷迷糊糊问她谁啊，她说是组里的小年轻，刚毕业，什么都不会。我翻了个身，又睡了。那时候怎么没觉得别扭呢？半夜三更，一个男同事打电话来，她二话不说就去了书房。我居然翻个身就睡了。

我睁开眼，盯着天花板。是因为今天他搂了她的肩？还是因为那句“去我那儿”？还是因为，我忽然发现，她跟别的男人之间，有那么多我不了解的“闹惯了”？

卧室里的动静停了。过了一会儿，她走出来，换了件家居服，头发也散下来了。她走到茶几边，看见我手里的杯子，顿了一下。

“水凉了，我去倒杯热的。”她伸手来拿杯子。

我没松手。她的手指碰到我的手背，又缩了回去。那一下碰得很轻，像被烫着似的。我看着她，她站在那儿，手垂在身侧，指尖微微蜷着。

“不用。”我把杯子放回桌上，“你早上说，别让她来。”

她愣了一下，点点头：“嗯，晓慧白天发消息说，晚上要过来送饺子。我想着……今天累，就别让她跑了。”

我看着她：“你没跟她说？”

她咬了咬嘴唇：“早上出门急，忘了回。她那人你知道，说风就是雨，说不定一会儿就来了。”

我没说话。她站在茶几边，手揪着家居服的带子，站了好一会儿，才说：“我去厨房看看，晚上做点什么吃。”

她转身往厨房走，刚走两步，门铃响了。

我和她都顿了一下。

她回头看我，眼神有点慌。我坐在沙发上，没动。门铃又响了一声，紧接着，是晓慧的声音，隔着门传进来：“姐？在家吗？我送饺子来啦！”

我坐在沙发上没动，手指搭在膝盖上，指腹蹭着裤子的布料。门铃又响了一声，晓慧的声音隔着门板传进来，带着点笑意：“姐，开门啊，我手都拎酸了。”

老婆站在厨房门口，手里还攥着家居服的带子，看了我一眼。我没说话，也没起身。她抿了抿嘴，转身往门口走，拖鞋踩在地板上，声音很轻。我听见门锁咔哒一声，门开了。

晓慧站在门口，提着一个蝴蝶结塑料袋，鼓鼓囊囊的，看着就沉。她穿件粉色卫衣，头发扎成马尾，脸上带着风扑的红。那塑料袋是浅蓝色的，蝴蝶结系在提手上，勒出两道印子。她站在门口，先往屋里探了探头，看见我，眼睛亮了一下。

“姐，你们吃饭没？我包了好多，给你家送点。”她说着就往里迈。

老婆侧了侧身，让她进来。晓慧换了鞋，把塑料袋搁在玄关柜子上，弯腰解鞋带的时候，抬头往客厅看了一眼，正好对上我的视线。

“哥也在家呢。”她笑了一下，直起身，“我还以为你加班呢。”

我嗯了一声，没接话。她也不在意，拎着袋子往厨房走，经过我身边的时候，带起一阵风，有股洗衣液的味儿，挺香。那香味很浓，像刚洗过的衣服还没干透，混着点潮湿的气息。我下意识往后靠了靠，沙发靠背抵住后脑勺。

她进了厨房，把袋子搁在台面上，打开，里面是两盒饺子，码得整整齐齐，还撒了点面粉。她回头冲老婆喊：“姐，我包的韭菜鸡蛋馅的，你尝尝，我妈说我这手艺比她强。”

老婆站在厨房门口，手扶着门框，笑了一下：“你这么晚还跑一趟，多累啊。”

“累啥，就两步路。”晓慧说着，从袋子里又掏出一小瓶醋，“我寻思你家人多，怕饺子不够，又带了瓶醋。”

她说话的时候，眼睛往我这边瞟了一下，又很快收回去。我坐在沙发上，拿起手机，假装在看什么，其实屏幕都没亮。黑乎乎的屏幕上，映出我自己的脸，眉头拧着，嘴角往下撇。

老婆进去帮她烧水，两个人在厨房里说话，声音不高不低。我听见晓慧说：“姐你今天下班挺早啊？”老婆说：“嗯，今天事不多。”晓慧又说：“那会儿我好像看见你们公司楼下停了辆车，是你家的吧？”老婆顿了一下，说：“嗯，他来接我。”

厨房里安静了一瞬，然后是水龙头的声音，哗哗的。

我攥着手机，指节有点发白。她看见了？她看见那男的手搭在老婆肩上了？还是只看见车了？我竖起耳朵，想再听点什么，可厨房里只剩锅碗的声音。水龙头响了一阵，停了，接着是锅盖磕在灶台上的轻响。我听见晓慧笑了一声，说：“哥对你可真好，还专门去接。”老婆没接话，只嗯了一下。

过了几分钟，老婆端着一盘饺子出来，搁在茶几上，晓慧跟在后面，手里拿着两双筷子和几个小碟。饺子冒着热气，白生生的，挤在盘子里，像一窝刚出壳的小鸟。晓慧把筷子递到我面前：“哥，趁热吃。我包的，你尝尝。”

我伸手接过来，筷子尖碰到她的手指，她没缩，我也没动。一瞬，我松开手，低头看盘子里的饺子，白白胖胖的，冒着热气。那热气扑到脸上，潮乎乎的，带着韭菜和鸡蛋的味儿。

老婆在对面坐下来，拿起一双筷子，夹了一个饺子，咬了一口。晓慧站在旁边，没坐，手撑着茶几沿：“姐，好吃不？”

老婆嚼了两下，点点头：“好吃，韭菜挺嫩的。”

晓慧笑了，眼睛弯起来：“那哥你也吃啊。”

我夹了一个饺子，放进嘴里，嚼了嚼。韭菜鸡蛋馅，咸淡正好，可我咽下去的时候，喉咙有点紧，像堵了什么东西。那饺子在嘴里嚼了半天，越嚼越干，像嚼一团浸了水的纸。

晓慧这才在沙发边上坐下来，离我不远不近，隔着一个靠垫的距离。她自己也夹了个饺子，咬了一口，说：“我今天包了整整一上午，手都酸了。”

老婆说：“你也不嫌麻烦。”

“麻烦啥，反正周末没事。”晓慧说着，又夹了一个，蘸了点醋，“我寻思你家人多，就多包了点。你们要是吃不完，放冰箱里，明早煎着吃也行。”

她说话的时候，身子微微往我这边侧了侧，胳膊肘搭在沙发扶手上，离我不到一拳远。我往旁边挪了挪，屁股蹭着沙发垫子，挪了半个身位。沙发垫子陷下去一块，又慢慢弹回来。

她像是没察觉，又夹了个饺子，筷子伸到我这边：“哥，你蘸醋吃，我调的醋里放了点香油，你尝尝。”

我端着碟子往旁边让了让，说：“不碍事，我自己来。”

她筷子停在半空，顿了一下，然后收回去，笑了笑：“行，那你自个儿蘸。”

老婆在对面低着头吃饺子，没抬头。我拿筷子夹了个饺子，蘸了点醋，放进嘴里，嚼了半天，没尝出什么味儿。醋是酸的，香油是香的，可混在一起，我只觉得舌根发苦。

晓慧又开口了：“姐，你们今天咋没出去吃啊？周末了，该改善改善。”

老婆说：“累，不想动。”

“也是，上班累一天了。”晓慧说着，眼睛又转向我，“哥，你平时在家做饭不？”

我说：“偶尔。”

“那你们家谁做饭多？”

“她做。”

晓慧笑了：“姐，那你挺辛苦的，又要上班又要做饭。”

老婆没接话，夹了个饺子，蘸了醋，慢慢嚼。我低着头，盯着盘子里的饺子，觉得这顿饭吃得格外长。每一口都像在嚼沙子，咽下去的时候，嗓子眼磨得慌。

晓慧吃了几个饺子，放下筷子，说：“对了姐，我那天在商场看见条裙子，特适合你，改天咱俩去看看？”

老婆说：“行，有空再说。”

晓慧又说：“周末呗，哥也去，一起逛逛。”

我还没开口，老婆就说：“他周末有事。”

晓慧看了我一眼，哦了一声，没再说话。她拿起碟子，又夹了个饺子，这回没再往我这边递。我低头吃饺子，余光扫到茶几上那半杯水。凉透了的，杯壁上凝着水珠。我伸手端起来，喝了一口，水还是凉的，顺着嗓子眼往下滑。

晓慧吃完饺子，抽了张纸巾擦嘴，站起来收拾碗筷。老婆说：“放着我来。”晓慧说：“没事，我顺手。”她端着盘子往厨房走，路过我身边的时候，脚步顿了一下。

我抬头，她正看着我，嘴角带着点笑，说：“哥，你咋老躲着我啊？”

我愣了一下，手里的筷子悬在半空。她这话说得不轻不重，像开玩笑，可眼神又不像。老婆在对面抬起头，看了她一眼，又看了我一眼。那一眼很短，像在确认什么。

我放下筷子，说：“没有，你想多了。”

晓慧笑了笑，没再说什么，端着盘子进了厨房。我听见水龙头哗哗响，她在洗碗。老婆坐在对面，没动，手指搭在桌沿上，指腹蹭着桌面的纹理。那纹理是木头的，一圈一圈，像年轮。她蹭了好一会儿，指腹都蹭红了。

厨房里水声停了，晓慧擦着手出来，说：“碗我洗好了，放沥水架上了。”老婆说：“麻烦你了。”晓慧摆摆手：“不麻烦，就俩碗。”

她走到玄关，蹲下穿鞋，系鞋带的时候，头也没抬地说：“对了姐，那饺子你们要是吃不完，放冰箱里，别搁外面，天热容易坏。”

老婆说：“知道了。”

晓慧站起来，拉开门，站到楼道里，回头冲我笑了一下：“哥，我走啦。”

我站在沙发边，没动。她站在门外，手扶着门框，又说了一句：“就两步路，送啥。”

我攥着门把，没松手，也没往外迈。她看着我，等了两秒，笑了一下：“行，那我自个儿走了。”

她转身往电梯口走，走了两步，又回头：“对了，饺子好吃不？”

我说：“吃了，挺好。”

她笑了一下，进了电梯。门关上，楼道里安静下来。我站在门后，手还攥着门把，金属的凉意从掌心渗进来。我听见电梯叮的一声，下去了。

我关上门，转身，老婆站在客厅里，手里拿着浇花的水壶，正往阳台走。她走到阳台，拧开水龙头接水，水声哗哗的。我走过去，站在阳台门口。她背对着我，水壶接满了，关上水龙头，转身往花盆那边走。她弯腰浇水的时候，我看见水壶嘴歪着，水浇到花盆外头，顺着盆沿淌到地上。

她没察觉，还在浇。水壶里的水快倒完了，她才直起身，低头看了一眼地上的水渍，愣了一下，然后拿着水壶回厨房，搁在台面上。她没看我，径直进了卧室，门关上了。

我站在客厅里，茶几上那盘饺子还剩大半盘，凉了，皮子有点硬。那半杯水还在桌上，杯壁上的水珠凝成一道细线，慢慢往下滑。我坐下来，拿起筷子，夹了一个凉饺子，放进嘴里。嚼了两下，咽下去，胃里凉丝丝的，像吞了块冰。

卧室的门关着，门缝里透出一点光。我盯着那道光，看了很久，也没起身去敲那扇门。

那晚我睡在沙发上。

不是没有床，是不知道进去以后该说什么。卧室门关着，里头没声。我抱了床薄被出来，把沙发靠垫堆在一边，躺下。客厅的灯没关，我盯着天花板上那圈灯影，眼睛发酸，却怎么也合不上。灯影一圈套着一圈，像水面上荡开的波纹，看久了，眼睛发花。

半夜里，卧室门开了一条缝。我听见她走出来，脚步很轻，去厨房倒了杯水。我闭着眼，没动。她站在沙发边停了几秒，我闻到她身上那件旧睡衣的味儿，是家里洗衣液的味道，混着一点花盆里的土腥气。那味道很熟悉，熟悉得我鼻子一酸。

她把那半杯水端走了，又放回来，杯底磕在茶几上，轻轻一声。我听见她回卧室，门又关上了。那一声很轻，像怕吵醒我，又像在告诉我，她来过。

第二天早上，我醒得早。外头天刚亮，光线从窗帘缝里挤进来，照在茶几上。那盘饺子还在，皮子已经干硬了，边角翘起来。我坐起身，脖子发僵，腰也酸。薄被滑到地上，我弯腰捡起来，叠了两下，搁在沙发扶手上。

我站起来，走到卧室门口，门关着。我抬手想敲，手指悬在门板前，到底没落下去。我转身去了卫生间，洗了把脸。水龙头里的水很凉，扑在脸上，人清醒了不少。我抬头看镜子，镜子里的人眼睛下面发青，像一夜没睡。

从卫生间出来，我走到玄关，换了鞋，拿上外套和车钥匙。出门前，我回头看了一眼茶几。那盘饺子还搁在那儿，皮子干硬，边角翘着，像被谁遗忘了一整夜。我拉开门，走了出去。

楼道里很静，只有我的脚步声。电梯门开了又关，我靠在电梯壁上，盯着楼层数字一下一下跳。到了楼下，天已经大亮，风比昨天小了些，空气里有股潮湿的土腥味。我走到车边，拉开车门坐进去，发动车子，往小区外开。

到门口，门卫老周从岗亭里探出头，冲我喊：“这么早出去啊？”

我摇下车窗，说：“出去办点事。”

老周哦了一声，缩回岗亭。我踩了脚油门，车出了小区。后视镜里，小区大门越来越小，门口那棵老槐树在风里晃着，叶子哗哗响。我盯着后视镜看了几秒，把视线收回来，看向前面的路。

手机响了一声，是老婆发来的消息：“你去哪儿了？”

我没回。过了几秒，她又发来一条：“我起来没看见你。”

我把手机搁在副驾驶座上，没看。车往前开，路边的树一棵一棵往后退。我脑子里空空的，什么也没想，又好像什么都在想。那盘凉饺子，那半杯水，还有她半夜起来倒水时站在沙发边的那几秒，全在眼前晃。

我把车开到一个公园门口，停下来。公园里人不多，几个老人在打太极，动作很慢。我坐在车里，盯着他们看了一会儿，手机又响了。这次是电话，我拿起来，屏幕上闪着“老婆”两个字。我看了几秒，接了。

“你在哪儿？”她的声音有点急，带着刚睡醒的哑。

“外面。”我说。

“你……回来吗？”她问。

我没说话。电话里静了几秒，我听见她吸了吸鼻子，像在忍着什么。我张了张嘴，说：“我一会儿回去。”

她嗯了一声，挂了电话。我握着手机，在车里坐了很久。车窗外，太阳已经升起来了，照在挡风玻璃上，有点晃眼。我眯了眯眼，发动车子，往回开。

到家时，门虚掩着。我推开门，看见她坐在沙发上，身上还穿着那件旧家居服，头发乱糟糟地披着。她抬起头，眼睛红红的，像哭过。茶几上那盘饺子不见了，那半杯水也不见了。她站起来，看着我，嘴唇动了动，没说话。

我关上门，站在玄关，没往里走。她站在客厅里，两个人隔着几步远，谁也没先开口。过了好一会儿，她走过来，站在我面前，伸手拉我的袖子。她的手指凉凉的，攥着我的袖口，像怕我跑了似的。

“我昨晚没留你一个人在家。”她声音很轻，带着鼻音，“我半夜起来看你，你睡着了，我就没叫你。”

我看着她，心里那口气堵在嗓子眼，上不来也下不去。她见我不说话，眼泪又掉下来，没出声，就顺着脸颊往下滑。她松开我的袖子，抬手抹了把脸，说：“我知道你看见什么了。我本来想跟你解释，可你一直不说话，我不知道怎么开口。”

我看着她，说：“我看见了。”

她点点头，眼泪掉得更凶：“他那天喝了酒，说话没边。我本来要骂他的，可你一来，我就慌了。我怕你误会，又怕你当着那么多人的面闹起来。”

我伸手，把她额前那缕碎发别到耳后。她没躲，睫毛颤了颤。那缕头发很软，从我指缝里滑过去，像水一样。

“我没闹。”我说。

她抬起头，看着我，眼睛湿漉漉的。我攥了攥她的手，说：“我就是……心里不痛快。”

她眼泪一下子掉下来，没出声，就顺着脸颊往下滑。她抽回手，抹了把脸，说：“那以后，我离他远点。”

我看着她，没说话。她哭的时候，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的鸟。我伸手，把她揽过来。她没挣，靠在我肩上，身子一抖一抖的。我拍着她的背，一下一下，像拍小孩儿。她的头发蹭着我的下巴，有点痒。

“不会。”我说。

她哭了一会儿，声音渐渐小了。我抽了张纸巾递给她，她接过去，擦了擦脸，眼睛红红的，鼻头也红红的。那纸巾在她手里揉成一团，她攥着，像攥着什么舍不得扔的东西。

“那以后，我离他远点。”她说。

“嗯。”我应了一声。

她靠在我肩上，没再说话。窗外天光已经大亮，阳光从窗帘缝里挤进来，照在地板上，一道一道的。我低头看她，她闭着眼，呼吸慢慢匀了。我伸手，把她额前的碎发又别到耳后。她没动，像是睡着了。

过了好一会儿，她动了动，睁开眼，说：“我睡着了？”

“嗯，一会儿。”我说。

她坐起身，揉了揉眼睛，说：“我去做饭。”她站起来，往厨房走，走了两步，又回头：“你想吃啥？”

“都行。”我说。

她进了厨房，打开灯，开始洗菜。我坐在沙发上，听着厨房里的水声、切菜声，心里那口气，慢慢顺下去了。那口气从昨天傍晚一直堵到现在，终于像化开的冰，一点点散开。

那晚我们吃了饭，她做了两个菜，还热了剩下的饺子。我吃了不少，她也吃了几个。饭后我洗碗，她站在旁边擦台面。水龙头哗哗响，她忽然说：“以后你去接我，我给你发消息，你到楼下就行，别上去。”

我关掉水龙头，看了她一眼：“行。”

她把抹布挂回架子上，转身出了厨房。我擦干手，跟出去，看见她站在阳台上，正给花浇水。这回水壶嘴没歪，水细细地淋在花根上。那水在灯光下亮晶晶的，像撒了一把碎银子。

我走过去，站在她身后。她回头看我，笑了一下，说：“你看，这盆绿萝长新叶了。”

我凑过去看，果然，最底下冒出一小片嫩叶子，卷着，还没舒展开。那叶子嫩绿嫩绿的，像刚睁开的眼睛。我伸手碰了碰，叶子轻轻颤了一下。

“嗯。”我说。

她放下水壶，靠在我胳膊上。我伸手揽住她的肩，两个人站在阳台上，谁也没说话。楼底下有小孩在跑，笑声远远地传上来。天已经全黑了，对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，像一个个小格子。那些格子里，有人影在动，有的在做饭，有的在看电视，有的在吵架。

那天晚上，我没再睡沙发。

第二天早上，我出门上班。走到小区门口，门卫老周从岗亭里探出头，冲我喊：“昨晚你家来客了？”

我停了一下，说：“没有。”

老周“哦”了一声，缩回去。我走出小区，早上的风有点凉，我裹了裹外套，往单位走。风从领口钻进来，我缩了缩脖子，脚步没停。

手机响了一声，是老婆发来的消息：“到单位没？”

我回：“快了。”

她发了个笑脸过来。我盯着那个笑脸看了两秒，把手机塞回兜里，加快了步子。那个笑脸黄黄的，咧着嘴，像在说，没事了。

有些事，过了夜就再也不想问了。日子还长，能一起吃饭，一起浇花，比什么都强。