一宿后，我趁着顾家二少去洗澡连夜从逃走 失联三年后，我去托儿所接儿子放学，却看到他蹲在儿子跟前卑微求问：告诉伯伯，你爸爸叫什么？

01

他蹲在我儿子面前。

隔着托儿所那道矮矮的绿色铁栏杆，我看见一个穿深灰色外套的男人，蹲着，手撑在膝盖上，跟一个三岁多的小孩平视。小孩背着小黄鸭书包，正在低头抠手指。男人转过脸来，我看到了他的侧脸。

顾家二少。

他瘦了不少，下颌线像用刀重新削过一遍。三年前他站在酒店走廊那头，头发滴水，浴袍带子松垮垮地垂着，问我，你要走？我说嗯。他说那你走吧。

我就走了。

现在他蹲在我儿子跟前，声音压得很低，可托儿所门口就那么点地方，我听得清清楚楚。他说，告诉伯伯，你爸爸叫什么？

我儿子抬头看了他一眼。

我的手指甲掐进掌心里，掐出四个白印子。手机在口袋里震了一下，大概又是卖保险的，或者是快递柜让我去取件。我上个月买的那箱抽纸还没拆。我妈说家里纸巾用完了。我说我买了我买了，然后就忘了。

这些念头乱七八糟地涌上来，像洗衣机里缠在一起的袜子。我不知道自己为什么在想纸巾的事。

我儿子说，我爸爸叫……

他停住了。

他在抠书包带子上的一个线头。那个线头是他昨天扯出来的，我看见了但没剪。我想着回来再弄，回来就忘了。我儿子有个毛病，看到线头就要扯，说了多少遍都不听。顾家二少也有这个毛病。我们住酒店那晚，他把枕套上的线头扯了一截出来，被我拍了一下手。

我儿子终于说，我没有爸爸。

他的语气很平常，像在说我没有糖。托儿所门口的家长越来越多，有个妈妈在打电话，声音很大，说今晚不回来吃饭。一个老人在旁边咳嗽，咳了半天，拿纸巾包了扔垃圾桶。这些声音混在一起，我耳鸣了似的。

顾家二少没动。他还蹲着。

他穿着那件灰色外套，是某个快时尚品牌的，他衣柜里挂了一排同款不同色。他当时说这样省时间，不用想穿什么。我当时说你这人真没意思。他说我知道。

三年前我离开那个酒店房间的时候，电梯里有个男人放了个屁，特别响，所有人都假装没听见。我站在角落里，盯着电梯按钮看，看那个数字一层一层往下跳。我下定决心的事情，从来不会改。

现在我儿子在托儿所门口说他没有爸爸，顾家二少蹲在那里，还没有站起来。

我从栏杆边上走过去。脚步很稳。高跟鞋踩在水泥地上，一下一下，像在数数。

他转头看见了我。

02

我抱着儿子往家走。

路上经过一家便利店，关东煮换了新汤底，有一股淡淡的菌菇味。我儿子说要吃，我给他买了一串鱼丸。他边走边吃，汤滴在校服上，留下一块深色印子。我假装没看见。

“妈妈，那个伯伯问我你叫什么。”

“哪个伯伯。”

“就是那个蹲着的。”

我停下脚步。儿子抬头看我，嘴角沾着鱼丸的汤汁。我伸手给他擦了，擦得很慢。

“你怎么说的。”

“我说我不知道。我说妈妈没告诉我。”

我不知道这算不算松了口气。他从来没见过他爸爸，我没给他看过照片。他知道别人有爸爸，他也问过，我说等你长大一点妈妈告诉你。他就没再问了。我儿子随我，不爱追着人问。

“那你还见到那个伯伯了吗。”

“他说明天还来。”

我儿子把最后一颗鱼丸塞进嘴里，含糊不清地说，他还问我奶奶叫什么。我没说话。一辆洒水车经过，放的是那首不知道什么名字的曲子，水溅起来，我往旁边躲了躲。儿子在托儿所学的一首歌突然在我脑子里响起来，旋律很熟，词记不全，就是一直重复那两句。

回到家，我妈正在厨房做饭。她看见我，问今天怎么这么晚。我说路上买了点东西。她说你眼睛怎么红了。我说风吹的。她没再问，转身去切菜了。菜刀在案板上响，当当当当，很有节奏。我妈切土豆丝切得特别好，又细又匀，我没学会。我儿子在客厅打开电视，放的什么动画片，音效吵得很。

我坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上是托儿所家长群的聊天记录。有人问明天要不要带手工作业，老师说要带一个纸盒子。我往上翻，看见上周的通知，说要交下个月的费用。我点开看了看，又退出来。

晚上十一点多，儿子睡了，我妈也回房间了。我把碗洗了，灶台擦了两遍，又把冰箱里过期的酸奶扔了。扔的时候发现冰箱后面有一袋开了封的饼干，不知道什么时候掉进去的，已经软了。我把它也扔了。

然后我站在厨房窗前往下看。楼下的路灯有点闪，一闪一闪的，像要坏还没坏。我看了很久。

03

我想起三年前的那个晚上。

其实我很少想。我有意不去想。人的脑子就那么大，装了别的东西就装不下这些了。我儿子刚出生那年，我忙得连觉都睡不够，哪有空想别的。

可今天晚上，那些事像水一样自己漫上来了。

那间酒店在城东，什么名字我忘了。好像叫什么栖。反正挺贵的，顾家二少订的时候连价都没看。他那个人就是这样，不把钱当回事。我当时在的公司跟他们是合作方，他是甲方那边的负责人。第一次见面他穿一件白衬衫，袖子卷到小臂，在会议室里翻了半天找不着笔，最后把我手里的拿走了。我说那是我的。他说借一下。

然后就借了半年。

这半年里我们没怎么见面，就是偶尔发消息，说的话也都不正经。主要是他不正经。我回消息从来都是隔一会儿再回，不会秒回，显得我很闲似的。他好像无所谓，有时候隔一天才回我。我也不问。

后来有一次应酬，两个人都喝了点。他送我回酒店，我没回自己房间。第二天早上我醒得比他早，看他睡着，睫毛在动，不知道梦到了什么。我看了很久。然后我去洗了个澡，出来的时候他醒了。他说你要走。我说嗯。他说那你走吧。

我就走了。

走了之后发现例假没来。又等了半个月，还是没来。去医院检查，医生说什么我忘了，脑子一片空白。出来坐在医院走廊的椅子上，旁边一个老太太在跟她女儿吵架，说你不听我的早晚要吃亏。我坐在那里，手里捏着一张单子，捏出了汗。

我没告诉顾家二少。

我不觉得他会想要。我也不觉得我想要。可最后还是留下来了。我妈说你疯了。我说嗯。她说那你以后怎么办。我说该怎么办怎么办。我妈哭了。我给她递纸巾。她一把把纸巾拍开了，说你自己想清楚就行。

我想清楚了。

只是没想到会在托儿所门口看见他。

我打开手机，翻到那个群。老师发了一条通知，说明天下午要提前半小时接，因为有消杀。我回了个好。群里其他家长也陆陆续续回复。我一个一个看过去，看到有个家长的昵称叫“小石头爸爸”。我盯着那两个字看了很久。然后我把手机锁了。

茶几上有一杯水，我端起来喝了，是凉的。我想起下午在托儿所门口，顾家二少的声音，他问告诉伯伯你爸爸叫什么。他叫自己伯伯。

他为什么叫自己伯伯。

04

第二天下雨了。

我带了伞，但儿子非要自己撑。他撑得歪歪扭扭，雨水顺着伞骨滴到他脖子里，他缩着脖子笑。我帮他扶了一下，他又推开我的手，说他自己会。我就让他自己撑着。到托儿所门口，他的裤脚全湿了，我蹲下来给他挽起来，挽了两圈。他脚上穿着蓝色的运动鞋，鞋带系得不好，一只松了。我给他重新系上。

他进去之前回头看了我一眼，说妈妈你今天早点来接我。我说好。

下午我提前请了假。到托儿所的时候，雨已经停了，地面还是湿的，空气里有股潮味，像什么东西捂久了。我站在门口等，家长们陆陆续续来。我往里面看，看见我儿子在滑梯那边玩，旁边有个老师看着他。没有别人。

我松了口气。整个人松下来的那一瞬间，才发现自己一直绷着。

接了儿子出来，他一路在说今天学了什么歌。我认真听了，但没听太懂。到家之后他去玩积木，我坐在旁边，拿起一个积木帮他搭。他嫌我搭得不好，把我放的那块拿走了。我看着他胖乎乎的手指头在积木上按来按去。他的手指头长得像谁呢。我一直觉得像我妈。但今天仔细看了看，他的小拇指有点弯，这个弯度，我在另一个人手上见过。

我站起来去了厨房。水槽里还有中午的碗没洗，我妈中午做了面条，碗边上还有面汤干了的痕迹。我打开水龙头开始洗，洗得很仔细，每一个碗都冲了三遍。我妈进来说我来洗吧。我说不用。她说你今天怎么了。我说没事。她说那你去歇着。

我没去歇着。我把灶台又擦了一遍，抽油烟机也擦了。擦抽油烟机的时候发现上面有一块油渍怎么都擦不掉，我用了很大力，抹布都搓毛了。最后还是没擦掉。我把抹布扔在水槽里，站在那里看着窗外。

楼下有个小孩在哭，她妈妈在哄，声音隐隐约约传上来。我儿子的积木倒了，他在客厅喊妈妈帮我搭。我说来了。

我又洗了一遍手才出去。

晚上我做了个梦。梦里我在酒店走廊里走，走了很久，两边的房门都关着。走廊尽头有个自动贩卖机，那种卖饮料的。我走过去想买瓶水，投了币，掉出来一个什么东西，不是水。我低头去看，醒了。

窗外还没亮透，灰蒙蒙的。我儿子睡在旁边，一只胳膊搭在我肚子上，很重。我把他胳膊轻轻放回去。手摸到枕头底下，摸到一根线头。是我衣服上的，还是他衣服上的，不知道。我捏着那根线头，没有扔。

05

隔了一天。

我去接儿子，远远就看见他站在托儿所门口那棵树下。没有蹲着，站着。手插在口袋里，看着来来往往的家长。有的家长看他一眼，他也不躲。

我走过去。走到离他三步远的地方停下来。

他看见我了。

我们谁都没说话。托儿所门口的小朋友在排队，老师吹了一声哨子。我儿子那队排在第三个，他正低头看自己鞋子，没注意到外面。顾家二少顺着我的目光也看过去。他看了我儿子一眼。就一眼。

我说你怎么找到这里的。

他说没怎么找。

我说你找我做什么。

他没接这句。从口袋里掏出个东西，递过来。是一根发圈，黑色的，上面缠着一根头发。我的发圈。三年前没有拿走的。

他说这个一直在车上。

我说你还留着这种破烂干什么。

他说我也不知道。

我接过来，捏在手里。发圈已经没什么弹性了，拉一下就松垮垮的。我把它套在手腕上。上面那根头发不是我的，太短了，颜色也不太对，应该是谁的，也许是哪次掉在他车上的。我没问。

他说那天我问你儿子爸爸叫什么。

我说我知道。

他说他说他没有爸爸。

我说嗯。

他沉默了一会儿。托儿所的门开了，家长们开始往里走。顾家二少往旁边让了一步，给我让路。我走过去的时候闻到他身上有一股洗衣液的味道，跟我家用的是同一个牌子。也可能是巧合。我没回头。

接了儿子出来的时候他已经不在了。地上有个烟头，踩扁了。我不知道是不是他扔的。他以前不抽烟。

儿子拉着我的手，说妈妈我今天画了画。我说什么画。他从书包里掏出一张纸，纸上用蜡笔画了三个人，一个高的，一个矮的，还有一个不大不小的。我问他这是谁，他说这个是妈妈，这个是我，这个是……他想了想，说是那个蹲着的伯伯。

我说你怎么又画他。

他说因为他老问我问题。

我说他问你什么了。

他说他问我你妈妈喜欢吃什么。

我停下脚步。儿子仰头看我。我说那你怎么说的。

他说我说妈妈喜欢吃辣的。其实我不是很喜欢吃辣的。我胃不好，这几年几乎不碰辣了。儿子说的应该是以前的我。

我把那张画折起来，放进包里。包里有超市的购物小票、一包没拆的纸巾、一个忘记扔的酸奶盖。我把酸奶盖捏在手里，上面还有酸奶的味道，酸酸的。

06

那之后他没有再来。

至少我去接的时候没见过他。也可能他来了，换了时间。我不确定。托儿所门口那棵树开始掉叶子了，每天扫地的阿姨都要扫两遍。我儿子有时候会在树底下捡叶子，捡了塞进口袋。我洗衣服的时候能从口袋里掏出三四片，全都碎了。

那张画我夹在了一本书里。哪本书我忘了。后来想找的时候翻了好几个地方没找到，就算了。

我妈最近开始学用手机买菜，买回来的菜有时候不新鲜，她很不高兴，说要找他们退。我说算了吧，下次换一家。她说不行，她咽不下这口气，然后坐在那里研究了半天售后流程。最后也没退成，因为过了时间。她气得把手机扔在沙发上，我捡起来给她充上电。

日子还是照常过。早上七点起床，给儿子弄早饭，送托儿所，上班，下班，接儿子，吃饭，洗澡，睡觉。我妈偶尔回自己那边住几天，再来帮我带。她的膝盖不太好，下楼的时候要扶着栏杆。我说带她去看看，她说不去，老毛病了，歇歇就好。

有一天我在整理儿子书包的时候，在最底下发现了一颗珠子。玻璃的，透明的，里面有一道蓝色的纹。我不知道是哪来的，不是我们家的，也不是托儿所的玩具。我问儿子，他说是那个伯伯给的。我说什么时候给的。他说那天。他没说哪天，我也没再问。我把珠子放进了我床头柜的抽屉里，跟那些我舍不得扔但也用不着的东西放在一起。抽屉里有旧耳机、一个坏了的发卡、两节不知道有没有电的电池、还有那根发圈。

周末我带儿子去了一趟公园。他非要喂鸽子，鸽子根本不理他。旁边有个小姑娘也在喂，她妈妈在旁边看着，跟我聊了两句，说你家孩子几岁了，我说三岁半。她说那快上幼儿园了。我说嗯。她说你一个人带？我愣了一下，说不是，我妈帮我带。她哦了一声，没再问。她女儿跑过来拉着她要走，她就走了。

儿子蹲在地上追一只鸽子，追着追着摔了一跤，没哭，自己爬起来拍了拍手。他手上全是土，我给他擦，擦不干净。他就那样脏兮兮地跑去滑滑梯了。我坐在长椅上看着他。口袋里手机震了一下，是新闻推送，说某个明星离婚了。我划掉了。

公园门口有一棵桂花树，开花的时候整个片区都是香的。可是我今年没闻到。大概是我每天走的路变了。

晚上回家，我妈做了红烧肉，我吃了两碗饭。儿子说妈妈你今天怎么吃这么多。我说饿了。我妈给我夹了一块肉，我吃了。吃完饭我洗碗，儿子跑过来帮我递碗。他个子不够高，踮着脚往水槽里放，手一滑，碗掉在台面上，没碎。他抬头看我，我说没事，放着吧。

我把碗收起来，没摔碎的碗在灯光下有道浅浅的划痕，是以前用钢丝球擦的。那印子不仔细看看不出来。

我儿子已经跑去看电视了。

我把那颗珠子从抽屉里拿出来，在手里转了一下，又放回去了。抽屉没关严，留了一条缝。