我爸一辈子没正眼看我妈，我妈工作又好，长得又白又漂亮又顾家

我爸中风住院那天，我妈在病房里削苹果。她削得很慢，皮没断，一圈一圈垂下来。我爸歪着嘴，眼睛斜着看她，嘴里含含糊糊说什么听不清。护士进来让家属签字，我爸用能动的那只手，指了指我妈。

我妈把苹果放下，说：“我不签。让你妹妹来签。”

我站在病房门口，手里提着刚买的粥，塑料袋勒得手指发白。那一刻我才发现，我妈的手一直在抖。她抖得很轻，削苹果的时候看不出来，放下苹果才看出来。

我爸眼睛瞪圆了，嘴里那团含糊的声音变大。我妈没看他，站起来，走到窗边。窗外是医院的老楼，墙皮一块一块往下掉。她站得很直，肩膀却塌着。

“你爸一辈子没正眼看我。”她背对着我说，“现在倒好，病了，想起我来了。”

我没说话。粥的热气从塑料袋里冒出来，糊在我下巴上。我想起小时候，我爸坐在饭桌前，我妈把菜端上来，他筷子一搁，说咸了。我妈说下次少放盐。他说，下次下次，你哪次记住了。然后他就低头吃饭，再没看她一眼。

我妈那天在病房里，站了很久。

我奶奶是第二天来的。她七十多了，走路拄拐，但嘴皮子利索。一进门就扑到我爸床边，哭了两声，然后回头对我妈说：“你怎么不签字？你是他老婆，你不签谁签？”

我妈说：“我签不了。医生说他这个情况，后续康复要花多少钱，你心里有数吗？”

奶奶说：“钱钱钱，你眼里就只有钱。他一个月工资不都交给你了？”

我妈笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就没了。“他工资交给我？他一个月四千二，自己留三千，给我一千二。家里水电煤气、他吃药、人情往来，哪样不是我在贴？”

奶奶不哭了，拐杖在地上笃笃敲了两下。“你嫁到我们家，就是我们家的人。你挣得多，花点怎么了？”

我妈没接话。她拿起包，对我说：“你在这看着，我去交费。”

她走出去的时候，奶奶在后面嘟囔：“什么态度，当年要不是我们家，她能进医院工作？”

我妈是护士，在区医院干了二十多年。她年轻的时候确实好看。我见过她二十岁的照片，白大褂里面穿高领毛衣，皮肤白得发亮，头发扎起来，眼睛弯弯的。我爸那时候在厂里开货车，经人介绍认识。奶奶一直说，我妈能进医院，是因为我爸托了关系。这件事我妈从来没反驳过。

我爸病倒之前，一直觉得自己在家里很有分量。他确实有分量。他说话的时候，全家都得听着。他爱吃红烧肉，我妈每周做一次。他嫌肥，我妈就把肥的咬掉，瘦的放他碗里。他吃完了，碗一推，去看电视。我妈收拾桌子，洗碗，拖地，然后坐下来给我检查作业。

我问我妈：“你累不累？”

她说：“不累。你好好学习就行。”

我小时候以为所有人家都这样。后来去同学家，看见同学爸爸在厨房炒菜，同学妈妈坐在沙发上看电视。同学爸爸端菜出来，说：“咸淡尝尝。”同学妈妈尝了一口，说：“淡了。”同学爸爸说：“那下次多放点酱油。”两个人笑呵呵的。

我站在同学家门口，等同学出来。那天回家路上我一直在想，为什么我爸从来不问我妈咸淡。

我爸住院第三天，我姑来了。我姑是我爸的妹妹，嫁在隔壁市，一年回来一两次。她进门先看了我爸，然后拉着我妈到走廊里说话。

“嫂子，我知道你辛苦。”我姑说，“但他现在这样了，你不能不管啊。”

我妈说：“我没说不管。我每天来送饭，晚上回去还要上班。你哥的治疗费，我出了一半。剩下的一半，你们家是不是该想想办法？”

我姑脸色变了。“嫂子，你这话说的。我哥的钱不都在你手里吗？”

“你哥的钱，你问你哥。”我妈声音不大，“他每个月给我一千二，剩下的自己存着。存了多少，存哪了，我不知道。他现在不能说话了，你问问你妈知不知道。”

我姑不说话了。奶奶在旁边插嘴：“他存的钱是留给孙子的。你一个外人，管那么多干什么？”

我站在病房门口，听见“外人”两个字。我妈嫁给我爸二十五年，生了孩子，养了家，伺候了公婆，到头来还是外人。

我妈没吵。她只是把围巾重新围好，说：“行。那你们自己商量。商量好了告诉我。”

她转身走了。我跟出去，在电梯口追上她。她按了下行键，手还在抖。

“妈。”我叫她。

她没回头。“你回去看着你爸。我晚上再来。”

电梯门开了，她走进去，门关上。我站在电梯口，看着数字一个一个往下跳。

我爸出院那天，我奶奶做主，把他接回了老房子。老房子在城北，两室一厅，奶奶住一间，我爸住一间。我妈没去。她回了我们自己家。

我两边跑。白天去老房子帮忙，晚上回来看我妈。我妈照常上班，照常做饭，照常把家里收拾得干干净净。只是她的话变少了。

有一天晚上，我在客厅看电视，我妈在阳台上收衣服。收着收着，她突然说：“你爸当年追我的时候，天天在醫院门口等我下班。”

我转过头。她抱着衣服，站在阳台门口，没看我。

“那时候他开货车，跑长途，回来第一件事就是来找我。带一兜苹果，或者一袋橘子。我说不用带，他说你上班累，吃点水果好。”

她把衣服放在沙发上，坐下来。

“结婚第一年，他还做饭。虽然做得不好吃，但他做。后来你奶奶说，男人做饭没出息。他就再也不做了。”

她停了一下。

“你奶奶说，女人挣得比男人多，男人在外面抬不起头。我就把工资条藏起来，不让他看见。你奶奶说，女人要顾家，我就把夜班都推了，只上白班。你奶奶说，你爸身体不好，要多补，我就把肉都留给他。”

她抬起头，看着我。

“我做了二十五年。你爸没正眼看过我一次。”

那天晚上，我妈说了很多。她说我爸从来不知道她喜欢吃什么。她说我爸记不住她的生日，但记得住奶奶的。她说我爸给奶奶买毛衣，给姑姑买围巾，给她什么也没买过。她说有一年她发烧，我爸在客厅看电视，她自己爬起来烧水吃药。她说这些的时候，语气很平，像在说别人的事。

我听着，心里堵得慌。我想起小时候，我妈上夜班回来，早上还要送我去学校。我爸那时候在睡觉，鼾声从卧室传出来。我妈轻手轻脚地给我做早饭，然后送我出门。她眼睛下面有黑眼圈，但她从来不说累。

我爸在老房子住了半个月，奶奶受不了了。她给我打电话，说你爸要洗澡，我一个人弄不动。你来。

我去了。我爸坐在床边，胖了，肚子鼓出来。他看见我，嘴巴歪着笑。我扶他去卫生间，他一只手搭在我肩上，很重。我给他擦背的时候，看见他后背上有一道疤。我妈说过，那是他年轻时候开货车，急刹车被货箱砸的。我妈说的时候，眼睛里有心疼。

现在那道疤还在，心疼没了。

我爸洗完澡，我扶他回房间。他躺下，眼睛看着我，嘴里含含糊糊说：“你妈……你妈呢？”

我说：“在家。”

他又说：“让她……来。”

我说：“你自己跟她说。”

他不说话了。眼睛看着天花板，手抓着被角。我站在床边，突然觉得他很陌生。这个人是我爸，但他好像从来不知道怎么做丈夫。

我回家跟我妈说了。我妈在包饺子，韭菜鸡蛋馅。她包得很快，手指一捏一个。她说：“我不去。他有妹妹，有妈，轮不到我。”

我说：“他毕竟是我爸。”

她说：“是啊。他毕竟是你爸。所以你去，我不拦你。但他不是我丈夫了。”

我愣了一下。“妈，你要离婚？”

她把饺子放在案板上，一排一排摆整齐。“我早就想离了。你上大学那年我就想离。后来想着你还没结婚，怕影响你。现在你工作了，我也没什么好怕的了。”

她说这话的时候，饺子馅的香味飘过来。我突然想起小时候过年，我妈一个人包饺子，我爸在客厅打牌。我妈包完饺子，煮好，端上桌。我爸吃了一口，说：“韭菜老了。”我妈说：“那下次买嫩的。”我爸没说话，继续吃。吃完了一盘，又盛一盘。

我妈那天晚上没吃饺子。她说她不饿。

我爸在老房子住了两个月，恢复得不好。他右边身子还是动不了，说话也说不清。奶奶每天给他喂饭，喂着喂着就哭。她哭的时候说：“我这是造了什么孽，老了还要伺候人。”

我姑回来了一趟，待了两天就走了。她说她家里也有事，不能久留。奶奶给她打电话，打着打着就吵起来。奶奶说：“你哥当年对你多好，你现在就不管了？”我姑说：“妈，我也有家。我总不能把工作辞了来伺候他吧。”

奶奶挂了电话，坐在我爸床边，抹眼泪。我爸看着她，嘴巴歪着，说不出话。

我妈那段时间升了护士长。她工作更忙了，但精神反而好了。她开始买新衣服，颜色不再是灰的蓝的，有了红的绿的。她烫了头发，卷卷的，垂在肩上。她照镜子的时候，嘴角会弯一下。

有一天我陪她去超市，碰到她同事。同事说：“李姐，你最近气色真好。”我妈说：“是吗？可能是睡得好。”同事走了以后，我妈推着购物车，说：“你爸以前打呼噜，我二十年没睡好过。”

我看着她。她脸上有皱纹，但眼睛是亮的。

我爸第三次住院，是肺炎。奶奶打电话来的时候，声音在抖。她说：“你快来，你爸不行了。”

我赶到医院，我爸在急诊室。他瘦了很多，颧骨凸出来，眼睛凹进去。他看见我，手动了动。我走过去，握住他的手。他的手很干，很凉。

他嘴巴张开，说了一个字：“……兰。”

兰是我妈的名字。

我看着他。他眼睛里有东西在动，说不清是眼泪还是什么。他嘴唇哆嗦着，又说了一遍：“兰。”

我给我妈打电话。她接了，我说：“爸想见你。”

电话那头沉默了几秒。然后她说：“我知道了。”

她来的时候，我爸已经转到病房了。她站在门口，穿着白大褂，头发盘起来。她走过来，站在床边，低头看着我爸。

我爸眼睛亮了。他那只能动的手抬起来，往我妈的方向伸。我妈没动。他伸到一半，手垂下去了。

“兰。”他说。声音很清楚。

我妈说：“我听着。”

他说：“对……对不起。”

我妈没说话。她站在那儿，看了他很久。然后她说：“你对不起的不是我。是你自己。”

她转身走了。我爸看着她的背影，眼睛一直睁着。我站在旁边，不知道该说什么。

我爸那天晚上走了。他走的时候，我妈在值班。我打电话告诉她，她沉默了很久，然后说：“我知道了。明天我请假。”

葬礼上，我妈没哭。奶奶哭得站不起来，我姑扶着她。我站在我妈旁边，她穿着一身黑，头发别在耳后。她看着我爸的遗像，脸上没什么表情。

亲戚们过来安慰她，说些“节哀”“保重”的话。她点头，说谢谢。有人说：“你以后怎么办？一个人过？”她说：“我一个人过了二十五年，习惯了。”

那天晚上回到家，我妈坐在沙发上，手里拿着一个铁盒子。我认识那个盒子，她一直放在衣柜最上面。她打开，里面是几张照片，一封信，还有一张工资条。

工资条是我爸的，日期是二十五年前。上面写着：基本工资，四百二。旁边用圆珠笔写了一行小字：给兰买件大衣。

我妈看着那张工资条，看了很久。然后她把它放回盒子里，盖上盖子。

“他年轻的时候，也想过对我好。”她说，“后来不知道怎么就忘了。”

她把盒子递给我。“你收着吧。我不用了。”

我接过盒子，很轻。里面装着二十五年的东西，轻得像什么都没装。

我妈现在还在医院上班。她每天六点半起床，七点出门，中午在食堂吃，晚上五点回家。她养了一只猫，橘色的，很胖。她给猫起名叫“小兰”。她说：“叫它名字的时候，就像在叫自己。”

周末我去看她，她在阳台上晒太阳，猫趴在她腿上。她闭着眼睛，嘴角弯着。我坐在旁边，她没睁眼，说：“你爸以前最讨厌猫。他说猫养不熟。”

我说：“那你现在养了。”

她说：“是啊。我现在想养什么就养什么。”

她睁开眼，看着阳台外面的天。天很蓝，云很白。

“你爸一辈子没正眼看我。”她说，“但我现在，每天都能正眼看太阳。”

她说完，笑了。那个笑，是我见过她最放松的笑。

猫在她腿上翻了个身，露出肚皮。她伸手摸了摸，猫发出呼噜声。

我看着她，突然想起小时候，她坐在灯下给我织毛衣。毛衣是蓝色的，我爸说蓝色耐脏。她织了一个月，织完给我试，我穿上，她说好看。我爸在旁边看了一眼，说：“领子大了。”她没说话，拆了重新织。

那件毛衣我穿了三年，领子不大不小，刚刚好。

我妈从来没说过她喜欢什么颜色。但我猜，她可能喜欢红色。因为有一次我们逛街，她在一件红大衣前面站了很久。她摸了摸料子，看了看价格，然后走了。

后来我偷偷买了那件大衣，送给她。她打开盒子，手抖了一下。她说：“你花这个钱干什么。”我说：“你穿好看。”她穿上了，站在镜子前面，转了一圈。

那天她穿着红大衣去上班，同事都说好看。她回来跟我说的时候，眼睛弯弯的。

那件大衣她现在还穿。每年冬天，她都穿。她穿着红大衣，抱着橘猫，坐在阳台上晒太阳。阳光照在她身上，红是红，白是白。

她终于活成了自己的颜色。

我爸走了三年了。奶奶还在，住在老房子里。我姑偶尔回来看看，待一天就走。奶奶有时候给我打电话，说着说着就哭。她说：“你妈心真狠，你爸走了她都不来看我。”

我说：“奶奶，我妈不欠你的。”

奶奶说：“她怎么不欠？她嫁到我们家，就是我们家的人。”

我说：“她嫁到你们家，不是卖到你们家。”

奶奶不说话了。电话那头只有呼吸声，粗粗的，像风箱。

我挂了电话，给我妈打过去。她接了，我说：“奶奶又说你了。”

她说：“让她说。我耳朵硬了，听不见。”

她那边有猫叫。我说：“小兰在干嘛？”

她说：“在抓沙发。我刚买了新沙发，它就抓。”

我说：“你骂它。”

她说：“不骂。抓就抓吧。沙发是死的，猫是活的。”

我笑了。她也笑了。

挂了电话，我坐在窗前，想起我爸。他走之前，说的最后一句话是对不起。我不知道他对不起什么。对不起没正眼看我妈，对不起没给她买大衣，对不起让她一个人过了二十五年。

也许他都知道。但他到死才说。

我妈说得对，他对不起的不是她，是他自己。他把一个那么好的人，晾了二十五年。他错过了她的年轻，她的好看，她的顾家，她的隐忍。他错过了她的一切。

而我妈，她现在有猫，有红大衣，有阳光，有自己。

她这辈子，终于不用再等谁正眼看她了。

奶奶摔倒是立冬那天。老房子没暖气，她自己去搬煤球，脚下一滑，胯骨裂了。邻居给我打电话的时候，我正在开会。我请了假赶过去，奶奶坐在地上，背靠着墙，脸上全是汗。她看见我就哭，说：“我动不了了，我动不了了。”

我打了120。等救护车的时候，奶奶抓着我的手，说：“别告诉你妈。”我说：“为什么？”她说：“她不会来的。”

我没告诉我妈。但我妈还是知道了。医院就那么大，她在骨科有熟人。第二天我回家，我妈坐在沙发上，猫趴在她旁边。她说：“你奶奶住院了？”我说：“嗯。”她说：“谁照顾？”我说：“我请了护工。”她说：“护工费谁出？”我说：“我出。”

我妈看了我一眼。她说：“你一个月挣多少？”

我没说话。我妈站起来，去厨房倒水。她端着水杯回来，说：“你奶奶有三个孩子，你爸走了，还有你姑。轮不到你出钱。”

我说：“姑说她忙。”

我妈说：“谁不忙？你爸住院的时候，我也忙。我白天上班，晚上去医院，连着一个月。你奶奶那时候说过一句辛苦吗？”

我说：“没有。”

我妈喝了一口水。“那你现在为什么要替她们扛？”

我说：“因为她是我奶奶。”

我妈放下水杯。她说：“她是你奶奶，但她从来没把我当儿媳妇。我给她买衣服，她说颜色太艳。我给她做饭，她说咸了淡了。我伺候她住院，她说还是闺女好。我做了二十五年，她没说过一个好字。你现在让我去伺候她，你觉得我该去吗？”

我说：“我没让你去。”

她说：“我知道你没让。但你在替她们扛。你在替你爸扛。你爸扛了一辈子，扛不动了，你接着扛。你扛到什么时候？”

那天晚上我失眠了。我躺在自己的床上，猫睡在我脚边。我想起小时候，奶奶来我家，我妈做一桌子菜。奶奶吃了一口鱼，说：“这鱼不新鲜。”我妈说：“早市买的，活的。”奶奶说：“活的不一定新鲜。”我妈没再说话。我爸在旁边，低着头吃饭，好像没听见。

我妈那天晚上也没睡好。我听见她在客厅里走来走去，拖鞋在地板上蹭出沙沙声。第二天早上，她眼睛下面有黑眼圈，但她什么都没说。她煮了粥，煎了鸡蛋，叫我吃饭。我坐下来，她说：“你奶奶那边，你自己看着办。我不拦你，但你也别指望我。”

我说：“知道了。”

奶奶在医院住了一个月。我姑来了三天，走了。剩下的日子，护工白天在，我晚上去。我妈一次没去。奶奶问了几次，我说我妈忙。奶奶不问了。她躺在床上，看着天花板，说：“你妈恨我。”

我说：“她不恨你。她只是不想来。”

奶奶说：“那还不是恨。”

我说：“不是恨。是累。她累了二十五年，现在想歇歇。”

奶奶看着我。她的眼睛浑浊了，眼皮耷拉着。她说：“我也累了。我伺候你爷爷，伺候了一辈子。他走了，我以为能歇歇。结果你爸又倒了。”

我说：“所以你该让我姑来伺候你。”

奶奶说：“你姑有家。”

我说：“我妈也有家。但她为了这个家，把自己搭进去了。你现在觉得理所当然，是因为你也是这么过来的。你觉得女人就该这么过。但你想过没有，你过了一辈子，你开心吗？”

奶奶不说话了。她转过头，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子掉光了，剩下光秃秃的枝丫。

那天晚上我回家，我妈在阳台上浇花。她养了几盆绿萝，还有一盆茉莉。茉莉冬天不开花，但叶子还是绿的。我站在阳台门口，说：“奶奶哭了。”

我妈没回头。“她哭什么？”

我说：“不知道。可能是觉得委屈。”

我妈把水壶放下。“你爸走的时候，我没哭。你奶奶哭了。她哭的是她儿子，不是我丈夫。她委屈的是她失去了儿子，不是我失去了丈夫。”

她转过身，看着我。“你知道你爸最后跟我说了什么吗？”

我说：“他说对不起。”

我妈说：“对。他说对不起。但你知道他为什么说对不起吗？因为他躺在那，动不了，没人管他。你奶奶年纪大了，你姑走了，你又要上班。只有我，退休了，有时间。他说对不起，是因为他知道自己错了。但他错了一辈子，最后才认错。太晚了。”

她走进客厅，猫跟在她后面。她坐在沙发上，猫跳上来，趴在她腿上。她说：“你爸年轻的时候，有一次我生病，发烧到四十度。他下班回来，看见我躺在床上，问我怎么了。我说发烧了。他说那你歇着，然后就去客厅看电视了。我躺在那，听着电视的声音，心里想，这个人怎么这么冷。”

她摸着猫的背。“后来我就习惯了。我不指望他了。我自己去医院，自己吃药，自己扛。扛了二十五年，扛到你长大。你长大了，我就想，我该为自己活几年了。”

我说：“那你现在开心吗？”

她想了想。“开心谈不上。但踏实。我不用看谁脸色，不用等谁认可，不用把自己掰成两半去迎合谁。我每天上班，下班，喂猫，浇花。周末去公园走走，有时候跟同事吃顿饭。日子很淡，但淡得舒服。”

她看着我。“你以后找对象，别找你爸那样的。别找那种把你当空气的人。你找一个，能正眼看你的人。”

我说：“我知道。”

她笑了。“你知道就好。”

奶奶出院以后，去了我姑家。我姑家在隔壁市，开车两个小时。奶奶走那天，我去送。她坐在车里，摇下车窗，对我说：“你跟你妈说，我对不起她。”

我说：“你自己跟她说。”

她说：“她不会来的。”

我说：“那就算了。”

奶奶看着我，眼睛红了。她说：“我这一辈子，是不是做错了？”

我说：“你没错。你只是按你会的活法活。但你得知道，你会的活法，不一定是别人该活的活法。”

她没说话。车窗摇上去，车开走了。我站在路边，看着车消失在路口。

回家以后，我妈在包饺子。还是韭菜鸡蛋馅。她包得很快，手指一捏一个。我洗了手，坐下来帮她。她说：“你奶奶走了？”我说：“走了。”她说：“哭了？”我说：“哭了。”她说：“哭什么？”我说：“说她对不起你。”

我妈的手停了一下。然后她继续包。她说：“晚了。”

我说：“什么晚了？”

她说：“她对不起我。但我不需要她的对不起了。我自己把自己捞出来了。她说不说，我都已经站起来了。”

她把包好的饺子摆整齐，一排一排，像列队。她说：“你记住，人这一辈子，别等别人给你道歉。你等不起。你得自己往前走，走到他们够不着的地方。到那时候，他们说什么，你都听不见了。”

饺子煮好了，热气腾腾的。我妈盛了一碗，放在桌上。猫跳上椅子，闻了闻，走了。我妈说：“它不吃韭菜。”我说：“猫不能吃韭菜。”她说：“我知道。但我每次还是让它闻闻。它闻完就走，我看了就高兴。”

我吃了一口饺子。韭菜很嫩，鸡蛋很香。我妈坐在对面，也吃了一口。她说：“今天的馅调得好。”我说：“嗯。”她说：“你爸以前总说韭菜老了。其实我每次买的都是嫩的。他就是想挑刺。”

她说完，笑了一下。那个笑，很轻，像风吹过水面。

窗外的天暗下来了。路灯亮了，黄黄的光照进来，落在桌上。我妈站起来，去开灯。灯亮了，她的影子拉得很长，投在墙上。

她站在灯下，穿着红毛衣，头发白了几根。她转过头，看着我，说：“明天想吃什么？”

我说：“随便。”

她说：“没有随便。你说一个。”

我说：“那就红烧肉。”

她愣了一下。然后她说：“好。我明天做。但肥的我吃，瘦的给你。”

我说：“不用。我自己会吃。”

她看着我。眼睛里有什么东西在转，但没掉下来。她说：“对。你会自己吃。你比我强。”

那天晚上，我躺在床上，听着客厅里我妈走路的声音。她走来走去，拖鞋在地板上沙沙响。然后声音停了。我听见她说话，她在跟猫说话。

她说：“小兰，你说人这一辈子，图什么呢？”

猫没回答。她也没再说话。过了一会儿，我听见她关了灯，进了卧室。门轻轻关上。

我闭上眼睛，想起我爸。他走的时候，说的最后一句话是对不起。但我妈不需要了。她用了二十五年，把自己从那个对不起里捞出来。她捞得很慢，很疼，但她捞出来了。

她现在有红毛衣，有茉莉花，有橘猫。她每天正眼看太阳，正眼看自己。

她终于不用再等谁了。

而我，我写这些字的时候，手边放着一个铁盒子。里面有一张工资条，写着二十五年前的字。我看着那行字，想着一个问题，我爸写那行字的时候，是不是真心想给我妈买件大衣。如果是真心的，那他后来为什么不买了。

我想了很久，没想明白。

我妈退休那天，医院给她开了欢送会。她回来的时候，手里捧着一束花，康乃馨和百合，粉粉白白的。她把花插在玻璃瓶里，摆在餐桌上。猫跳上桌，闻了闻，打了个喷嚏。我妈笑了，说：“你也嫌香？”

那天晚上她做了四个菜。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一个西红柿蛋汤。我下班回来，看见一桌子菜，说：“今天什么日子？”她说：“我退休了。”我说：“我知道。我是说，怎么做这么多？”她说：“我想做。我想做多少做多少，想什么时候做什么时候做，想给谁做给谁做。”

她坐下来，夹了一块红烧肉。肥的，她咬掉肥的，把瘦的放在我碗里。我说：“妈，我自己会。”她说：“我知道。但我习惯了。”

她吃了一口饭，说：“今天护士长跟我说，你妈这二十多年，没请过一天假。我说是啊，我没请过假。因为我不敢请。你爸身体不好，你奶奶身体不好，你上学。我要是请假，谁管你们？”

她放下筷子。“现在好了。我退休了。我想请多久请多久。”

我说：“你有什么打算？”

她说：“先把家里收拾一遍。东西太多了，你爸的衣服还在柜子里，得扔。你奶奶的东西也还有一些。然后我想出去走走。你姑上次说，她去了云南，拍了很多照片。我也想去看。”

我说：“我陪你去。”

她看着我。“你不用上班？”

我说：“我请假。”

她想了想。“行。那你去请假。我们两个去。”

那天晚上，她把花摆在床头。她躺在床上，看着天花板。我路过她房间门口，她叫住我。“你爸以前说，等他退休了，带我出去玩。他说带我去看海。我说好。后来他退休了，没提。我也没问。再后来，他就倒了。”

她翻了个身。“我等了他二十五年，他连一个海都没带我看过。”

我说：“现在你可以自己去。”

她说：“对。现在我可以自己去。带着你，带着小兰，带着我自己。”

第二天，我妈开始收拾衣柜。她把我爸的衣服一件一件拿出来，叠好，装进蛇皮袋。我站在旁边看着。她翻出一件蓝色夹克，说：“这件你爸就穿过一次。我说好看，他说太紧。后来就没穿过。”

她把夹克放在一边。“这件留着。给你以后的对象。如果他穿得上。”

我说：“妈，这都多少年了。”

她说：“是啊。多少年了。这件衣服还跟新的一样。你爸就是这样，什么东西都舍不得用。舍不得穿，舍不得吃，舍不得给。最后什么也没带走。”

她把蛇皮袋扎好，放在门口。“明天扔。你帮我搬下去。”

我说：“好。”

她继续翻。衣柜最里面，有一个小盒子。她拿出来，打开。里面是一对耳环，银的，很简单。她说：“你爸结婚第二年给我买的。他说，你上班戴。我说好。后来我戴了一次，你奶奶说，护士戴什么耳环，病人看着不严肃。我就没再戴过。”

她把耳环递给我。“你拿着。以后给你媳妇。或者你自己戴。”

我说：“我戴不了。”

她说：“那就放着。放着也比扔了好。”

她把盒子盖上，放在梳妆台上。那天下午，她打扫到阳台上。阳台上的花长得很好，绿萝垂下来，茉莉开了几朵。猫在花盆旁边趴着，晒太阳。我妈站在那里，看着外面。

“你爸走的那天，我在值班。”她说，“护士站打电话给我，说你爸不行了。我放下电话，看了看表。晚上九点四十。我想，今天他走得早。以前他每天都是十一点才睡的。”

她说：“我走回病房，跟同事说，我请个假。同事说，你去吧。我走到医院门口，打了个车。在车上，我想起你爸年轻时候的样子。他站在医院门口等我下班，穿着蓝色工装，头发乱乱的。他看见我，笑了一下。那个笑，我记了一辈子。”

她转过头，看着我。“后来他就没再笑过。不知道从什么时候开始的，他不笑了。也不看我。也不说话。我有时候想，是不是我哪里做错了。后来我想通了。不是我错了。是他变了。他变成了他妈妈的儿子，他妹妹的哥哥，他同事的同事。他忘了他还是我丈夫。”

她说：“我花了二十五年想通这件事。”

那天晚上，我们坐在客厅里，电视开着，没人看。猫趴在我妈腿上，呼噜呼噜的。我妈突然说：“你以后找对象，别找像你爸的。”

我说：“我知道。”

她说：“也别找像我这样的。”

我看着她。“你这样的怎么了？”

她说：“我太能忍了。忍了二十五年。忍到后来，我都忘了自己还会生气。你找个能跟你吵架的。能跟你说话说一晚上的。能看着你眼睛的。别找一个不看你的人。”

我说：“那要是找不到呢？”

她说：“找不到就一个人过。一个人过，比跟一个不看你的人过，强一百倍。”

她说这话的时候，眼睛看着我。很认真。我点了点头。

第二天，我们去扔衣服。蛇皮袋扔进垃圾桶，我妈头也没回。她上楼的时候，脚步很轻。我跟在后面，看着她的背影。她穿着红毛衣，头发盘起来。她的背挺得很直。

云南我们去了七天。我妈拍了很多照片。她在洱海边站着，风吹起她的头发。她笑得很开心。她穿了一件白衬衫，脖子上的皮肤还是很白。她站在那儿，像个年轻人。

她把照片发给我姑。我姑回了一句：嫂子，你变了。我妈说：没变。本来就是这样的。

回来以后，她把照片洗出来，贴在冰箱上。有一张是我给她拍的。她站在花海里，举着一条丝巾，丝巾是红色的。她身后是蓝天白云。她笑得眼睛弯弯的。

猫跳上冰箱，闻了闻照片，走了。我妈说：“它不认识我了。”我说：“它认识。它只是不在乎你去了哪。它只在乎你有没有给它添粮。”

我妈笑了。她说：“对。它比人聪明。”

她退休半年后，报了个老年大学。学国画。她以前就喜欢画画，年轻时候攒钱买过一套颜料，后来我爸说浪费钱，她就没再买。现在她重新买了。她每天早上去上课，下午回来练习。她画了一幅画，画的是阳台上的茉莉。画得不好，但她说：“我画得高兴。”

她把画挂在客厅里。我每次回去，都能看见那幅画。绿叶子，白花，歪歪扭扭的。但看着看着，觉得那画里有东西。说不清是什么。可能是活着的味道。

今年春天，我妈去了一趟老家。她自己去，没告诉我。回来以后，她坐在沙发上，猫趴在她旁边。她说：“我去看了你爸。”

我说：“你去看他？”

她说：“对。我一个人去的。带了束花。白菊花。放在他墓前。我在那儿站了一会儿。没说话。他也说不了话。我就站了站。然后走了。”

她说：“回来的路上，我路过一个公园。公园里有湖。我坐在湖边，看那些老头老太太跳舞。有一个老头，跳得特别高兴。他转圈的时候，差点摔倒。他老伴扶住他，骂他。他笑呵呵的。”

她说：“我看着看着，就哭了。我哭了一会儿。然后擦了擦眼睛，站起来，走了。我去车站买了票，回来了。”

她摸着猫的耳朵。“我哭完了。事情就过去了。你爸欠我的，我不需要他还了。我自己把账平了。”

我说：“那你现在还有什么想要的？”

她想了想。“我想把国画学好。我想再出去走走。我想看着小兰别太胖。我想给你做红烧肉的时候，不用再把肥的咬掉，因为你可以自己咬。”

她说着，笑了。那个笑，很轻，很淡，但眼睛是亮的。

我看着她。她六十岁了，头发白了几根，眼角有皱纹。但她坐在那里，抱着猫，阳光从窗户照进来，落在她身上。她整个人都是暖的。

我想，她终于等到了。不是等我爸正眼看她。是等她自己，终于能正眼看自己。

她这一辈子，前二十五年给了我爸，中间几年给了我，后面的日子，她给了自己。她给得不急不忙。她给得心甘情愿。

那天晚上，我临走的时候，她叫住我。她说：“你那个铁盒子还在吗？”

我说：“在。”

她说：“你打开看看。”

我打开，里面还是那张工资条。我拿出来，翻过来。背面有一行字，我以前没注意过。上面写着：兰，对不起。

我问她：“这字什么时候写的？”

她说：“你爸住院的时候。他手还能动。他让我把工资条拿给他。他写了这几个字。然后让我放回去。他说，以后你打开看。”

她说：“我没看。我一直没看。今天告诉你，是因为我想让你知道。他写是写了。但我不想看。我不想看的时候，就真的不想看。”

她把盒子合上，递给我。“你收着吧。放你那。我不用了。”

我接过盒子。很轻。轻得像什么都没装。但我拿着它，觉得手心沉甸甸的。

我走出门，回头看了一眼。我妈站在门口，猫在她脚边。她冲我摆了摆手。我走下楼梯，听见门轻轻关上。

街上的路灯亮了。我走在路上，手里攥着那个铁盒子。我想，这里面装着的，不只是工资条和耳环。还装着一个女人二十五年的等待，和一个男人到死才敢写下的对不起。

但等待结束了。对不起也过去了。

我妈现在，正看着太阳。

她每天都能正眼看太阳。