女友刚洗完澡，把魅力发挥到极致，男友却说：赶紧回你的房间去

女友刚洗完澡，把魅力发挥到极致，男友却说：赶紧回你的房间去

浴室的门开了。

热气先涌出来，一团白蒙蒙的雾，裹着沐浴露的甜香，在走廊里慢慢散开。程小雨踩着湿拖鞋出来，脚底在瓷砖上留下一串浅浅的水印。她身上只裹了一条浴巾，白色的，刚擦过头发，边角还在滴水，水珠顺着锁骨往下滑，滑进浴巾的折缝里。

头发湿着，没吹。她故意没吹。湿头发垂在肩膀上，水珠沾在皮肤上，在灯光底下亮晶晶的。她伸手把一侧的头发拢到耳后，露出脖子和肩膀。浴巾裹得不紧，走动的时候微微松了一点，她自己知道，但没去拉。

客厅里顾家明坐在沙发上看手机。电视开着，体育频道，两个球队在踢球，声音不大。他穿着那件洗得发白的深蓝色T恤，领口松了，露出一截锁骨。头发乱糟糟的，像是刚抓过。他盯着手机屏幕，手指在上面慢慢划。

程小雨走过去。她走得很慢，赤脚踩在地板上，几乎没有声音。走到沙发旁边，她站定了。顾家明没抬头。她又站了一会儿，浴巾上的水珠滴下来，落在木地板上，啪嗒一声，很轻。

“家明。”

他嗯了一声，还是没抬头。

程小雨弯下腰，把下巴搁在他肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，湿漉漉的，凉丝丝的。沐浴露的香味扑过来，是她新买的那瓶，茉莉花的。她贴着他的耳朵，呼吸喷在他耳廓上。

“你看什么呢。”

“新闻。”

她看了一眼。手机屏幕上分明是个游戏界面，花花绿绿的，小人跑来跑去。她在心里笑了笑，没揭穿他。她把一只手搭在他胳膊上，手心热乎乎的，刚洗完澡的皮肤又软又滑。

“你闻闻，香不香？”

顾家明的喉结动了一下。他的手指在屏幕上停住了，但没转头。他的身体绷得很紧，肩膀硬邦邦的，她搭在上面的手能感觉到。

“回你房间去。”他说。

声音很平。像在说“今天吃什么”一样的语气。

程小雨的手停在他胳膊上，没动。她以为自己听错了。

“你说什么？”

“回你房间去。”他又说了一遍，这次声音更低了些，像是从胸腔里压出来的。

程小雨慢慢直起身。她站在沙发后面，看着他后脑勺上翘起来的那撮头发。刚才还觉得他可爱，现在觉得那撮头发特别刺眼。她身上还冒着热气，浴巾里的皮肤在发烫，可脖子后面忽然一阵凉。

“顾家明。”她喊了他的全名，“你看着我。”

他没动。

“你看着我！”她的声音拔高了。在安静的客厅里，像一颗石子扔进了水里。

顾家明的手指攥紧了手机，指关节发白。然后他把手机放在茶几上。屏幕还亮着，小人还在跑。他站起来，转过身面对她。

他比她高一个头。她仰着脸看他。他的眼睛很黑，瞳仁里映着电视的光，一闪一闪的。他的嘴唇抿成一条线，嘴角往下压着。他的下巴绷得紧紧的，青色的胡茬在下巴尖上冒出来。

“你知不知道你现在什么样子。”他开口了，声音哑哑的。

“什么样子？”

“你穿着浴巾，头发湿着，跑到我面前来。”他的目光从她脸上移到她肩膀，又移到她锁骨下面那一小片皮肤，最后移开了。“你故意的。”

程小雨的心跳快了一下。“是。我是故意的。”她往前一步，逼得他不得不后退半步，“我是你女朋友。我在自己男朋友面前这样，有问题吗？”

顾家明没有回答。他把目光转向窗户。窗帘没拉，外面是黑夜，对面楼的窗户亮着几盏灯。他盯着那些灯看，像在看什么重要的东西。

“程小雨，你回你房间去。”他第三次说。这一次他的声音更轻了，轻得像是从牙缝里挤出来的。

程小雨的眼眶一下子热了。她咬着嘴唇，咬得很用力。她没说话，转身就走。赤脚踩在地板上，啪嗒啪嗒的。她推开自己房间的门，进去，关门。门关上的那一瞬间，她靠在门板上，浴巾松开了，滑到地上。

她站在黑暗里，光着身子，靠着门板慢慢蹲下来。膝盖顶着胸口，两只手抱着自己的肩膀。瓷砖地板很凉，冰得她脚底板发麻。她把脸埋在膝盖里，肩膀抖了几下。但她没有哭出声。

她想起很多个晚上。刚搬进来的时候，他们俩租了这套两居室，说好一人一间房。那时候顾家明每天晚上都会来她房间坐一会儿，靠在床头，看她在梳妆台前抹护肤品。有时候他看着看着就睡着了，她抹完脸回头看见他歪在那儿，呼吸均匀，睫毛在台灯下投着一小片扇形的影子。她不忍心叫醒他，就让他那么睡着。第二天早上他醒了，揉着眼睛说“我怎么睡这儿了”，她就笑，说“你太累了”。

后来他不知道什么时候开始不来了。晚上各回各的房间，门关着。有时候她想他了，去敲他的门，他开了门，站在门口不让她进去。她说“我睡不着”，他说“早点睡”。然后门就关上了。

她以为他是工作累。他在物流公司上班，每天搬货卸货，回来一身汗一身灰。她心疼他，变着法给他做好吃的，给他按摩肩膀。可他越来越沉默，越来越躲着她。她靠近他，他就往后退。她拉他的手，他就把手抽回去。

她不知道从哪天开始，他们之间隔了什么东西。像一层玻璃，看得见，摸不着，但撞上去会疼。

那天晚上程小雨没怎么睡。她在床上翻来覆去，浴巾捡起来了，扔在床尾。她穿着睡衣，蜷在被子里，眼睛睁着看天花板。隔壁房间传来顾家明的动静。脚步声，开门声，然后是很轻的关门声。他去了阳台。她听见打火机啪地响了一声，然后是烟味从门缝里飘进来。他戒烟快半年了。

程小雨把被子拉过头顶。

第二天早上她起来的时候，顾家明已经走了。桌上留了一碗粥，用盘子扣着保温。旁边有一张纸条，从笔记本上撕下来的，写着“粥在桌上，记得吃”。字迹很潦草，横折竖钩都写得特别重，像是刻上去的。

程小雨把纸条攥在手里，攥了很久。粥是小米粥，熬得黏黏的，里面放了红枣。她舀了一勺送进嘴里，嚼了两下，咽不下去。

那天她在药店上班的时候心不在焉。给客人拿药，拿错了两次。店长看她脸色不好，问她是不是病了。她说没睡好。店长让她下午早点回去。

她不想回去。那个屋子现在让她觉得冷。她在街上漫无目的地走，经过一家奶茶店，透过玻璃窗看见一对小情侣坐在里面。女孩靠着男孩的肩膀，男孩在喂她吃珍珠。程小雨站在窗外看了一会儿，转身走了。

她想起刚和顾家明在一起的时候。那时候他们还在谈恋爱，没住在一起。他每天骑电动车来接她下班，后座上绑着一个软垫子，怕她坐着硌。她坐在后面，两只手搂着他的腰，脸贴在他后背上。他后背的T恤总是有一股洗衣粉的味道，干干净净的。骑到一半他会忽然加速，她吓得搂得更紧，他就笑，笑声从胸腔里传过来，震得她耳朵发麻。

那时候他看她的眼神是热的。现在他看她的时候，眼睛里面什么都没有。空空荡荡的，像一间搬空了的屋子。

她不知道问题出在哪里。她问过他。上个月她问他，是不是不爱她了。他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说“别瞎想”。就三个字，没有解释，没有安慰。

她不甘心。她又问，是不是她做错了什么。他说“你没做错什么”。然后又是沉默。

她受不了那种沉默。比吵架还难受。

程小雨走到一个街心公园，在长椅上坐下来。秋天的下午，太阳很好，照在身上暖洋洋的。旁边有个老太太在喂鸽子，面包屑撒出去，鸽子扑棱着翅膀围过来。

她掏出手机，翻到顾家明的微信。上一条消息是三天前发的。她问“晚上回来吃吗”，他回“加班”。再上一条是一个星期前，她发了一个搞笑视频，他没回。再往上翻，几乎全是她发的，他偶尔回一个字“嗯”或者“好”。

她翻到很上面。刚在一起的时候，他每天给她发很多消息。早上“起床了吗”，中午“吃饭了没”，晚上“想你了”。有时候发一张照片，拍他吃的盒饭，说“今天的红烧肉太肥了”。她回一个笑脸，他回一个亲亲。

那些消息还在。她看了很久，看到眼睛发酸。然后她把手机锁屏，放回兜里。

那天她回去的时候天已经暗了。她推开门，闻到了一股烟味。顾家明坐在沙发上，茶几上的烟灰缸里有好几个烟头。他看见她进来，把烟掐灭了。烟灰缸是空的，里面那些烟头是新加的。

“你今天回来得早。”她说。

“嗯。”

她换了鞋，把包放下，走到沙发旁边。她没有坐，站在他面前。

“顾家明，我们得谈谈。”

他抬起头看她。他的眼睛红红的，眼白上布着血丝。嘴唇干得起皮，下巴上的胡茬比早上更密了。

“谈什么。”

“谈你。”她看着他，“谈你为什么躲着我。谈你为什么让我回房间。谈你到底怎么了。”

顾家明把目光移开，看着茶几上那个烟灰缸。烟灰缸里有六个烟头，他数了数。然后他开口了。

“小雨，你有没有想过，我可能不是你想的那种人。”

程小雨愣了一下。“什么意思？”

“你把我当成一个正常男人。你觉得我应该跟你亲热，应该跟你结婚，应该跟你生孩子。你想过没有，万一我做不到呢？”

程小雨看着他。他的声音很平，平得像一潭死水。但他的手指在抖，攥着裤子的布料，指关节泛白。

“你为什么做不到？”

顾家明沉默了很久。窗外的天全暗了，客厅里没开灯，他们站在昏暗里。他的脸在阴影里看不太清，但程小雨能看见他的喉结在动，一下一下的，像在咽什么东西。

“我下个星期要去医院。”他说。

“去医院？你哪里不舒服？”

“不是不舒服。”他停了一下，“是检查。确诊。”

程小雨的心往下沉。她走过去，坐在他旁边。她伸手去拉他的手，他的手冰凉的，掌心全是汗。

“什么病？”

顾家明低下头，看着自己的手。她的手裹着他的，小小的，暖的。

“渐冻症。”

三个字。很轻。但在安静的客厅里，像三颗钉子钉进了墙里。

程小雨的手僵住了。她张了张嘴，没有发出声音。她看着他，他的脸在昏暗里模模糊糊的，但她能看见他的睫毛在抖。

“你什么时候知道的？”

“两个月前。”

“为什么现在才告诉我？”

“我在等确诊。我不想让你跟着我瞎担心。”

“瞎担心？”程小雨的声音一下子拔高了，“顾家明，你两个月前就知道了，你一直瞒着我。你每天晚上躲着我，让我回房间，就是因为这个？”

他没有回答。但他点了点头。那个动作很小，很轻，像一片叶子落在水面上。

程小雨攥着他的手，攥得越来越紧。她的指甲掐进了他的掌心里，他没有挣开。她忽然想起很多事情。想起他最近走路偶尔会绊一下，她笑他笨，他笑笑不说话。想起他拿筷子的时候有时候会抖，她问他是不是累了，他说可能是。想起他上个月在浴室里滑了一跤，她说你怎么这么不小心，他说地太滑了。

那些她以为的偶然，都是征兆。

“你为什么不告诉我？”她的声音开始抖了。

“因为我还没想好怎么面对。”他的声音也很低，“我查了很多资料。这个病治不好。慢慢会失去力气，肌肉萎缩，到最后什么都做不了。我不想拖累你。”

“拖累我？”

“你还年轻。你才二十六。你没必要跟一个废人过一辈子。”

程小雨的眼泪终于掉下来了。一颗一颗的，砸在她自己的手背上，也砸在他的手背上。他的手动了一下，像是想抽回去，但她按住了。

“顾家明你听好了。”她的声音抖着，但每个字都咬得很清楚，“你跟我在一起的时候，有没有问过我愿不愿意？”

“什么？”

“你追我的时候，有没有问过我愿不愿意做你女朋友？你让我搬过来住的时候，有没有问过我愿不愿意跟你同居？你现在要推开我，有没有问过我愿不愿意走？”

顾家明张了张嘴。他的嘴唇抖着，没有说出话来。

“你没有问过我。”程小雨抹了一把眼泪，但眼泪又流下来了，根本抹不干净，“你从来都是自己做决定。你觉得是为我好，你就替我做主。你觉得会拖累我，你就替我推开。你有没有想过，我要不要你替我做主？”

顾家明低下头。他的肩膀在抖。程小雨看见有一滴什么东西掉在了他的膝盖上，深色的，洇开了一小团。

“小雨，你不懂。”他的声音哑得几乎听不清，“你没见过这个病。我见过。我外公就是这个病走的。我看着他从一个能扛两百斤的人，变成躺在床上连翻身都做不到的人。到最后他连呼吸都呼吸不了。我妈伺候了他三年，三年没睡过一个整觉。我不想让你变成我妈那样。”

程小雨看着他。他的肩膀缩着，整个人蜷在沙发上，像一个被抽掉了骨头的人。她从来没有见过他这个样子。他一直是个硬邦邦的人，不爱说话，不爱表达，什么事都自己扛。她以为他天生就是这样。现在她知道了，他不是天生这样。他是害怕。

她伸手把他的脸捧起来。她的掌心贴着他的脸颊，他的脸很凉，胡茬扎着她的手心。她让他看着她。

“顾家明，你听我说。”

他抬起眼看她。他的眼睛里有水光，在昏暗中闪着。

“你外公是你外公。你是你。我不是你妈。”

“可这个病……”

“我知道这个病治不好。我知道以后会很难。”她的声音慢慢稳下来了，“但你凭什么替我决定我受不了？你问过我吗？”

他没有说话。但他的眼睛看着她，一动不动的。

“我告诉你顾家明，”她把他的脸捧得更紧了些，“你赶我走，我就走。但你要想清楚，我走了之后，你一个人怎么办。你一个人去做检查，一个人拿报告，一个人面对后面那些事。你想这样吗？”

他的嘴唇抖了抖。“我不想拖累你。”

“你拖累我什么了？”程小雨的眼泪又掉下来了，这次她没有擦，“你生病了，我照顾你，这叫拖累？那我生病的时候你照顾不照顾我？”

“你会照顾我。”

“那你为什么不能让我照顾你？”

他答不上来了。

程小雨松开他的脸，把手放下来。她坐在他旁边，两个人中间隔着半个拳头的距离。她没有靠过去，也没有走开。

“顾家明，我不走。”她说，“除非你看着我的眼睛跟我说，你不爱我了，你让我走。你要是能说出来，我就走。”

他看着她。他的嘴唇动了动。那三个字好像就卡在喉咙里，怎么也出不来。他的眼睛里有东西在翻涌，像水底下的暗流。他张了张嘴，又闭上了。

最后他没有说。

程小雨伸手把他的头按在自己肩膀上。他的头很重，压得她肩膀一沉。她没有动。她感觉到他的肩膀在抖，一下一下的。然后她感觉到她肩膀上那片布料湿了，温热的，慢慢洇开。

她抬起手，摸了摸他的后脑勺。他的头发硬硬的，扎着手心。

“别哭了。”她说。可她自己的眼泪也没干。

那天晚上他们坐在沙发上很久。电视没开，灯也没开。外面路灯的光从窗户照进来，在天花板上投下一小块。他们靠在一起，谁也没说话。顾家明的手慢慢伸过来，找到她的手，攥住了。攥得很紧，紧得她指关节疼。

她没有挣开。

后来的日子跟以前不太一样，又好像没什么不一样。

顾家明还是每天早上给她留粥，但纸条上的字多了。有时候是一句“今天降温，多穿点”，有时候是“你爱吃的那个面包我买了，在柜子里”。字还是潦草的，横折竖钩还是写得特别重。

程小雨还是每天上班下班，但他每天晚上会在客厅等她。她回来的时候，他坐在沙发上，电视开着，但他看着她进门。她换鞋的时候他看着她，她放包的时候他看着她，她去厨房倒水的时候他也看着她。她回头看他，他就把目光移开，假装在看电视。

有一回她洗完澡出来，穿着睡衣，头发吹干了。她走到沙发旁边坐下。顾家明看了她一眼，然后把手伸过来，揽住她的肩膀。他的手臂搭在她肩上，轻轻的，没什么力气。但她觉得那个重量刚好。

她把头靠在他肩膀上。他的肩膀还是那么宽，但比以前薄了一些。他瘦了。这两个月他瘦了很多，她以前没注意，现在注意到了。

“家明。”

“嗯。”

“你下个星期去医院，我陪你去。”

他没有拒绝。他只是嗯了一声，然后把她搂得更紧了一点。

去医院那天是星期三。天阴着，风很大。程小雨请了假，陪他坐公交车去。他们在医院门口下了车，他站在台阶下面，看着医院的大楼，脚步慢下来。

“走吧。”她拉着他的手。

他攥着她的手，攥得很紧。他们一起走进去。挂号，排队，等叫号。候诊室里坐满了人，有老人，有年轻人，有坐着轮椅的。顾家明坐在塑料椅上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。程小雨坐在他旁边，把一只手搭在他手背上。

“顾家明。”护士喊。

他站起来。程小雨也站起来。他看了她一眼。

“你在外面等。”

“我跟你进去。”

“小雨……”

“我跟你进去。”她重复了一遍。

他没有再拦她。他们一起走进了诊室。医生是个五十来岁的男人，头发花白，戴着金丝眼镜。他看了顾家明的病历，又看了检查报告，沉默了一会儿。

“确诊了。”医生说，“肌萎缩侧索硬化。目前还没有根治的办法。但早期的干预和治疗可以延缓病情进展。”

顾家明坐在椅子上，两只手放在膝盖上。他的脸很平静，平静得像一块石头。程小雨坐在他旁边，听着医生说的话，每个字都听清了，但连在一起好像又听不懂。

“目前的治疗方案主要是药物控制，配合康复训练。你们要有心理准备，这个病是渐进性的。后期可能需要轮椅，呼吸也需要辅助。”

顾家明点了点头。他的表情没什么变化。但程小雨看见他放在膝盖上的手在抖。

从诊室出来的时候，走廊里人来人往。有人在哭，有人在打电话，有护士推着轮椅匆匆走过。顾家明走在前面，步子不快不慢。程小雨跟在他后面半步远的地方。她看着他的后脑勺，那撮翘起来的头发还在。

走到医院门口的时候，他忽然停住了。他站在台阶上，看着外面的天。天还是阴的，风把落叶吹得满地跑。

“小雨。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

程小雨走到他旁边，跟他并肩站着。她看着他的侧脸。他的下巴绷着，嘴角往下压。他的眼睛看着远处，不知道在看什么。

“怕。”她说。

他转过头看她。

“我怕你疼。”她说，“我怕你难受。我怕你以后走不了路了，我推不动轮椅。”

他看着她。他的嘴唇动了动。

“但我更怕你一个人。”她说，“你一个人在医院里，一个人拿报告，一个人坐在沙发上抽烟。那个我更怕。”

顾家明看着她。他的眼眶慢慢红了。他伸手把她拽过来，搂进怀里。他的胳膊很用力，勒得她喘不过气。她把脸埋在他胸口，听见他的心跳，很重，很快。

“程小雨。”他的声音从头顶传下来，闷闷的。

“嗯。”

“你别走。”

“我不走。”

“你答应我。”

“我答应你。”

他把她搂得更紧了。风从台阶下面吹上来，把她的头发吹起来，缠在他的下巴上。他没有松开。

回去的公交车上，他们坐在最后一排。顾家明靠着窗户，程小雨靠着他。车摇摇晃晃的，窗外的街景往后退。他的手放在她膝盖上，手指松松地搭着。她的手覆在上面，掌心贴着他的手背。

“家明。”

“嗯。”

“你明天想吃什么？”

他想了想。“水煮鱼。”

“你胃不好，不能吃太辣。”

“那就酸菜鱼。”

“行。”她攥了攥他的手，“我下班去买鱼。”

他把脸转向窗户那边。车窗玻璃上映出他的脸，模模糊糊的，嘴角好像是翘着的。

后来程小雨在网上查了很多资料。她加了好几个渐冻症家属的群，群里的人分享护理经验，分享呼吸机的型号，分享哪个医院的康复科好。她每天晚上等顾家明睡了之后，坐在自己房间里看那些消息，一条一条地看。有时候看着看着就哭了，哭完了洗把脸，把手机放下，睡觉。

第二天早上照常起来，给他做早饭，看他吃完，送他出门。他还在上班，物流公司给他调了岗，从搬运调到了仓库管理。工资少了一些，但不用干重活了。他说想继续上班，不想在家待着。她说行。

他的力气确实在变小。以前他能一口气扛两袋米上五楼，现在提一袋都喘。她把这些看在眼里，不说。他拿筷子的时候手开始抖了，夹菜夹不稳。她给他换了一把勺子，他不肯用，说“我又不是小孩”。她就笑，说“你在我这儿就是小孩”。他瞪她一眼，但嘴角是翘的。

有一回他在厨房切菜，刀忽然从手里滑了，差点切到脚。她从客厅冲进来，看见他蹲在地上捡刀，手指在抖。她把他拉起来，把他手里的刀拿走。

“以后别切了。我来。”

“我还能切。”

“我说我来。”

他站在厨房里，看着她把刀收进刀架里。他的肩膀塌下来，整个人像被抽了什么东西。

“小雨，我是不是很没用？”

程小雨转过身看着他。他的眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。她走过去，站在他面前，伸手把他皱着的眉头按平了。

“你上次修水管，修了半天没修好，最后还是我找人修的。那会儿你怎么不说自己没用？”

他愣了一下。“那不一样。”

“怎么不一样？修水管修不好就没用，切菜切不好就没用？顾家明你这是什么道理。”

他张了张嘴，说不出话。她伸手把他抱住了，脸贴在他胸口。他的心跳在耳朵里，一下一下的，比从前慢了一些。

“你在我这儿，有用没用我说了算。”她说。

他抬起手，搭在她后背上。手掌很轻，没什么力气。但她觉得那个重量刚刚好。

入冬之后顾家明的腿开始没力气了。走路的时候有时候会忽然软一下，得扶着墙。程小雨在网上买了一根拐杖，黑色的，能折叠，放在门口。他第一次拄着它出门的时候，站在镜子前面看了很久。她站在旁边，没说话。他看了半天，把拐杖往地上一杵。

“走吧。”

她挽着他的胳膊，他拄着拐杖，两个人慢慢往楼下走。楼梯一级一级的，他的脚步很慢，拐杖笃笃地敲着地面。她配合着他的步子，不急不催。

楼下的邻居看见了，问“小顾怎么了”。程小雨说“腿有点不舒服”。顾家明没有说话，但他的手在她胳膊上攥紧了一些。

那天晚上回来的时候，他在沙发上坐了很久。程小雨在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着。她炒着菜，听见客厅里很安静。她探头看了一眼，他靠在沙发上，头仰着，看着天花板。

“家明，吃饭了。”

他慢慢转过头看她。他的眼睛里有东西在动。

“小雨。”

“嗯。”

“我以后可能走不了路了。”

程小雨把菜端上桌。她在他旁边坐下，盛了一碗饭放在他面前。他拿勺子的时候手在抖，她伸手把碗往他面前推了推。

“走不了路就走不了路。”她夹了一筷子菜放进他碗里，“我推你。”

“你会累的。”

“累就累。谁活着不累。”

他低着头，看着碗里的菜。他的勺子舀了一口饭，送进嘴里，嚼得很慢。程小雨也吃着饭，没看他。她知道他在忍着眼泪。她假装没看见，继续吃。

窗外的风呼呼吹着，吹得窗户缝里嗡嗡响。屋里暖气开着，很暖和。他们两个人坐在餐桌前，一个吃，一个看。跟从前一样的夜晚，跟从前一样的灯光，跟从前一样的碗筷。只是桌上多了一根黑色的拐杖，靠在椅子旁边，折叠着，很安静。

春天的时候，顾家明的腿彻底走不了了。程小雨买了一把轮椅，二手的，九成新，前主人是个老太太，去年走了。她把轮椅推回来那天，顾家明坐在沙发上看着她。她推着轮椅进门的时候，他的脸白了一下。

“你从哪弄的？”

“网上买的。二手的，便宜。”

“我不要。”

“你不要，我就推着你去买菜。”

他看着她。她把轮椅推到沙发旁边，用手拍了拍坐垫。坐垫是深蓝色的，洗得干干净净的。她在坐垫上铺了一块毯子，是她自己织的，毛线的，灰白格子。

“你上来试试。”

他没动。

“顾家明，你不上来，我就把你抱上来。你信不信我抱得动你。”

他看了她一会儿。她的胳膊很细，但眼神很倔。他叹了口气，撑着扶手慢慢站起来，挪到轮椅上坐下。轮椅的轮子晃了一下，她赶紧扶住。

“怎么样？硌不硌？”

他摇摇头。她推着他在客厅里转了一圈。轮椅在地板上滚过，发出轻微的嗡嗡声。他坐在上面，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。

“小雨。”

“嗯。”

“难看吗？”

她低头看他。他坐在轮椅上，仰着脸看她。他的脸瘦了很多，颧骨突出，眼窝深了。但他的眼睛还是亮的，像以前一样。

“不难看。”她说，“你怎么样都好看。”

他别过脸去。“你骗人。”

“我什么时候骗过你。”

她把他推到阳台上。春天的阳光暖融融的，照在他身上。他闭着眼，仰着脸对着太阳。她站在他后面，手搭在轮椅的扶手上。楼下有人在遛狗，有人在聊天，有小孩在跑。

“家明。”

“嗯。”

“你看楼下那棵树，发芽了。”

他睁开眼睛往下看。楼下那棵梧桐树，冬天光秃秃的枝丫上冒出了嫩绿的新芽，一小簇一小簇的，在阳光里发着光。他看了一会儿。

“真的发芽了。”

“春天了。”程小雨把手搭在他肩膀上。他的肩膀比以前窄了，骨头硌手。她的手放在上面，轻轻的。

他抬起手，覆在她的手背上。他的手没什么力气，但掌心还是热的。他攥了攥她的手指。

“小雨。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她没说话。她把下巴搁在他头顶上，闻着他头发里的味道。洗衣粉的味道，混着一股淡淡的药味。她闭着眼，站在他后面。阳光从前面照过来，把他们的影子投在地板上，一长一短，叠在一起。

风吹过来，梧桐叶沙沙响。

日子就这么过下去了。

程小雨每天早起给他做早饭，喂他吃完，推他下楼晒太阳。然后她去上班，中午回来给他热饭，下午再去，晚上回来做晚饭。她瘦了很多，但精神还好。群里的人说她看起来不像护理了两年的人。她笑笑，没说话。

顾家明的手已经抬不起来了。吃饭要她喂，喝水要用吸管。他说话也不如以前清楚了，有时候一句话要说两遍她才能听懂。但他还是每天跟她说话。说电视里演了什么，说窗外飞过一只什么鸟，说她的头发长长了，该剪了。

有一天晚上她给他擦完身子，坐在床边给他剪指甲。他的指甲长得慢了，也薄了，剪起来很省力。她剪完一只手，又剪另一只。他看着她，忽然开口。

“小雨。”

“嗯。”

“你后不后悔？”

她手上的动作停了一下。“后悔什么？”

“后悔跟我在一起。”

她把指甲刀放下，抬起头看他。他躺在床上，头陷在枕头里，脸瘦得脱了相。但他的眼睛还是亮的，看着她，等着她回答。

“顾家明，你记不记得你第一次给我发消息，说的什么？”

他想了想。“不记得了。”

“你说，‘今天食堂的饭不好吃，我想吃你做的’。”她笑了一下，“那时候我们还没在一起呢。你追我的时候可笨了，连句好听的话都不会说。”

他的嘴角动了动。

“你说我后不后悔？”她把他的手放回被子里，掖好被角，“我要是后悔，早就走了。还用等到现在。”

他没说话。但他的手在被子下面动了动，手指勾住了她的手指。很轻的力气，像一片叶子落在水面上。

程小雨把灯关了。她坐在床边，握着他的手。黑暗中他的呼吸很轻，很慢。她听着那个呼吸声，数着他的气息。数着数着，自己的呼吸也跟着慢下来了。

窗外的路灯照进来，在天花板上投下一小片昏黄的光。她看着那道光，想起很多年前，她第一次在他面前洗完澡出来，他让她回房间去。那天晚上她蹲在门后面哭，觉得自己被拒绝了，被推开了。

现在她知道了。他不是推开她。他是在推开自己。

她攥着他的手，在黑暗里坐了很久。他的手指在她掌心里，冰凉的，但还活着。血管在皮肤下面跳着，一下一下的，很慢，但没有停。

她低下头，把嘴唇贴在他的手背上。手背上的皮肤薄得像纸，底下的血管清晰可见。她亲了一下，很轻。然后她把他的手放回被子里，站起来，走到窗边。

外面是春天的夜晚，梧桐树在路灯下绿得发亮。有风吹过，叶子沙沙响。她站在窗边，看着那棵树。树上的新芽已经长成了叶子，绿油油的，在风里翻来翻去。

她想起他说“春天了”。那时候他还能坐在轮椅上，还能自己抬头看树。现在他只能躺在床上了。但他还能说话，还能看她，还能攥她的手指。

她转身回到床边，坐在床沿上。他的手还在被子下面。她没有再握他的手，只是坐在旁边，听着他的呼吸声。那声音很轻，很稳，像一个人在走路。走得很慢，但每一步都踩在实地上。

她闭上眼睛。

明天还要早起。给他做早饭，喂他吃完，推他出去晒太阳。还要去买菜，去上班，去药店给人拿药。日子还长着呢。

她坐在黑暗里，听着他的呼吸声。一下一下的，不急不慢。

窗外的路灯灭了。天快亮了。

【感悟语】

爱一个人，不是在他风光的时候站在他身边，而是在他跌进泥里的时候，把手伸给他。程小雨的手不大，但她攥得很紧。顾家明让她回房间去，不是不爱，是太爱。可爱这件事，从来不是一个人说了算的。你不让我陪你走，我就偏要陪你走。走不动了就用轮椅推，推不动了就用手攥着。人活一辈子，能攥住的东西不多。攥住一只愿意让你攥的手，就够了。

【创作声明】

本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。