穿吊带睡衣在老公面前走三趟他硬没抬头

前几天晚上，我在客厅里来回走了三趟，他翘着腿靠在沙发上刷手机，连眼皮都没抬一下。

说句不怕丢人的，出门前我特意绕到衣帽间，换了身刚买的真丝家居服。不是什么出格的款式，就是领口比平时宽松些，料子垂坠，走路时会轻轻晃。

我今年四十出头，他大我十岁。结婚快二十年，日子过得像按了循环键。

第一趟走过去，我故意放慢脚步，去茶几上拿水杯。杯子里的水是温的，他下午刚烧的，壶还冒着点余温。我端着杯子站了两秒，他手指在屏幕上划得飞快，头都没偏一下。

我没说话，转身又走回卧室。

第二趟出来，我手里攥着脏衣篮，故意从他正前方经过。篮沿磕了一下膝盖，我“嘶”了一声，脚步顿住。他还是那个姿势，左腿搭在右腿上，手机举得稳稳的，连眉头都没皱一下。

脏衣篮里装着他换下来的衬衫，领口沾了点酱油渍，是中午吃饭溅的。我早上还跟他说，吃饭慢点儿，别总往身上溅。他“嗯”了一声，头都没抬。

那时候我就该有数的。

第三趟我走得很快，几乎是逃一样回了卧室。后背有点发紧，像被什么东西堵着，不上不下的。我靠在门板上，听见客厅里传来他刷视频的笑声，很短，很快又没了。

我低头看了眼身上的家居服，料子滑溜溜的，贴在胳膊上有点凉。我突然觉得自己特别可笑，像个演独角戏的，台下观众早就走了，我还在台上卖力比划。

衣柜门半开着，里面挂着我平时常穿的那几套棉质睡衣，灰的、蓝的、藏青的，都是宽松款，洗得发了软。我盯着那几件衣服看了半天，伸手把身上这件真丝的脱了下来。

换衣服的时候，我想起新婚夜。

那时候他三十二，我二十二，差十岁。身边人都说，找个大点儿的好，知道疼人。我那时候也这么觉得。

新婚夜闹完洞房，屋里剩我们俩。红烛烧得噼啪响，我坐在床沿上，手攥着被角，手心全是汗。他走过来，在我旁边坐下，身上带着点酒气，不难闻。

他问我：“怕不怕？”

我那时候年轻，嘴硬，仰着头说：“不怕。”

他就笑了，伸手揉了揉我头发，然后轻轻吻了下我额头。那个吻很轻，像一片羽毛落下来，带着点小心翼翼的珍惜。

那时候他看我的眼神，亮得像装了星星。我随便换个发夹，他都能一眼发现；我咳嗽一声，他半夜都能爬起来给我倒温水；我皱下眉，他都要问半天是不是哪里不舒服。

我那时候真以为，日子会一直那样过。

“你发什么呆呢？”

客厅里传来他的声音，我吓了一跳，手里的衣服差点掉地上。我稳了稳神，拉开门走出去。

他终于抬头了，手机还握在手里，屏幕亮着。他看了我一眼，眉头微微皱着：“喊你好几声了，没听见？明天记得交物业费，物业下午贴通知了。”

我“哦”了一声，走到沙发边坐下。

他又低下头去刷手机，手指飞快地划着。客厅里很安静，只有手机发出的细微声响，还有墙上挂钟滴答滴答的声音。

我看着他的侧脸，鬓角有几根白头发，眼角的皱纹比去年深了些。他确实老了，我也老了。

不知道从什么时候起，我们之间的话越来越少。早上起来，他问“今天吃什么”，我答“粥和包子”；晚上回来，他说“明天要降温”，我说“那多穿点”；孩子打电话来，我们俩凑在手机旁边，你一句我一句，都是关于学习和吃饭。

挂了电话，屋里就又静了。

我以前也试过找话题，说楼下张阿姨家的狗丢了，说超市的鸡蛋涨价了，说小区门口新开了家水果店。他要么“嗯”一声，要么“哦”一下，最多说句“知道了”。

说得多了，我也就懒得说了。

前阵子我剪了头发，剪短了十厘米，还烫了个卷。我对着镜子照了半天，自己觉得挺好看的。他下班回来，换鞋、脱外套、走到沙发边坐下，拿起手机，全程没看我一眼。

直到第三天吃饭的时候，他突然抬头，盯着我看了两秒，说：“你剪头发了？”

我扒拉着碗里的饭，没抬头，“嗯”了一声。

他说：“挺好的。”然后就又低下头吃饭了。

我握着筷子的手紧了紧，嘴里的饭突然就没了味道。

不是说他不好。他工资按时交，不抽烟不喝酒，下班就回家，孩子的事也上心。别人都说我好福气，找了个踏实顾家的男人。

我也知道他好。可就是觉得，哪里空落落的。

就像一间房子，什么都有，家具齐全，窗明几净，可就是没什么人气儿。你在里面走路、说话、吃饭，都像在跟空气打交道。

前几天我感冒，咳嗽得厉害，半夜起来倒水。他醒了，迷迷糊糊问了句“怎么了”，我说“没事，咳嗽”。他“哦”了一声，翻个身又睡着了。

我站在客厅里，端着水杯，水凉得快，我喝了一口，凉到心里。

我想起刚结婚那两年，我得个小感冒，他都紧张得不行。一会儿给我量体温，一会儿给我熬姜汤，半夜还要起来摸我额头，生怕我烧起来。

那时候他总说，我比他小十岁，他得把我当孩子疼。

现在呢？现在我站在他面前走三趟，他都看不见。

我把那件真丝家居服叠好，放进了衣柜最里面的抽屉里。抽屉里还放着一些以前的东西，有他当年写给我的情书，有我们结婚时的合影，还有我过生日他送我的第一条项链。

我没打开看，就那么把衣服放进去，关上了抽屉。

回到客厅的时候，他还在刷手机。我坐到他旁边，拿起遥控器换了个台。电视里在演一个家庭剧，女主角在跟男主角吵架，吵得很凶。

他抬头看了一眼电视，又低下头，说：“吵什么呀，好好过日子不行吗。”

我没说话，盯着电视屏幕，眼睛有点酸。

是啊，好好过日子。大家都这么说，夫妻到了这个年纪，不就是搭伙过日子吗。哪有那么多情啊爱啊的，能安安稳稳的，就不错了。

我以前也这么劝自己。劝着劝着，就差点信了。

可今天晚上，我穿着那件家居服在他面前走了三趟，他连头都没抬。我突然就觉得，这日子过得，有点没劲。

不是他做错了什么。就是没劲。

他刷了会儿手机，打了个哈欠，站起来说：“困了，睡吧。”

我“嗯”了一声，没动。

他走进卧室，没一会儿，卧室里传来他翻身的声音。我坐在沙发上，电视还开着，剧已经演完了，在放广告。

我拿起遥控器，把电视关了。

客厅里一下子黑了，只有窗外透进来的一点路灯光，落在地板上，斑斑驳驳的。我坐在黑暗里，听着卧室里传来他均匀的呼吸声。

突然就想起，新婚那晚，他也是这么躺在我旁边。我紧张得睡不着，他就握着我的手，一下一下拍着我的背，像哄孩子一样。他的手很大，很暖，握着我的时候，我心里特别踏实。

那时候我以为，那就是一辈子。

我在沙发上坐了很久，腿都坐麻了。我站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。

楼下的路灯亮着，偶尔有晚归的人走过，脚步匆匆。风一吹，树影晃来晃去，像在跳舞。

我摸了摸自己的脸，皮肤不如年轻时紧致了，眼角也有了细纹。是啊，都二十年了，人怎么可能不变呢。

我叹了口气，放下窗帘，转身往卧室走。

走到卧室门口，我停了一下。里面很静，他睡得很沉。

我推开门，轻轻走进去，在床边坐下。借着窗外的光，我看着他的脸。他老了，真的老了，额头上的皱纹很深，睡觉的时候眉头还微微皱着，像在想什么心事。

我伸手，想帮他把眉头抚平。手伸到一半，又停住了。

我突然不知道，自己这是在干什么。

我们明明是夫妻，躺在一张床上，盖着同一床被子，中间却像隔了一条河。不宽，也不深，可就是跨不过去。

或者说，不是跨不过去，是他不想跨，我也累了，不想再费劲了。

我躺下来，盖好被子，背对着他。床很大，我们各睡各的一边，中间空出好大一块地方。

以前我们不是这样的。以前我们总挤在一起，他抱着我，我枕着他的胳膊，一枕就是一整夜。第二天早上起来，他胳膊麻得动不了，还笑着说没事。

不知道从什么时候起，我们就各睡各的了。他说他睡觉打呼，怕吵着我。我说没事，我睡得沉。可后来，还是慢慢分开了。

就像很多事情，慢慢的，就变了。

我睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一盏吸顶灯，是几年前换的，白光，很亮。平时我们都开床头灯，很少开这个。

我就那么看着那盏灯，看了很久。

心里堵得慌，像压了块石头。可又哭不出来。

有什么好哭的呢？他又没做错什么。不就是没注意到你换了衣服吗，不就是没跟你多说几句话吗，不就是没像年轻时那样把你放在心上吗。

多大点事儿啊。

我翻了个身，面对着他的方向。黑暗里，只能看到他的一个轮廓。

我突然就想起，当年我嫁给他的时候，我妈拉着我的手说，男人大十岁好，懂得疼人，你以后有福享。

我那时候笑着点头，心里也是这么想的。

现在想想，也不能说他不疼人。他只是，把疼人的方式，换成了交工资、换灯泡、修水管、交物业费。

他觉得这就是过日子。

可能真的是我太矫情了吧。都这个年纪了，还想那些情情爱爱的，像什么样子。

我深吸了一口气，又慢慢吐出来。

算了，不想了。想多了也没用。

我闭上眼，强迫自己睡觉。可脑子里乱糟糟的，一会儿是新婚夜他吻我额头的样子，一会儿是他坐在沙发上刷手机的样子，一会儿是我穿着家居服在客厅里走来走去的样子。

像放电影一样，来来回回。

也不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡着。

睡着之前，我最后一个念头是，明天，得给自己买点好吃的。

这么多年，总想着给他买什么，给孩子买什么，给家里买什么。好像很久没好好想想，自己想要什么了。

那天晚上之后，我连着好几天没怎么跟他说话。不是赌气，是不知道该说什么。

第二天早上起来，他已经坐在餐桌前吃早饭了。粥是昨晚电饭煲预约的，咸菜是超市买的，一碟子摆在那儿。他见我出来，抬头说了句“粥在锅里”，就又低下头看手机。

我盛了碗粥，坐下，慢慢喝。他吃完，把碗往水槽里一放，拎着外套出门了。门关上的声音很轻，像以前一样，连句“我走了”都没留。

我坐在空荡荡的餐桌前，看着对面那碗他喝剩下的粥，碗边上还沾着点米粒。以前刚结婚那阵子，他出门前总要回头看我一眼，说句“我走了啊”，有时候还会折回来，在我脸上亲一下。

现在呢？门一关，屋里就剩我一个人了。

我收拾完碗筷，走到衣柜前，拉开最下面那个抽屉。那件真丝家居服还叠得整整齐齐放在里面，我那天晚上放进去就没再动过。我伸手摸了一下，料子滑滑的，凉凉的，像摸着一汪水。

我突然想，买它的时候，我是什么心情来着？

是上个月，跟以前的老同事逛街。她拉着我进了一家家居店，说这家店的衣服料子好，穿着舒服。我在架子上看到这件，颜色是浅杏色的，灯光底下泛着点柔光。我试了一下，对着镜子照了照，觉得自己好像年轻了几岁。

老同事在旁边说：“好看，买了吧，你天天穿那些灰扑扑的，也该换换了。”

我犹豫了一下，看了眼价签。说实话，不便宜，够我买好几件普通睡衣了。我拿着那件衣服，翻过来翻过去，看了半天，最后还是咬牙买了。

买的时候我想的是，穿给他看。

我们结婚快二十年了，日子过得跟白开水似的。我不是想搞什么花样，就是觉得，好像很久没在他眼里看到过那种光。那种，看见你的时候，眼睛会亮一下的光。

我想让他看看我，看看我还是那个会为了一件新衣服高兴半天的人。

可我没想过，他连看都不看。

我把抽屉关上，站起来，走到窗边。楼下有人在遛狗，那只金毛跑得欢，主人跟在后面，喊它名字，声音带着笑。我看了好一会儿，心里空落落的。

说句掏心窝子的话，我不是非要他夸我，也不是非要他做什么。我就是想让他知道，我还在这儿，我还在意这段婚姻，我还在意他。

可他好像，早就不知道了。

那天下午，我约了老同事出来喝茶。她比我大两岁，早几年离了婚，现在一个人过，日子倒是过得挺滋润。

我们坐在商场一楼的奶茶店里，她点了杯柠檬茶，我点了杯热牛奶。她看着我，看了半天，说：“你怎么了，脸色不太好。”

我端着杯子，没说话，低头喝了一口。牛奶是温的，带着点甜味，顺着喉咙滑下去，暖暖的。

她也不催我，就那么等着。过了一会儿，我放下杯子，说：“我前几天买了件新睡衣。”

她“嗯”了一声，问：“然后呢？”

我说：“前天晚上，我穿着它在他面前走了三趟。”

她挑了挑眉：“然后呢？”

“他全程在刷手机，头都没抬。”

她愣了一下，然后叹了口气，说：“我前夫也这样。别说你走三趟了，你就是把房子点了，他都不带抬头的。”

我被她这话逗笑了，笑着笑着，又有点想哭。

她看着我，认真地说：“我跟你说，你别指望男人能自己发现什么。他们那眼睛，就是摆设。你换发型他看不见，你穿新衣服他看不见，你瘦了胖了他也看不见。你要是不说，他能一辈子当你是空气。”

我说：“那我说了有用吗？”

她想了想，说：“看人。有的人说了也没用，有的人说了能改一阵子，过阵子又忘了。”

我低下头，看着杯子里的牛奶，牛奶表面浮着一层薄薄的奶皮。

她说：“你跟他谈过吗？”

我摇摇头。谈什么呢？谈“你为什么不看我”？这话说出口，我自己都觉得矫情。他都五十多岁了，我也四十多了，还扯这些，像什么样子。

她看我不说话，又补了一句：“我当初就是什么都没说，忍了十几年，最后忍不下去了，离了。”

我抬头看她，她端着柠檬茶，喝了一口，表情淡淡的，像在说别人的事。

她说：“我不是劝你离啊。我就是跟你说，你要是心里不舒服，别憋着，憋久了会出问题的。要么你说出来，要么你自己想办法让自己舒服点。”

我“嗯”了一声，没再说话。

晚上回到家，他已经回来了，坐在沙发上看电视。新闻频道，播的是某个地方的事，他看得挺认真。

我换了鞋，走过去，在他旁边坐下。他没转头，眼睛还盯着电视。我坐了一会儿，鼓起勇气，说：“老公，我跟你商量个事儿。”

他终于转过头，看着我：“什么事？”

我说：“以后咱俩，能不能每天说说话？就十分钟，说说今天都干啥了，吃了啥，有啥高兴的不高兴的。”

他看着我，表情有点茫然，像没听懂我在说什么。过了一会儿，他说：“这不每天都说呢吗？”

我说：“我说的不是‘今天吃啥’‘明天降温’那种。就是，随便聊聊，聊点别的。”

他想了想，说：“那聊啥呀？天天就那些事，有啥好聊的。”

我心里一沉，嘴上还是笑着说：“那就聊聊你工作上的事儿呗，或者你最近看啥新闻了，都行。”

他“嗯”了一声，说：“行吧。”然后转过头，又看起了电视。

那天晚上，我等到他看完新闻，关了电视，才问他：“你今天工作上咋样？”

他打了个哈欠，说：“就那样呗，还行。”

我说：“有没有啥有意思的事？”

他想了想，说：“没啥有意思的，都那样。”

我等着他再往下说，他却不说了，站起来，说：“困了，洗澡睡觉了。”

我看着他的背影，走进卫生间，门关上，传来哗啦啦的水声。

我坐在沙发上，电视已经关了，客厅里黑黑的，只有卫生间透出来一点光。

说句不怕丢人的话，那一刻，我心里像被什么东西扎了一下，不疼，就是酸酸的。

我想起我们刚结婚那会儿，晚上躺在床上，他能跟我聊到半夜。聊他小时候的事，聊他工作上的事，聊他看过的书，聊他将来想带我去哪儿玩。我枕着他的胳膊，听着听着就睡着了，他还在那儿说，说到最后发现我睡着了，就笑着亲亲我额头，说“小懒猪”。

那时候我们怎么有那么多话呢？

现在呢，我问他一句，他回我一句，像挤牙膏一样，挤一点出一点。我不挤了，他也就没了。

那天晚上，我躺在床上，他背对着我，呼吸均匀，已经睡着了。我睁着眼睛，看着天花板，心里翻来覆去地想着白天老同事说的话。

她说，要么说出来，要么让自己舒服点。

我试了说出来，可他好像，根本没听懂我在说什么。

也许不是听不懂，是不想懂。懂了就麻烦了，懂了就得改，改了多累啊。五十多岁的男人，已经不想为了谁改变了。

我翻了个身，侧躺着，看着他的后背。他的肩膀有点塌，背也有点驼了，不像年轻时那么挺直。我伸出手，想碰碰他，手指快碰到他后背的时候，又收了回来。

算了，睡吧。

第二天，我做了个决定。

我去商场，给自己买了个新包。不是特别贵的那种，就是我一直想要，但一直舍不得买的那种。浅棕色的，皮质的，背起来挺好看。

我背着新包回到家，他正坐在沙发上看手机。我走过去，他抬头看了一眼，说：“新买的？”

我点点头，说：“嗯。”

他说：“多少钱？”

我说：“不贵，打折买的。”

他“哦”了一声，又低下头看手机了。

我站了一会儿，转身进了卧室，把包放在衣柜里。我看着那个包，心里说不出是什么滋味。

以前我买个菜都要跟他报账，怕他嫌我乱花钱。现在我自己买个包，还得先想好怎么回答他可能问的问题。

可人家根本就没问。

我坐在床边，看着那个包，突然就笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。

我赶紧擦了擦，吸了吸鼻子，站起来，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己，眼角有点红，皮肤有点暗，头发也有点乱。

我对着镜子，看了自己好一会儿。

说句掏心窝子的话，我不是心疼那个包，也不是气他不关心我。我就是突然觉得，自己这些年，好像一直在等。

等他回头看我一眼，等他说句好听的话，等他像年轻时那样，把我放在心上。

可等着等着，我就把自己等没了。

我每天想着他爱吃什么，孩子需要什么，家里缺什么，唯独没想过，我自己想要什么。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。他早就睡着了，呼吸声很均匀。

我轻轻爬起来，走到客厅，坐在沙发上。窗外的路灯亮着，光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出一道长长的影子。

我抱着膝盖，坐了很久。

然后我想起一件事。刚结婚那会儿，我们没钱，租的小房子，冬天冷得不行。他下了班，骑车去菜市场，买回来一只老母鸡，炖了一锅汤。那锅汤，他一口都没喝，全让我喝了。他坐在旁边，看着我喝，笑着说：“你太瘦了，得多吃点。”

那时候，他满眼都是我。

后来我们买了房，换了车，日子越过越好，可他的眼里，慢慢就没有我了。

也不是完全没有，就是，被别的东西挤满了。工作、房贷、孩子、老人、人情往来，每一样都占一点，分到我这儿，就只剩一个“嗯”了。

我坐在沙发上，想着这些，心里说不出是委屈还是难过。

可我也知道，不是他一个人变了。我也变了。我变得不再撒娇，不再耍小性子，不再缠着他问“你爱不爱我”。

我们都变得，越来越像一对合租的室友，住在一个屋檐下，各过各的日子。

那天晚上，我在沙发上坐了很久，直到天边泛起一点白。我站起来，活动了一下僵硬的腿，走进厨房，开始做早饭。

他起床的时候，粥已经熬好了，鸡蛋也煎好了，摆在桌上。他坐下来，喝了口粥，说：“今天粥熬得不错。”

我“嗯”了一声，没抬头。

他吃完，站起来，拎着外套出门。走到门口，他停了一下，回头说：“我走了。”

我愣了一下，这是我们结婚这么多年，他第一次主动说这句话。

我抬起头，他已经拉开门走了。门在身后轻轻关上，屋里又安静下来。

我坐在餐桌前，看着对面那碗他喝空的粥碗，心里说不出是什么滋味。

他好像，也不是完全没变。

可这点变化，够吗？

我不知道。

我盯着那扇关上的门看了很久。

门口鞋柜上还放着他早上出门前顺手带出去又带回来的钥匙。他忘了拿车钥匙，折回来一趟，开门、拿钥匙、再关门，前后不到半分钟。我听见他脚步声在楼道里渐远，最后被电梯“叮”的一声吞掉。

我站起来，把碗筷收了，水龙头开得不大，水冲在碗沿上，溅起细碎的水花。我一个个洗，洗得很慢，像要把心里那点乱糟糟的东西也一起冲掉。

收拾完，我换了身衣服，出门去了趟菜市场。其实家里菜还够，冰箱里有鸡蛋、有青菜，还有半块豆腐。可我不想待在家里。家里太静了，静得能听见自己的心跳。

菜市场人不少，闹哄哄的。卖鱼的摊子前围了一堆人，鱼在水箱里扑腾，水花溅到地上，腥味混着葱姜味，热腾腾地扑过来。我挤进去，挑了一条鲫鱼，让老板收拾干净。老板手脚麻利，刮鳞、去腮、开膛，一套动作行云流水。我拎着鱼，又去买了把空心菜，买了几个西红柿，还买了半斤虾。

卖虾的大姐一边给我称虾，一边笑着说：“今天家里来客人啊？买这么多。”

我摇摇头：“没有，就我们两口子。”

她“哦”了一声，说：“那你们家伙食不错。”

我笑了笑，没接话。

回家的路上，我拎着菜，慢慢走。太阳已经升起来了，照在身上暖烘烘的。路边的树绿得发亮，风吹过来，叶子哗啦啦响。

我突然想起，我们已经很久没有一起逛过菜市场了。刚结婚那会儿，周末他总爱拉着我来，说菜市场有烟火气。我嫌吵，嫌地上脏，他就在前面走，我在后面跟，他时不时回头，怕我走丢了。

那时候他总说：“你跟着我，别乱跑。”

现在呢？现在我去哪儿，他都不问了。

回到家，我把菜放进厨房，开始准备午饭。鱼洗干净，切了姜片，葱段；虾去虾线，用料酒腌上；空心菜摘好，泡在清水里。

忙活了一上午，做了三菜一汤。清蒸鲫鱼、白灼虾、蒜蓉空心菜，还有一碗西红柿蛋花汤。

他十二点多回来，进门换鞋，闻到香味，愣了一下：“今天怎么做这么多菜？”

我端着汤从厨房出来，说：“想做了就做了呗。”

他洗了手，坐到餐桌前。我盛了饭，递到他手里。他接过碗，夹了一筷子鱼，放进嘴里，嚼了嚼，说：“好吃。”

我“嗯”了一声，也坐下吃饭。

那顿饭，我们吃得很安静。偶尔说两句，都是“这个虾挺新鲜的”“汤有点淡了”之类的话。可不知道为什么，我觉得那顿饭，比前几天吃得踏实。

他吃完，又添了半碗饭。我看着他，他低头扒饭，腮帮子鼓鼓的，像只认真吃饭的大仓鼠。

我忍不住笑了一下。

他抬头，看见我笑，有点莫名其妙：“笑啥？”

我摇摇头：“没啥，吃你的饭。”

他“哦”了一声，又低下头吃。

下午他去上班，我收拾完厨房，坐在沙发上歇了一会儿。手机响了，是孩子发来的消息，说学校食堂的饭又涨价了，问我这个月生活费能不能多给点。

我回了个“好”，又转了钱过去。

放下手机，我靠在沙发上，看着阳台上晾着的衣服。风吹过来，衣服轻轻晃，像在跳舞。

我想起前几天晚上，我穿着那件真丝家居服在客厅里走三趟的事。现在想想，还是有点难堪。可难堪之外，好像又多了点什么。

说不上来。

晚上他下班回来，手里提着一袋橘子。他把橘子放在茶几上，说：“路上看见有卖的，挺新鲜，就买了点。”

我拿起一个，剥开，尝了一瓣。不是很甜，带点酸，水分倒是足。

他坐在旁边，也剥了一个，边吃边说：“今天公司来了个新同事，比我小一轮，嘴特别甜，见谁都叫哥。”

我“哦”了一声，看着他。

他接着说：“中午一起吃的饭，那小子话多得不行，从工作聊到股票，又从股票聊到孩子上学，嘴就没停过。”

我笑了：“那不挺好，省得你闷。”

他想了想，说：“是挺有意思的。就是太能说了，我插不上嘴。”

我看着他，发现他今天心情好像不错。话比平时多了些，脸上也带着点笑。

我说：“那你今天工作忙不忙？”

他摇摇头：“还行，下午开了个会，没啥大事。”

我“嗯”了一声，又剥了个橘子。客厅里开着灯，暖黄色的光落下来，照在地板上，像铺了一层薄薄的蜜。

我们俩就这么坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着。他说话的时候，我看着他；我说话的时候，他也会转过头来看我。

我突然发现，原来他也不是不会聊天。只是以前，我们两个都不愿意先开口。我不说，他也不说，日子就这么一天天过去了。

那天晚上，我们聊了挺久。从他公司的新同事，聊到孩子小时候的事，又聊到老家一个亲戚最近盖了新房。他说话的时候，偶尔会笑，眼角的皱纹挤在一起，不那么好看了，可我却觉得，比刷手机的时候顺眼多了。

临睡前，我站在卧室门口，犹豫了一下，说：“老公，跟你说个事。”

他正在铺被子，头也没抬：“啥事？”

我说：“我前几天买了件新睡衣。”

他抬起头，看着我，表情有点疑惑：“买就买了呗，跟我说干啥。”

我走到衣柜前，拉开最下面那个抽屉，把那件浅杏色的真丝家居服拿出来，抖开，拎在手里。

他看了一眼，说：“挺好看的。”

我愣住了。

他接着说：“你穿肯定好看。”

我站在那里，手里攥着那件衣服，突然不知道该说什么。

他铺好被子，直起身，看着我，说：“你那天晚上是不是就穿的这件？”

我点点头，嗓子有点紧：“你看见了？”

他挠了挠头，说：“看见了。我当时刷手机呢，没顾上说话。后来想起来了，又不知道咋说。”

我看着他，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

他说：“你那天在客厅走了好几趟，我其实看见了。就是……那会儿正看一个视频，看入神了。”

我“哦”了一声，低下头，把衣服叠好，放进抽屉里。

他走过来，站在我旁边，说：“你是不是生气了？”

我摇摇头：“没有。”

他说：“你肯定生气了。你一生气就不爱说话，我还不知道你。”

我抬起头，看着他。他脸上带着点讨好的笑，像做错事的孩子。

我突然就笑了，推了他一把：“行了，睡你的觉去。”

他顺势抓住我的手，握了握，说：“以后我少刷点手机。”

我看着他，鼻子有点酸，可心里却比前几天松快多了。

说句掏心窝子的话，我本来以为，那件事就那么过去了。像以前很多次一样，我憋在心里，他浑然不觉，日子照样过。

可我没想到，他居然看见了。

他看见我在客厅里走三趟，看见我穿了新衣服，只是当时没抬头，后来也没想起来说。这算什么？算他还没瞎，还是算他良心发现？

我不知道。可我知道，那天晚上，我躺在床上，他伸过手来，轻轻拍了拍我的背，像很多年前新婚夜那样。

他的手掌还是那么大，只是不如年轻时光滑了，掌心有点糙，拍在我背上，一下一下的，带着点小心翼翼的温柔。

我闭着眼，眼泪就下来了。

我没出声，怕他听见。可他还是感觉到了，手停了一下，问：“咋了？”

我吸了吸鼻子，说：“没事，困了。”

他没再问，手又轻轻拍起来。

那天晚上，我睡得很好。很久没有睡得那么沉了。

第二天早上，我起来做早饭。他还没醒，侧着身子，被子裹得紧紧的，只露出一个后脑勺。

我站在床边，看了他一会儿。他的头发白了不少，后脑勺那块尤其明显，白头发一根根支棱着，像落了层霜。

我伸手，轻轻碰了一下他的头发。

他动了动，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我笑了笑，转身去了厨房。

窗外天已经亮了，阳光照进来，落在灶台上。我打开抽油烟机，开始煎鸡蛋。锅里油热了，鸡蛋打进去，滋啦一声，香味飘出来。

我突然觉得，这日子，好像也没那么没劲。

后来，我没有再穿那件真丝家居服去试探他。那件衣服，我叠好放在抽屉里，偶尔打开衣柜看见它，心里也不像之前那么堵得慌了。

我想起老同事说的话，要么说出来，要么让自己舒服点。

我试了说出来，虽然那次“每天聊十分钟”的提议，最后也没坚持几天。可至少，我让他知道，我在意什么。

他也让我知道，他其实没那么瞎。

上周五晚上，他下班回来，手里提着一袋糖炒栗子。我接过来，还是热的，油亮的纸袋还烫手。

我说：“怎么想起买栗子了？”

他说：“你不是爱吃吗，以前老买。”

我剥了一个，塞进嘴里，又香又糯。他站在旁边，搓了搓手，说：“好吃不？”

我点点头，递给他一个。他接过去，剥开吃了，说：“还行，没以前买的那家好吃。”

我笑了：“那你还买。”

他说：“这不是下班顺路吗。”

我看着他，突然觉得，这个男人，其实也没变多少。

他还是那个，会因为我爱吃栗子，就顺手买一袋回来的男人。只是这些年，我们都被日子磨得有些麻木了，忘了停下来，好好看看对方。

我拎着那袋栗子，走到沙发边坐下。他跟过来，坐到我旁边，打开电视，调到一个综艺节目。

我们并排坐着，剥栗子，看电视。节目里的人在笑，我们也跟着笑。

窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘照进来，落在地板上。

我往他那边挪了挪，他身体僵了一下，然后慢慢放松下来，伸手揽住我的肩膀。

我们谁都没说话。

可我知道，有些东西，好像又慢慢回来了。

我靠在他肩膀上，闻到他身上洗衣液的味道，混着一点点糖炒栗子的甜香。

那一刻，我突然想起很多年前，新婚夜，他轻轻吻我额头的样子。

那时候他说：“怕不怕？”

我说：“不怕。”

现在，我还是不怕。