42岁丧妻半年，岳母请吃饭，竟把离异大姐塞给我

那天中午下雨，我出门时随手拿了前妻留下的那把旧伞。

伞骨有点歪，是去年冬天她下班路上摔了一跤磕的，我本来想扔，她攥着伞柄说还能用。

岳母头天晚上给我打的电话，说就是吃个便饭，她订了以前我跟前妻常去的那家饭馆。

我信了。

这半年她隔三差五就叫我过去，有时候是包了饺子，有时候是炖了排骨，我知道她是怕我一个人糊弄。

每次我都去，进门先喊一声妈，坐下就吃，吃完帮着收拾厨房，她坐沙发上看电视，我坐旁边陪一会儿，到点就走。

我们俩都尽量不提前妻的名字，好像不提，日子就能稀里糊涂往下过。

那天雨不大，就是密，风一吹往脖子里钻。

我攥着伞柄走得慢，裤脚还是湿了一小片。

到饭馆门口我收了伞，甩了甩水，抬头看见服务员站在门口笑，说阿姨已经到了，在二楼包间。

我点点头，往楼梯口走。

推包间门的时候我还在想，今天怎么订了包间，以前我们俩吃饭都在楼下大厅，随便点两个菜就够。

门一推开，我愣在原地。

岳母坐在正对门的位置，她旁边坐着个陌生女人，四十来岁，齐肩发，穿一件藏青色的外套，手里攥着个水杯。

听见动静，两个人都抬头看我。

岳母先笑了，冲我招手，“来了？快坐，等你半天了。”

我没动，眼睛还落在那个女人身上。

不是我认识的人，也不是岳母家的亲戚，我跟岳母来往这么多年，她那边的亲戚我基本都见过。

女人也有点不自在，冲我笑了一下，低下头搅杯子里的水。

岳母伸手拍了拍她旁边的椅子，“傻站着干嘛，坐啊。”

我走过去，把伞靠在墙角，拉开椅子坐下。

椅子刚碰到腿，岳母就开口了，“给你介绍一下，这是你周姐，比你大两个月，四十二，人特别好。”

我脑子嗡的一声。

周姐抬起头，又冲我笑了一下，“你好，常听阿姨提起你。”

她声音很温和，不像是那种咋咋呼呼的人。

可我耳朵里嗡嗡响，半天没回过神。

我盯着桌上的茶壶，壶嘴冒着白汽，一下一下往上飘。

岳母说就是吃个便饭。

我真的信了。

这半年她不是没提过类似的话，都是在电话里，轻描淡写的。

有一次她跟我说，“楼下跳广场舞的张阿姨家侄子，也是一个人，人挺老实的，要不你们认识认识？”

我当时正在厨房煮面，手里拿着筷子，说“妈，我现在没心思。”

她哦了一声，没再往下说。

还有一次是我过去吃饭，她收拾碗的时候突然说，“你还年轻，总不能一个人过一辈子。”

我坐在沙发上看电视，没接话。

她也没逼我，端着碗进了厨房。

我以为这事就过去了，她就是随口说说，当老人的都这样，见不得年轻人单着。

没想到她直接把人领到饭桌上了。

“发什么呆啊？”岳母用胳膊肘碰了碰我，“你周姐特意过来的，人家平时也忙。”

我回过神，冲周姐点了点头，“你好。”

声音干巴巴的，我自己听着都别扭。

周姐倒是挺大方，“别听阿姨说，我今天正好在附近办事，顺道过来的。”

顺道。

我心里苦笑了一下。

哪家顺道会顺到饭馆包间里来，还正好跟岳母坐一块儿等我。

服务员敲门进来上菜，一盘一盘往桌上摆，都是我以前跟前妻来爱吃的。

糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有个蒜蓉西兰花。

以前每次来，前妻都要点这三个菜，说这家做的味道正。

我看着那盘排骨，喉咙有点发紧。

岳母拿起公筷，往我碗里夹了一块排骨，“快吃，凉了就不好吃了。”

她的手碰到碗边，我看见她手背上的老人斑比上个月又多了几块。

这半年她老得很快，头发白了一半，以前她总去理发店染，现在也懒得染了，发根白一截，发梢黑一截。

我拿起筷子，夹起排骨咬了一口。

味道还是以前的味道，可我嚼了半天，咽不下去。

周姐在旁边安静地吃菜，也不怎么说话，偶尔岳母问她一句，她就答一句，声音轻轻的。

岳母话倒是很多，一会儿说周姐会做饭，一会儿说周姐人细心，家里收拾得干干净净。

我低着头扒米饭，一句都没接。

我不是不懂礼貌，也不是故意给人脸色看。

我就是不知道该说什么。

坐在这个包间里，对面是我岳母，旁边是个陌生女人，桌上摆着我前妻最爱吃的菜。

我觉得像在做梦，还是个特别拧巴的梦。

“你别光顾着自己吃啊，”岳母又碰了碰我，“跟你周姐说说话，人家头一次来，你别这么闷。”

我抬起头，正好对上周姐的眼睛。

她眼神里没有那种打量的意思，反而有点不好意思，冲我笑了笑，“没事，我吃饭也不爱说话。”

她说完，夹了一筷子西兰花，低头慢慢吃。

我心里稍微松了口气。

至少她不是那种追着问东问西的人。

岳母还在旁边说，“你周姐也是个实在人，跟前夫分开好几年了，一个人过，也不容易。”

周姐的筷子顿了一下，很快又恢复正常。

我皱了皱眉。

人家的私事，当着我的面说，总归不太好。

我咳嗽了一声，打断岳母的话，“妈，你最近血压怎么样？上次说头晕，去看了没有？”

岳母愣了一下，随即摆摆手，“没事，老毛病了，吃着药呢。”

“那也得注意，”我给她倒了杯茶，“别总惦记别人，自己身体要紧。”

她看了我一眼，没说话，端起茶杯喝了一口。

包间里安静了几秒，只有窗外的雨声，淅淅沥沥打在玻璃上。

周姐放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，“我吃好了，你们慢慢吃。”

我也放下了筷子。

其实我根本没吃多少，一碗米饭还剩大半碗。

岳母看看我，又看看周姐，笑了笑，“都吃好了？那行，反正也没什么事。”

她顿了顿，伸手拿起搭在椅背上的外套，“哎呀，我差点忘了，你舅舅刚才给我打电话，说家里水管坏了，让我过去看看。我得先走一步。”

我盯着她的脸。

舅舅？

前妻的舅舅？

那个住得老远，一年到头也见不了两回的舅舅？

水管坏了找她一个老太太过去看？

再说了，舅舅家水管坏了，应该找维修师傅，找她有什么用。

我还没开口，岳母已经站了起来，拿起包往肩上挎，“外面下雨，路滑，你周姐没开车，你等会儿帮我送送她，啊？”

她一边说一边往门口走，手已经搭在门把手上了。

“妈——”我喊了一声。

她回头冲我笑，“你们年轻人多聊聊，我就不掺和了。”

说完，拉开门就走了，动作快得不像个六十多岁的老太太。

门“咔哒”一声关上了。

包间里只剩下我和周姐两个人。

窗外的雨好像又大了点，打在玻璃上噼里啪啦响。

我坐在椅子上，没动。

周姐也没动，手里攥着那个水杯，手指轻轻摩挲着杯壁。

过了好一会儿，她先开口了，“阿姨她……就是太着急了，你别往心里去。”

我抬起头看她。

她的表情很平静，没有尴尬，也没有不满，好像早就料到会这样。

“她跟我说了好多你的事，”周姐笑了笑，“说你人好，对媳妇也好，这半年一直没走出来。”

我喉咙发紧，没说话。

“其实我今天来，就是怕阿姨面子上过不去，”她拿起自己的包，“我也没别的意思，你别紧张。”

她说完，站了起来，“走吧，外面雨大，我带伞了，不用你送。”

我也跟着站起来，走到墙角拿起那把旧伞，“没事，我送你到门口。”

她没拒绝。

我们俩一前一后走出包间，下楼的时候楼梯有点滑，她走在我前面，脚步很稳。

到了饭馆门口，雨果然比来的时候大了很多，风卷着雨丝往脸上打。

周姐从包里拿出一把折叠伞，刚要撑开，风一吹，伞骨晃了晃，没撑开。

她皱了皱眉，又试了一次，还是没撑开。

我伸手把自己手里的旧伞递过去，“用我的吧，你那把好像坏了。”

她抬头看我，雨丝落在她头发上，沾了一层细细的水珠。

“那你怎么办？”

“我家离得近，跑两步就到了。”我随口说。

其实我家离这儿至少三站地，跑回去肯定淋透。

她没接伞，笑了笑，“算了，还是一起撑吧，我反正也没急事，你送我到前面路口就行。”

我愣了一下，点点头，把伞撑开。

伞有点小，两个人站在下面，肩膀几乎贴在一起。

我尽量把伞往她那边偏，自己左边肩膀很快就湿了一片，凉丝丝的。

她好像察觉到了，伸手把伞往我这边推了推，“我淋不着，你别都往我这边歪。”

我没说话，又把伞推了回去。

我们俩就这么推着伞，慢慢往前走。

雨打在伞面上，声音很响，反而显得周围很安静。

走了一段路，她突然说，“我离婚三年了。”

我侧头看她。

她看着前面的路，雨水顺着伞沿往下滴，在地上砸出一个个小水坑。

“不是谁的错，就是过不到一块儿去了，”她语气很淡，“刚离的时候也难受，觉得这辈子都过不去了，后来慢慢也就习惯了。”

我攥着伞柄的手紧了紧。

“我不是劝你，”她转过头冲我笑了一下，“就是觉得，人各有各的节奏，不用急。”

风刮过来，我打了个寒颤。

她的话很轻，像落在伞面上的雨，没什么分量，可我心里某个地方，好像被轻轻碰了一下。

前面就是路口了，红绿灯在雨里模模糊糊的。

她停下脚步，“就到这儿吧，我过马路就到了。”

我也停下来，把伞收起来递给他，“伞你拿着吧，你那把坏了，回头淋着。”

她没接，摇摇头，“不用，我跑两步就到了。”

“拿着吧，”我把伞塞到她手里，“反正我家里还有。”

她看着我，犹豫了一下，还是接过了伞，“那行，我改天还给你。”

我想说不用了，话到嘴边又咽了回去。

她撑着伞，转身往马路对面走。

我站在原地，看着她的背影慢慢消失在雨里。

风裹着雨往我脸上吹，我没躲，就那么站着。

脸上湿乎乎的，不知道是雨水还是别的什么。

过了好半天，我才转过身，往家的方向走。

没伞，雨又大，没走几步我浑身就湿透了，头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴。

路上的行人很少，偶尔有车开过，溅起一片水花。

我走得很慢，脑子里乱糟糟的。

一会儿是岳母刚才在饭桌上的笑容，一会儿是周姐说“人各有各的节奏”，一会儿又是前妻以前撑着这把伞，在楼下等我下班的样子。

走到小区门口的时候，我手机响了。

我从口袋里摸出来，屏幕上跳着“妈”两个字。

是岳母。

我盯着屏幕看了半天，手指悬在接听键上，没按下去。

雨还在下，手机屏幕上沾了水，滑溜溜的。

铃声响了一阵，停了。

过了两秒，又响了起来。

我深吸了一口气，把手机塞回口袋里，没接。

我知道她要说什么。

无非是问我觉得周姐怎么样，人好不好，能不能处处看。

我也知道她是为我好。

这半年她看着我一个人过日子，肯定也着急，怕我吃不好，怕我睡不好，怕我这辈子就这么浑浑噩噩下去。

可我就是没法接这个话。

走到单元楼底下，我停下来，抬头往上看。

我家在三楼，厨房的灯黑着。

以前这个时候，前妻应该已经在厨房做饭了，抽油烟机嗡嗡响，她系着个围裙，听见我开门的声音，会探出头来说，“回来了？饭马上好。”

我站在雨里，又站了一会儿。

直到楼洞里有人出来，奇怪地看了我一眼，我才抬脚往里走。

楼梯间的声控灯坏了一盏，黑黢黢的。

我摸黑往上走，到三楼的时候，掏出钥匙开门。

钥匙插进锁孔，转了两下，门开了。

玄关的灯没开，黑乎乎的。

我伸手按开关，灯亮了。

玄关的衣钩上，挂着前妻的那条旧围巾，米白色的，边上起了点球。

是去年冬天她常戴的，走的时候没来得及戴，就一直挂在那儿。

我站在门口，看着那条围巾，半天没动。

浑身的水往下滴，在地板上积了一小滩。

风从门缝里钻进来，吹得围巾轻轻晃了晃。

像她以前站在那儿，歪着头冲我笑。

我伸手碰了一下，指尖触到毛线的纹理，有点粗糙。

织到一半她说手酸，我说别织了，买一条多省事。

她瞪我一眼，说买的没诚意。

她走了之后，这条围巾就一直挂在这儿，我从来没动过。

不是不想动，是不敢动。

好像碰一下，她就不在了。

我甩了甩头发上的水，换了拖鞋，走进客厅，把手机扔在茶几上。

屏幕又亮了一下，是岳母发来的消息。

我瞥了一眼，只有几个字：“到家了吗？”

我没回。

手机又震了一下，还是她：“周姐人真的不错，你好好想想。”

我盯着那行字看了好一会儿，把手机翻了个面，扣在茶几上。

好好想想。

想什么？

想一个刚见面不到一小时的女人，能不能替掉跟我过了十几年的媳妇？

我走进厨房，打开灯，想给自己烧壶水。

水壶是前妻买的，浅绿色的，上面贴了个小标签，写着“每天八杯水”。

那是她贴的，说我不爱喝水，贴个标签提醒我。

标签边角已经卷起来了，我伸手按了按，又把它按平。

水壶里还有半壶水，是前天烧的，我忘了倒掉。

我按下开关，水壶嗡嗡响起来，声音在空荡荡的厨房里格外清楚。

我靠在料理台边上，看着水壶冒出的白汽，脑子里又浮现出饭桌上的画面。

岳母夹排骨的手，周姐低头搅杯子的样子，还有那句“常听阿姨提起你”。

她到底提了多少次？

我打开手机，翻到岳母的电话记录，这半年她打给我的电话，比前妻走之前三年加起来都多。

我往前翻，翻到一个月前的一条通话记录，那天她打过来，我正加班，接起来她问我在干嘛。

我说在单位。

她说：“你一个人吃饭也别凑合，楼下那家面馆，多放点菜。”

我说知道了。

她沉默了一会儿，又说：“你周姐……啊不是，我是说，你认识的那个谁，楼下张阿姨家侄子，人家问起你呢。”

我当时正盯着电脑屏幕上的表格，随口说：“妈，我没心思。”

她“哦”了一声，说：“行，那你忙吧。”

挂了电话，我就把这事忘了。

现在想想，她那时候就在铺垫了。

不是张阿姨家侄子，就是李阿姨家外甥，她变着法子，想让我认识个人。

我一直含糊着没接话，她就干脆把人领到饭桌上了。

水开了，壶盖被顶得“啪啪”响。

我关了开关，倒了一杯水，手里捧着，烫得手指发红，也没放下。

我端着水杯走回客厅，路过卧室门口，脚步顿了一下。

卧室门关着，是前妻走之后我关上的。

那天我从医院回来，收拾完东西，顺手把门带上了，从那以后就没再推开过。

我站在门口，端着水杯，犹豫了半天。

最后还是伸手，拧开了门把手。

门开了，一股淡淡的灰尘味扑面而来。

我开了灯，卧室里的东西还保持着半年前的样子。

床铺得整整齐齐，被子上搭着她那件浅蓝色的家居服，叠好的，放在枕头边上。

床头柜上摆着小夜灯，蘑菇形状的，是她逛夜市买的，说晚上起夜方便。

我走过去，坐在床边，伸手碰了碰那个小夜灯。

灯罩上落了薄薄一层灰，我用袖子擦了擦，按了一下开关。

灯亮了，暖黄色的光，把床头照得温温的。

我坐在那儿，看着那盏灯，忽然想起她走之前的那个晚上。

她躺在病床上，手很瘦，皮肤几乎是透明的，能看见青色的血管。

她拉着我的手，力气很轻，像怕捏疼我似的。

她说：“我走了以后，你别一个人，找个能照顾你的。”

我当时说不出话，喉咙像堵了块石头，只会摇头。

她笑了笑，说：“你别摇头，我说真的。你要是过得好，我才放心。”

我攥着她的手，攥得很紧，可她没力气回握了。

我坐在床边，看着那盏小夜灯，鼻子有点发酸。

我承认，我是被周姐那句话打动的。

“人各有各的节奏，不用急。”

这句话从她嘴里说出来，轻飘飘的，没什么分量，可它落在我心里，砸得生疼。

因为前妻也说过类似的话。

她说：“你别急，慢慢来，日子总会好起来的。”

可她没等到日子好起来的那天。

我伸手摸了摸那条搭在枕头边的家居服，布料软软的，像她还在的时候。

窗外雨声小了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像有人在轻轻敲门。

手机在客厅茶几上又震了一下。

我站起来，走出去，拿起手机看了一眼。

是周姐发来的消息，就一句：“伞我拿回来了，改天还你。”

我盯着那行字，拇指悬在输入框上，不知道该回什么。

想了半天，我打了一行字：“不用还了，你留着用吧。”

想了想，又删了。

又打了一行：“好，改天。”

又删了。

最后我什么都没回，把手机放下，走回卧室，坐在床边。

小夜灯还亮着，暖黄色的光洒在被子上。

我躺下来，望着天花板。

雨声还在，一下一下，像落在心口上。

岳母的电话又响了，这次我没看，直接把手机翻过去扣在床上。

铃声响了一阵，停了。

过了几秒，又响起来。

我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就一句话：

有些人的好意，我得先对得起自己的心。

可我的心，现在还没腾出地方来。

我躺在那儿，雨声从窗户缝里渗进来，像有人用指头一下一下敲着玻璃。

手机第三次响起来的时候，我伸手摸到它，没有接，也没有挂，就那么攥在手里，等它自己停。

屏幕亮着，岳母的名字在上面一闪一闪，像催命似的。

我盯着那两个字，忽然想起前妻刚走那几天，岳母天天给我打电话，我不接，她就打给邻居，打给我同事，非得听见我声音才放心。

那时候我觉得她太紧张了，连我洗个澡没接到电话，她都能急得打车过来。

现在想想，她不是紧张我。

她是怕。

怕我垮了，怕我也跟着走了，怕这个家彻底散了。

我按了按眉心，从床上坐起来，走到客厅，拿起手机，点开岳母发来的消息。

“周姐说你送她了，你这孩子，怎么不接电话呢？”

“妈没别的意思，就是觉得你一个人太苦了。”

“你就算不想处，也得给人家回个话，别让人家等着。”

我站在茶几旁边，看着这几行字，手指在屏幕上划了划，还是没回。

不是赌气。

是我真不知道该说什么。

说“我知道了”？那等于应下了。

说“我不想处”？岳母肯定还要再劝，劝不动就再安排下一个。

这半年我太了解她了。

前妻走之后，她把所有心思都放在我身上，好像只要我重新成个家，她就能把女儿的事翻过去。

可有些事，翻不过去。

我走到玄关，又看见那条旧围巾。

雨已经小了很多，风从门缝钻进来，围巾轻轻晃着，像在跟我招手。

我伸手把它摘下来，拿在手里，走到沙发边坐下。

毛线在手里，有点潮，是刚才我浑身湿透进门时，带进来的水汽沾上去了。

我把它摊开，铺在膝盖上，用手一下一下抹平。

我忽然想起来，去年冬天她围这条围巾出门，回来的时候，围巾上沾了雪。

她进门就跺脚，说外面冷死了，让我赶紧给她倒热水。

我倒了热水，她捧着杯子，手指冻得通红，还在笑。

那时候我觉得日子还长，长到可以随便浪费。

现在才知道，日子一点都不长。

我把围巾叠好，放在沙发扶手上，起身走到窗前。

雨差不多停了，楼下的路灯亮着，照得地面湿漉漉的，泛着一层青灰色的光。

我站了一会儿，手机又响了。

这次不是电话，是微信消息。

我拿起来看，是周姐。

“伞我放在小区门口保安室了，你下楼的时候记得拿。”

“今天谢谢了，改天请你吃饭。”

我盯着这两行字，拇指在屏幕上停了好一会儿。

最后我打了一行字：“不用客气，伞你留着用吧，我家里还有。”

发出去之后，我松了一口气。

周姐很快回了一句：“那怎么行，伞是你家的东西，我拿着不合适。”

我又打：“一把旧伞，不值钱。”

她回：“不是钱的事。”

我看着这四个字，心里动了一下。

不是钱的事。

这话前妻也说过。

有一回我给她买了个包，花了不少钱，她嫌贵，非要退。

我说：“退什么，喜欢就留着。”

她说：“不是钱的事，你赚点钱不容易，别乱花。”

后来那个包她留着了，但每次背的时候都小心翼翼的，像背着什么宝贝。

我站在窗前，看着周姐发来的那四个字，忽然觉得，她跟前妻有点像。

不是长得像，是那种劲儿。

不占人便宜，不让人为难，说话轻轻柔柔的，可每句话都落在实处。

我回了一句：“那行，改天你有空，我请你吃饭，顺便拿伞。”

她回了个“好”，后面跟了个笑脸。

我放下手机，在窗前又站了一会儿。

雨彻底停了，风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。

我关上窗，走回卧室，把床上的那件浅蓝色家居服拿起来，叠好，放进衣柜。

衣柜里还有她的衣服，我没动过，一件都没动。

不是舍不得扔，是不知道该怎么扔。

好像扔了，她在这个家里的痕迹就真的没了。

我关上柜门，又坐回床边。

小夜灯还亮着，暖黄色的光，把床头照得温温的。

我躺下来，盖好被子，望着天花板。

外面很静，静得能听见自己的呼吸声。

我闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，还是岳母那句话。

我承认，她说得对。

周姐没做错什么，她甚至比我还尴尬。

岳母也没做错什么，她就是想让我过得好点。

可我没法因为她们都是好意，就把自己塞进一段还没准备好的关系里。

那样对周姐不公平，对岳母也是。

我翻了个身，脸朝着窗户。

窗帘没拉严，漏进来一道光，灰蒙蒙的。

我忽然想起前妻走之前说的那句话。

“你要是过得好，我才放心。”

我过得好吗？

这半年我自己都不知道。

每天上班，下班，回家，做饭，吃饭，睡觉。

可今天这顿饭，像往这潭死水里扔了块石头。

水花溅起来，我才发现，原来这水已经这么浑了。

我坐起来，走到客厅，拿起手机。

翻到岳母的消息，我打了几个字，又删了。

再打，再删。

最后我发了一句：“妈，我没事，你早点休息。”

过了几秒，她回过来：“你总算回话了，吓死我了。”

“周姐那边，你给人家回个话，别晾着。”

我回：“已经回了。”

她回：“那就好，那就好。”

我站在客厅里，看着手机屏幕上那个“好”字，心里忽然有点酸。

这个老太太，这半年，也没过好。

她失去了女儿，又怕失去我，所以才拼命想抓住点什么。

她想让我重新开始，可她不知道，有些开始，不是别人安排出来的。

我放下手机，走到玄关，把那双湿透的鞋拎起来，放进鞋架。

鞋架上有两双鞋，一双我的，一双前妻的。

她的鞋还是去年冬天穿的那双，黑色短靴，鞋底磨得有点偏。

我没扔，一直放在那儿，有时候出门换鞋，会低头看它们一眼。

像她还在，随时会推门进来，把包往鞋架上一放，说：“外面冷死了。”

我站直身子，把旧围巾从沙发扶手上拿起来，重新挂回玄关的衣钩上。

挂上去的时候，我手指在围巾上停了一下。

“今天有人给我介绍对象了。”我小声说。

声音在空荡荡的屋子里，显得很轻，像自言自语。

“是个挺好的人，说话跟你一样，不让人为难。”

我顿了顿，喉咙有点紧。

“可我没答应。”

“不是不想，是还没准备好。”

“你别怪妈，她也是为我好。”

我站在玄关，看着那条围巾，眼泪突然就掉了下来。

没有声音，就是顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，砸出一个个小点。

我伸手擦了一把，转身走回卧室。

手机在床头柜上亮了一下，是周姐发来的最后一条消息：“晚安。”

我看着她那个笑脸，回了一句：“晚安。”

然后我把手机放在床头柜上，关掉灯，躺了下来。

黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板。

我知道，明天太阳出来，我还得去上班，还得吃饭，还得一天一天往下过。

岳母还会打电话来，周姐可能还会发消息。

我躲不掉，也不想躲了。

但今天，我至少想清楚了一件事。

我不是没有放下前妻。

我是还没准备好让别人进来。

这两件事，不一样。

我伸出手，摸到床头柜上的小夜灯，轻轻按了一下。

暖黄色的光亮起来，把整个卧室照得温温的。

我看着那盏灯，眼睛里又湿了。

前妻说，这灯晚上起夜方便，不用摸黑。

可她不知道，她走了之后，我晚上根本不起夜。

我只是习惯把它打开，让这点光，替她照着我。

我闭上眼，手还搭在灯上。

暖黄色的光透过眼皮，变成一片模糊的橙色。

我没有再关灯。

就让这点光，陪着我，过完这一夜。

明天的事，明天再说。

有些人的好意，我得先对得起自己的心。

而我的心，现在还没腾出地方来。

但我知道，它不会一直空着。

只是今天，它还没准备好。