我52岁结婚25年，老公递来一杯水，我发现自己还是喜欢他

晚饭后我坐在沙发上刷手机，老公从厨房出来，顺手把一杯温水放在我右手边，又坐回旁边看新闻。

我低头喝水，肩膀挨着他胳膊，忽然觉得半边身子都松下来。

那一刻我有点不好意思。

结婚二十五年了，怎么还会因为他递杯水就心里发软。

前阵子我还跟我姐嘀咕，说日子过得像按了重播键。

早上六点半他起来熬粥，我收拾屋子。

七点二十叫孩子出门上学，晚上他接孩子放学，我做饭。

吃完饭他洗碗，我擦桌子。

等孩子写完作业，我俩往沙发上一坐，各刷各的手机，一晚上说不上十句话。

我那时候真觉得，喜欢早被磨没了。

我姐比我大两岁，跟姐夫过了二十七年。

上次她来家里吃饭，老公往我碗里夹了块排骨，我姐笑着戳我胳膊。

“都老夫老妻了，还夹菜呢。”

我当时嘴里啃着排骨，没当回事。

现在回头想，我姐那话里，既有羡慕，也有她自己的日子磨出来的麻木。

她跟姐夫现在吃饭，各坐各的位置，菜端上来自己夹自己的，连“这个咸了”都懒得说。

前阵子同学聚会，我也受了点刺激。

坐我旁边的女同学，跟老公一起来的。

俩人坐一张长椅，中间隔了能再坐一个人的空。

她老公给她递纸巾，她接的时候手指都没碰着。

散场的时候下雨，她老公撑着伞走在前面，她跟在后面，肩膀都湿了半边，也没往伞底下凑。

我当时看着他俩的背影，心里咯噔一下。

我跟我老公，会不会再过几年也这样。

那天晚上回家，我特意留意了一下。

老公在玄关换鞋，我站在他旁边，俩人胳膊碰着胳膊，谁也没躲。

他换完鞋顺手把我手里的包接过去挂在衣架上，指尖蹭到我手背。

我没觉得别扭，也没像年轻时那样脸红。

就是很自然，像自己的左手碰右手。

可那天从同学聚会回来，我忽然有点慌。

我怕这种“自然”，其实是没感觉了。

前几年孩子小，日子忙得脚不沾地。

早上送完孩子赶上班，下了班接孩子做饭，晚上还要辅导作业。

俩人躺到床上，累得连说话的力气都没有，背靠背一会儿就睡着了。

那时候我总说，等孩子大点就好了。

等孩子上了初中，能自己上学放学了，我又发现，俩人好像没什么话说了。

他说单位的事，我听不懂。

我说家长里短，他听着听着就打哈欠。

有一回我跟他说楼下张阿姨家的事，说了半天没人搭腔，回头一看，他靠在沙发上睡着了。

我当时心里有点凉。

觉得这日子过的，就剩搭伙做饭了。

上个月我俩还拌了一次嘴。

就因为他把袜子扔在沙发上，我收拾的时候看见了，顺口说了他两句。

他那天可能单位不顺，顶了我一句：“你烦不烦。”

我当时火就上来了。

把袜子往他面前一扔，说我就是烦，嫌我烦你找不烦的去。

那天晚上吃饭，俩人谁也没理谁。

吃完饭他收拾碗，我坐在沙发上生闷气。

到了睡觉的时候，他先进的屋，我磨磨蹭蹭半天进去，他背对着我躺着。

我也背对着他，俩人中间隔了半床被子。

我当时躺着躺着，眼泪都差点下来。

觉得这二十五年，怎么就过成这样了。

可后半夜我醒了一次。

他迷迷糊糊翻了个身，胳膊搭过来，顺手把我这边的被子往我身上拽了拽。

动作轻得很，像怕把我弄醒。

我闭着眼没动，心里那股气，忽然就消了一半。

第二天早上起来，他照样熬了粥，把我那碗盛好放在桌上。

我坐下来喝了一口，是我喜欢的小米粥，放了点南瓜。

俩人谁也没提前一天吵架的事，就这么过去了。

那时候我也没多想，只觉得老夫老妻都这样，吵完就忘。

今天这杯水递过来，我才忽然反应过来。

不是忘了。

是有些东西，早就长在日子里了，你平时看不见，碰着的时候才知道，它一直在那儿。

老公坐在我旁边，电视开着，声音调得很小。

他知道我刷手机嫌吵，每次看新闻都把声音压得低低的。

我侧头看了他一眼。

他头发白了不少，鬓角那儿一片灰白。

脸上也有皱纹了，笑的时候眼角堆着褶子。

穿的那件家居服还是前年我给他买的，灰色的，袖口都磨起球了。

我以前总嫌他不讲究，穿个旧家居服晃来晃去。

今天看着，却觉得特别顺眼。

我往他那边挪了挪，肩膀贴得更紧了点。

他眼睛还看着电视，顺手拍了拍我膝盖。

“怎么了？”

“没怎么。”

我摇摇头，把杯子里剩下的半口水喝了。

水温刚好，不烫嘴，也不凉。

他递水的时候，总记得兑成这个温度。

我想起刚结婚那会，我跟他去逛商场。

人多，他牵着我的手，我手心全是汗。

那时候是真喜欢，看他哪儿都好。

连他吃饭吧唧嘴，我都觉得可爱。

后来日子长了，吧唧嘴成了毛病，袜子乱扔成了毛病，看电视打哈欠也成了毛病。

我总盯着这些毛病看，看着看着，就把喜欢看没了。

前阵子我姐跟我抱怨，说姐夫晚上打呼噜，她睡不着，搬去隔壁屋睡了。

“眼不见心不烦，分开睡清净。”

我当时还附和她，说我家这位也打，我有时候也烦。

可今天我才想起来，他打呼噜我确实烦，但烦归烦，我从来没说过要分房睡。

有时候他加班晚回来，轻手轻脚躺到旁边，我迷迷糊糊听见他的呼吸声，反倒睡得更踏实。

电梯里人多的时候，他总习惯往我前面站一点，把我挡在他身后。

我以前觉得这是他绅士，是应该的。

上次我自己坐电梯，人挤得厉害，有人的背包蹭到我脸，我躲都躲不开。

那时候我忽然想起，每次跟他一起坐电梯，我从来没被人蹭过。

他往那儿一站，像堵墙似的，把乱七八糟的都挡在外面。

去年我发烧，烧得浑身发软，站都站不稳。

他扶我去医院，手揽着我腰，力道刚好，既不松得我要倒，也不紧得我难受。

挂号、排队、拿药，都是他跑前跑后。

我坐在椅子上，看着他的背影，心里觉得踏实。

那时候我也以为，是夫妻之间的依靠，是亲情。

今天坐在沙发上，挨着他的胳膊，我才慢慢琢磨过来。

哪有那么多泾渭分明的亲情和爱情。

愿意挨着，愿意让他碰，愿意他在你旁边晃来晃去不烦，这不就是喜欢么。

我姐总说，都这把年纪了，还谈什么喜欢不喜欢的，能搭伙过日子就行。

我以前也这么觉得。

五十多岁的人了，孩子都快上高中了，说喜欢老公，说出去都让人笑话。

可今天这杯水递过来，我肩膀一松的那一下，骗不了人。

不是感动，不是习惯。

是看见他在那儿，心里就踏实。

是他碰你一下，你不躲，反倒想往他那边再凑凑。

电视里在播天气预报，说明天降温。

老公转头跟我说：“明天多穿点，你那薄外套别穿了。”

“知道了。”

我应了一声，没像以前那样嫌他啰嗦。

他伸手过来，碰了碰我搭在沙发扶手上的手。

“手怎么这么凉？”

说着就把我的手攥在他手里搓了两下。

他的手很暖，掌心有薄茧，是常年握鼠标握的。

我任由他攥着，没抽回来。

心里那点不好意思，慢慢散了。

结婚二十五年，我以为日子早就磨得没滋没味了。

我以为喜欢早就变成了亲情，变成了习惯，变成了搭伙过日子的将就。

可今天这杯温水，这一下拍膝盖，这暖乎乎的手，都在告诉我。

喜欢没走。

它只是藏起来了，藏在每天的小米粥里，藏在递过来的温水里，藏在半夜拽被子的小动作里。

藏在你平时看不见，一碰就心软的瞬间里。

我正盯着交握的两只手发呆，玄关传来钥匙转动的声音。

孩子放学回来了，背着个大书包，进门就喊饿。

老公赶紧松开我的手，起身去厨房给孩子热饭。

我坐在沙发上，看着他的背影，嘴角忍不住往上翘。

原来人到中年，喜欢不是挂在嘴上的。

是你明明跟他拌了嘴，半夜他给你盖被子的时候，你还是会心软。

是你明明嫌他这不好那不好，他往你旁边一坐，你还是愿意往他那边靠靠。

是身体比嘴诚实，比脑子诚实，比所有的道理都诚实。

我起身去厨房帮忙，路过老公身边的时候，故意用肩膀撞了他一下。

他回头看我，眼里带着点疑惑。

“撞我干嘛？”

“没干嘛。”

我笑着躲开，伸手去拿碗。

他拍了下我后脑勺，动作很轻。

“多大的人了，还闹。”

我没说话，低头擦碗，心里却像揣了块热红薯，暖乎乎的。

结婚二十五年，我还喜欢我老公。

说出来可能没人信，可我自己知道。

这喜欢，比二十五年前更沉，也更暖。

我姐那天晚上给我打了个电话。

她问我周末有没有空，说想让我陪她去趟商场，给外甥女挑生日礼物。我靠在厨房台面上接电话，老公在客厅收拾茶几，把瓜子壳扫进垃圾桶，又把电视声音调小了一格。

“行，周六吧。”

“你老公在家没事吧？让他自己弄顿饭吃。”

“他饿不着。”

我姐在电话那头笑了一声：“也是，你家那位自己会做饭。不像你姐夫，我要是出去半天，他能饿到晚上等我回来做。”

我嘴上应着，心里却动了动。以前我也这么想过，觉得老公会做饭是应该的，都五十多岁的人了，还能饿着自己不成。可我姐这句话，忽然让我想起上个月我回娘家住了两天，回来的时候，厨房水池里堆着三个碗，垃圾桶里有两个泡面袋子。他一个人在家，连饭都懒得做，就凑合吃泡面。

我那时候还说他，他也不顶嘴，就嘿嘿笑，说一个人吃啥都行。

周六我跟我姐去商场，外甥女看中一双鞋，三百多，我姐嫌贵，拉着她转了两圈。外甥女撅着嘴不高兴，我姐最后咬咬牙买了，嘴里念叨着“下个月少买两件衣服”。

我看着她掏钱的背影，忽然想起我儿子小时候，我也这样。自己舍不得买件新外套，给孩子买鞋买衣服眼睛都不眨。

我姐拎着袋子往外走，路过一家男装店，她往里瞟了一眼，没停步。

我跟上去，随口问了一句：“不给姐夫买件衣服？”

“买啥，他衣服够穿。去年买那件羽绒服，他都没穿几回，嫌不好看。”

“那你也挑挑呗，给他买件好看的。”

我姐摆摆手：“懒得挑，买回去不合他意还得说我乱花钱。算了。”

她这话说得干脆，我却听出点别的味儿来。她跟姐夫过日子，好像早就把“费心”这一步省了。不是不想，是省了太多年，已经习惯了不费心。

我站在那家男装店门口，忽然想起老公那件磨起球的旧家居服。我前年给他买的，灰的，袖口都起球了，他一直穿着没换。我上回收拾衣柜，翻出一件新的，让他换，他说旧的穿着舒服，新的先放着。

我当时还嫌他不讲究。

可这会儿站在商场里，我忽然想，他穿那件旧家居服，是不是因为那是我买的。他穿习惯了，穿着觉得亲近。

我鬼使神差地走进那家男装店，我姐跟进来，问我：“你要买啥？”

“给我老公看看件外套。”

我姐愣了一下，上下打量我一眼：“你给他买外套？太阳打西边出来了？”

“怎么，我不能给他买啊。”

“能，能。”我姐笑着摇头，“就是稀罕。你俩结婚二十多年了，头一回见你主动给他买衣裳。以前不都是他买啥你穿啥，你啥时候管过他穿啥。”

她这话说得我脸一热。我想了想，还真是。这些年家里衣服都是我管，但管的是孩子和我的，老公的衣服，他自己买，或者我顺手在超市带一件，从没认真挑过。

我挑了一件深蓝色的夹克，摸着手感不错，又看了看尺码。我姐在旁边瞅着，忽然说了一句：“你对你老公，还挺上心的。”

“一件衣服而已，啥上心不上心的。”

“那不一样。”我姐靠在货架边上，语气淡淡的，“你姐夫那件羽绒服，我去年买的，买回来他嫌颜色深，一次没穿。我气得不行，说以后再也不给他买了。你猜他说啥？他说不买就不买，省得你嫌我挑。”

我听着，手里的夹克忽然有点沉。

“你俩现在，还说话吗？”我问。

“说啊，咋不说。吃饭的时候问一句今天吃啥，晚上问一句明天上不上班，别的也没啥好说的。”

我姐说这话的时候，眼睛看着别处，声音平平的，像在说一件再普通不过的事。

我没接话，把夹克拿到收银台结了账。三百八，我掏钱的时候没犹豫。我姐在旁边看着，也没再说啥。

回家的路上，我姐忽然又说了一句：“你跟你们家那口子，跟别人不一样。”

“哪儿不一样？”

“你俩还黏糊。”我姐说着，自己先笑了，“上回我去你家吃饭，他给你夹菜，你俩坐一块儿，胳膊挨着胳膊，你也没躲。我看着吧，就觉得你俩不像过了二十多年的老夫老妻。”

“那像啥？”

“像还在谈恋爱。”

我姐这话说得我脸都红了，我拿手背贴了贴脸，烫的。

“都多大岁数了，还谈恋爱。”

“岁数大咋了，岁数大就不能喜欢自己老公了？”我姐说着，语气里带了点羡慕，“我跟你姐夫，早没这感觉了。他碰我一下，我都觉得烦。你倒好，你老公碰你，你还不躲。”

我没说话，心里却翻腾得厉害。

我姐不知道，我前阵子还怀疑自己不喜欢老公了。我姐不知道，我那天晚上还因为一双袜子跟他拌嘴，气得眼泪都快掉下来。我姐更不知道，我半夜被他拽被子的时候，心里那股气就消了一半。

可今天她这么一说，我忽然明白了点什么。

我姐跟姐夫，不是不喜欢，是早就把喜欢磨没了。磨到连碰一下都觉得烦，磨到连买件衣服都懒得费心。他们不是不想喜欢，是日子过得太久，久到把那份心思磨平了。

我跟我老公，也过了二十五年。我也嫌他袜子乱扔，嫌他打呼噜，嫌他看电视打哈欠。可我没嫌他碰我。他递水我接，他拍我膝盖我不躲，他攥我手我让他攥。

我姐说得对，这跟别人家不一样。

我到家的时候，老公正在厨房做饭。听见门响，他探头出来看了一眼：“回来了？买着啥了？”

“给你买了件夹克。”

他愣了一下，手里的锅铲停在半空：“给我买衣服？”

“嗯，你试试合不合身。”

他关了火，擦擦手出来，接过袋子，掏出那件深蓝色夹克，在身上比了比。

“咋突然给我买衣服了？”

“看着合适，就买了。”

他低头看了看标签，又看了看我，没说话，转身回屋穿上了。出来的时候，站在客厅中间，问我：“咋样？”

那件夹克他穿着挺合身，肩膀正好，袖子不长不短。他站在那儿，有点不自在，又有点高兴，像个第一次穿新衣服的小孩。

“挺好看的。”我说。

他嘿嘿笑了两声，又低头看了看自己：“那以后我就穿这个。”

“旧的也留着，在家穿。”

“行。”

他说着，转身回厨房继续做饭。我站在客厅里，看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

结婚二十五年，我给他买过多少衣服？一只手数得过来。可他给我买过多少？我数不清。他出门看到什么好吃的，会带一份回来给我。他看我手机旧了，攒了两个月工资给我换了个新的。他连我冬天手脚冰凉都记着，每年入秋就把暖水袋找出来充好电放我脚边。

我为他做过啥？好像就是一些顺手的事。递杯水，盛碗饭，洗他的衣服，收拾他的袜子。我总觉得这些事不算啥，是过日子该干的。

可我姐今天那句话，让我忽然想明白了。

我姐给姐夫买羽绒服，姐夫嫌颜色深不穿。我姐气得说再也不买了。可我还是买了这件夹克。不是因为我比我姐大方，是因为我知道，我买回去，他会穿。

他知道是我买的，就会穿。

这就是我跟我姐家不一样的地方。不是谁比谁做得多，是做了之后，对方接不接得住。

我老公接得住。

我递过去的喜欢，他每次都接得住。他递过来的喜欢，我也接得住。我们俩这二十五年，就是这么过来的。不是没有烦的时候，不是没有想撂挑子的时候，可每次气完了，他递杯水，我接过来喝了，气就散了。

这大概就是喜欢。

不是天天心动，是天天过日子，还愿意接住对方递过来的那点暖。

我走进厨房，老公正把炒好的菜往盘子里盛。油烟机嗡嗡响着，他侧身让了让我，说：“你歇着去，马上好。”

我没出去，靠在门框上看他。他炒菜的动作不紧不慢，左手扶着锅，右手拿铲子翻两下，又弯腰从调料盒里捏了点盐。这个动作我看了二十五年，以前从没认真看过。今天站在他身后，却觉得他肩背的弧度、手腕的力道，都熟悉得让我心里发软。

他回头看了我一眼：“站这儿干啥？油烟大。”

“看你做饭。”

他笑了：“做饭有啥好看的。”

我没接话，走过去把案板上切好的葱段收进小碗里。他炒完菜，顺手把锅铲递给我，我接过来放进水槽。两个人没说一句话，配合得却像提前排练过。

吃饭的时候，儿子说学校下周要开家长会。老公问了一句：“周几？”

“周四下午。”

“我去吧。”他夹了一筷子青菜，“你周四不是要加班吗？”

我愣了一下。我还没说加班的事，他倒先记着。我点点头，低头扒饭。儿子在旁边说：“爸去也行，反正别迟到了。”

“我啥时候迟到过。”老公瞪了他一眼。

儿子嘿嘿笑，往我碗里夹了块肉：“妈，你吃这个。”

我看着碗里的肉，又看看老公，忽然觉得这顿饭吃得特别踏实。

晚上收拾完，我坐在沙发上拆那件夹克的吊牌。老公从卫生间出来，头发还湿着，拿毛巾擦了两下，坐到我旁边。

“还看呢？不是已经试过了吗。”

“我把吊牌剪了，明天就能穿。”

“行。”

他应了一声，伸手把电视打开，还是调成很小的声音。我看着他的侧脸，想起我姐今天说的话。她说我跟我老公还黏糊，说我们像还在谈恋爱。我当时觉得不好意思，现在坐在这儿，却觉得她说的不全对。

不是还黏糊，是这二十五年里，我们一直在给彼此递东西。有时候是一杯水，有时候是一块排骨，有时候是半夜拽一下被子。这些东西太小了，小到你根本不会当回事。可它们一件一件攒起来，就把日子给撑住了。

我姐跟姐夫，不是没递过。是递过去，对方没接住。时间长了，手就缩回来了。

我忽然有点后怕。前阵子我还怀疑自己不喜欢老公了，还因为一双袜子跟他置气。如果那天晚上他半夜没给我拽被子，如果第二天早上他没给我盛那碗小米粥，我会不会也变成我姐那样？

“想啥呢？”老公忽然出声。

我回过神，发现手里还攥着剪下来的吊牌。我摇摇头，把吊牌扔进垃圾桶。

“没想啥。明天你穿新夹克上班，别舍不得。”

“一件衣服，有啥舍不得的。”

“那件旧家居服你都穿起球了，还不舍得扔。”

他低头看了看自己身上那件灰的，笑了：“这件穿着舒服。你买的，我穿着得劲。”

他说得自然，像在说今天天气不错。我鼻子一酸，赶紧别过头去假装看电视。

电视里在放一档老歌节目，一个女歌手在唱二十多年前的歌。我听着听着，忽然想起我们刚结婚那年，他骑自行车带我去赶集。我坐在后座，搂着他的腰，风从耳边吹过去，他问我冷不冷。我说不冷。他骑得更快了点，我搂得更紧。

那时候我以为，喜欢就是心跳加速，是牵手出汗，是一天不见就想得慌。

现在我才明白，喜欢还有另一种样子。是他在你旁边打呼噜，你嘴上嫌烦，却从没想过换间房睡。是他把你喜欢的菜推到你面前，自己夹另一盘。是他知道你冬天手脚凉，提前把暖水袋充好电。是你给他买件衣服，他第二天就穿上，还跟同事说“我媳妇买的”。

这些事，哪一件都不惊天动地。可哪一件，都是喜欢。

“你明天真穿啊？”我又问了一句。

“穿。”他点头，“你给我买的，我不穿给谁看。”

我忍不住笑了，伸手在他胳膊上拍了一下：“少贫。”

他抓住我的手，握了握：“你手还是凉。是不是又没穿袜子？”

我低头一看，脚上光着。他叹了口气，起身去卧室拿了双棉袜子出来，蹲下来要给我穿。

“我自己来。”

“别动。”

他蹲在我面前，把我一只脚抬起来，套上袜子，又套另一只。动作很慢，像在伺候小孩。我看着他头顶的白发，心里又酸又暖。

“行了。”他站起来，拍了拍手，“以后别光脚在地上走，都多大的人了。”

“知道了。”

我应了一声，声音有点哑。他看了我一眼，没说话，重新坐回我旁边。我把脚收上沙发，靠在他肩膀上。他习惯性地往我这边倾了倾身子，让我靠得舒服点。

电视里那首老歌还在唱。我闭上眼睛，闻到他身上淡淡的香皂味。是那种老牌香皂，他用了二十多年没换过。我以前嫌这味儿土，今天却觉得特别安心。

“老公。”

“嗯？”

“你说咱俩这二十五年，算不算过得好？”

他沉默了一会儿，才说：“我觉得挺好。你呢？”

“我也觉得挺好。”

“那不就是了。”

他拍了拍我膝盖，像今天下午那样。我睁开眼睛，看着茶几上那两只空碗、他喝了一半的茶杯、我剪下来的吊牌，还有他刚给我穿上的棉袜子。

这些零零碎碎的东西，拼在一起，就是我们二十五年过出来的日子。不新鲜了，也不热闹了。可每一件都带着他的温度。

我忽然很想告诉他，我还喜欢他。不是五十多岁的人不该说的那种喜欢，是身体比嘴先承认的那种喜欢。可话到嘴边，我又咽回去了。

有些话不用说。他递水，我喝。他拍我膝盖，我不躲。他给我穿袜子，我让他穿。这些动作，比什么话都明白。

“明天降温，你穿那件新夹克，再围条围巾。”我说。

“好。”

“别嫌麻烦。”

“不嫌。”

他应着，手还搭在我膝盖上，没拿开。我靠在他肩膀上，听着电视里老歌慢慢唱完。窗外起了点风，吹得阳台上的晾衣架轻轻响了两下。

儿子在屋里喊了一声：“妈，我作业写完了，你帮我签个字。”

我应声站起来，老公也跟着起身：“我去看看他。”

他往儿子房间走，走了两步又回头：“你早点睡，别又刷手机刷到半夜。”

“知道了。”

我站在客厅里，看着他走进儿子房间，门半掩着，里面传来父子俩低声说话的声音。我弯腰把茶几上的空碗收起来，拿到厨房去洗。

水龙头哗哗响着，我把碗冲干净，抬头看见窗外那盏路灯。灯光黄黄的，照在楼下那棵老槐树上。我忽然想起，刚搬进这个家的时候，那棵树还没这么高。如今树都长到四楼了，我跟他，也在这套房子里过了二十五年。

二十五年，很多事都变了。孩子从小不点长成了半大小子，公公婆婆的头发全白了，我姐跟姐夫从天天吵变成了没话说。只有我跟他，好像还停在某个地方。不是停在年轻的时候，是停在一种我直到今天才看清的状态里。

他买菜会记得我不吃香菜。我做饭会少放盐，因为他血压偏高。他出门会告诉我几点回来。我晚归他会留一盏灯。这些事小得不能再小，可二十五年没断过。

我关上水龙头，把碗擦干放好。老公从儿子房间出来，走到厨房门口：“还收拾呢？明天再弄。”

“马上好。”

我擦擦手，走到他面前。他往旁边让了让，我经过他身边的时候，故意停了一下。他看着我，没说话，伸手把我额前掉下来的一缕头发别到耳后。

“头发都白了。”他说。

“你也是。”

他笑了笑，拍了拍我肩膀：“睡吧。”

我跟着他往卧室走。他走在我前面，背影宽厚，那件旧家居服的下摆有点皱。我看着他，心里那点不好意思，终于彻底散了。

结婚二十五年，我还喜欢我老公。

这喜欢，不是年轻时的脸红心跳，是五十多岁的人在深夜里，看见他走在前面的背影，还想快走两步，跟他并排。

我快走两步，伸手挽住他的胳膊。他低头看了我一眼，没说话，只是把胳膊夹紧了些。

卧室的灯灭了。窗外那盏路灯还亮着，黄黄的光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，像一条窄窄的河。我躺在他旁边，听着他渐渐平稳的呼吸，慢慢闭上眼睛。

喜欢这件事，原来不用证明。它就在那儿，在你每次想往他身边靠靠的时候，自己就冒出来了。