50岁娶33岁巴西媳妇，小姨子问何时娶她

我今年五十岁，前半辈子过得稀碎，四十岁那年跟前妻离了婚，房子归她，我拎着一编织袋衣服搬回了老小区那套两居室。头几年还有老伙计给我介绍对象，见了几个，人家一听说我没积蓄、还在厂子里倒班，坐不了十分钟就走了。后来我也死了心，一个人过就一个人过，下班煮碗面，就着半碟花生米看电视，倒也清净。那套房子是父母留下来的，墙皮有些地方已经泛黄，厨房的灯泡坏了一个，我也懒得换，反正一个人吃饭，暗点就暗点，菜里有没有沙子也看不太清。日子像阳台上那盆绿萝，蔫不拉几地活着，说不上好，也说不上坏，就那么一天天往下过。

谁知道去年秋天，以前一起在厂子里干过的老周神神秘秘给我打电话，说他认识个朋友，手里有个巴西的女的，三十出头，离过婚，想找个踏实的中国男人过日子。我当时正蹲在楼下修自行车，手里的扳子“哐当”就掉地上了。我说老周你别拿我开涮，我一个半大老头子，要钱没钱，要模样没模样，人家外国姑娘凭啥看上我。老周在电话那头笑，说人家就想找个老实人，不图钱，就图个安稳，你先加个联系方式聊聊呗，又不掉块肉。我嘴上骂他胡扯，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，那天晚上回家煮面的时候，水开了半天我才想起来下面条。

我犹豫了三天，最后还是抱着试试的心态加了。头一次视频的时候，我紧张得手心全是汗，特意把屋里那台旧电视声音开得很小，头发也梳了又梳，还换了件压在箱底好多年的衬衫。她那边光线亮，穿一件素色的棉布裙子，头发扎成马尾，笑的时候露出两颗小虎牙，中文说得有点生硬，但每一个字都听得清。她说她叫莉娜，三十三岁，以前在巴西一家超市上班，离过婚，没有孩子，听朋友说中国男人顾家，就想过来看看。我当时心里直打鼓，觉得这事像做梦，又像电视里那种骗人的把戏。可她的眼睛很干净，说话的时候不躲不闪，偶尔想不起词了，就笑一下，露出点不好意思的样子。我活了五十年，见过的人不少，谁真心谁假意，多少能看出点门道。她不像那种会骗人的。

聊了大概三个月，她提出想来中国见面，我赶紧去银行取了攒了大半年的工资，又把家里里外外收拾了三遍，连阳台堆了好几年的旧报纸都卖了。那几天我像着了魔，下班回来就擦地、刷马桶、换灯泡，连厨房那扇油乎乎的纱窗都拆下来洗了。邻居老赵看见我在楼道里刷纱窗，还打趣我，说老陈你这是要娶媳妇啊，这么勤快。我嘴上说没有的事，心里却扑通扑通跳。她来的那天，我在机场出口等了快两个小时，看见她拖着个大行李箱出来，身上还是那件素色裙子，手里攥着个写着我名字的纸条。我接过她箱子的时候，手指不小心碰到她的手，烫得我赶紧缩了回来。她看着我笑，说我比视频里看着更老实。我拎着箱子走在前面，她跟在后面，我走几步就回头看看她跟没跟上，像怕她突然不见了似的。

相处了半个月，我越相处越觉得不真实。她会主动学做中国菜，虽然有时候盐放多了，有时候把糖当成盐，但每次做好了都眼巴巴看着我，等我夸她。她会把我换下来的脏衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐放在我床头。我反倒越来越放不开，总觉得自己比她大十七岁，又是个普通工人，人家说不定哪天就反悔了。有次她炒了个西红柿鸡蛋，盐放多了，我吃了一口，齁得直皱眉，她紧张得直搓手，问我是不是很难吃。我赶紧说还行，就着米饭吃正好。她听了，眼睛弯成两道月牙，又往我碗里夹了一大块。我低头扒饭，心里又酸又暖，说不清是什么滋味。

有天晚上吃完饭，她坐在沙发上织围巾，忽然抬头问我，我们什么时候去领证。我手里的茶杯差点翻了，我说你可想好了，我没什么钱，年纪还大，跟我在一起你会受委屈的。她放下手里的毛线，走到我面前，很认真地看着我说，我知道你人好，跟你在一起踏实，钱可以一起挣，年纪大也没关系。我当时鼻子有点酸，活了五十年，第一次有个女人这么跟我说话。那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她说话时的样子，又想起前妻当年走的时候扔下的那句话，说我这个人一辈子也就这样了。我忽然觉得，也许我还能再活一回。

领证那天是个晴天，从民政局出来，她攥着红本本看了一路，嘴角一直翘着。我心里却像压了块石头，既高兴，又发慌，总觉得这份好事来得太容易，说不定哪天就没了。回家的路上，她走在我旁边，时不时低头看看手里的红本本，又抬头冲我笑。我走得不快，她也放慢步子，两个人之间隔着一拳的距离。有几次她的手晃过来，差点碰到我的手，我都下意识往旁边让了让。她没说什么，只是把红本本抱在胸前，像抱着什么宝贝。我看着她那样，心里更不是滋味，觉得自己像个贼，偷了人家的好日子。

婚后的日子，说出来没人信，我俩过得像合租室友。她住大卧室，我住小卧室，每天早上她做好早饭喊我，吃完饭我去上班，她在家收拾屋子、学中文。晚上回来一起吃饭，吃完她看她的书，我看我的电视，到点各自回房睡觉。那套两居室本来就不大，两个人住着，却空得像隔了条河。有时候半夜起来上厕所，经过她房间门口，听见里面翻书的声音，我就放轻脚步，怕吵着她，也怕她听见我。

不是她不主动，是我不敢。有次吃完饭我在厨房洗碗，她从后面走过来，想帮我擦桌子，胳膊碰到我后背，我吓得一哆嗦，碗差点摔碎。还有次周末去菜市场买菜，人多，她下意识挽住我的胳膊，我浑身僵硬，走了没两步就假装系鞋带，把胳膊抽了出来。我能感觉到她当时愣了一下，之后一路上都没怎么说话。晚上她跟我提过一次，说我们是夫妻，不用这么客气。我打着哈哈糊弄过去了，说我这人独惯了，慢慢适应。她看了我一眼，没再说什么，转身回了房间。那扇门关上的声音很轻，却像在我心上敲了一下。

其实我心里清楚，我就是自卑。我怕别人看见我俩走在一起指指点点，说我一个半大老头子娶个年轻外国媳妇，肯定是图我什么。我也怕自己配不上她，怕哪天她发现我其实没她想的那么好，就走了。我总想着，只要我不过分亲近，保持点距离，她哪天要是反悔了，我也能体面地放手，不至于太难看。可我忘了，她是真把自己当这个家的人了。她学做中国菜，学中文，每天把屋子收拾得干干净净，连阳台那盆快死的绿萝都被她救活了。她做这一切，不是想跟我当合租室友，是想跟我过日子。我明明看见了，却假装没看见，像只把头埋进沙子里的鸵鸟。

就这么客客气气过了小半年，她忽然跟我说，她妹妹要来中国探望她，大概住半个月。我当时第一反应是紧张，赶紧问，要不要我提前收拾收拾屋子，或者买点什么招待人家。她笑着说不用，她妹妹性格很开朗，不讲究这些，就是过来看看我这个姐夫靠不靠谱。我心里更慌了，心说这要是让她妹妹看出来我俩过得像合租，指不定怎么想呢。接下来几天，我特意把小卧室的床收拾了一下，想着小姨子来了住小卧室，我去客厅凑活。莉娜看见我搬被子，问我干什么，我说你妹妹来了总不能让人家睡客厅吧。她看着我，眼神有点复杂，想说什么又没说，最后只是叹了口气，说随你吧。我抱着被子站在小卧室门口，看着她转身去厨房的背影，忽然觉得那声叹气里藏着好多话，可我当时没敢问。

小姨子来的那天，我特意请了假，跟莉娜一起去机场接她。小姑娘比莉娜小六岁，叫索菲亚，留着短头发，眼睛大大的，看见我们就挥着手跑过来，一把抱住莉娜，嘴里叽里咕噜说一堆葡语。莉娜也抱着她，眼睛红红的，姐妹俩说了好一会儿话，才想起旁边还有我。索菲亚转过头看我，上下打量了两眼，忽然露出个大大的笑容，用很生硬的中文说了句：“姐夫好。”我赶紧点头，说你好你好，一路辛苦了。她歪着头看我，又看看莉娜，忽然用葡语说了句什么，莉娜轻轻拍了她一下，脸上带着点无奈的笑。我猜她大概是在评价我，心里七上八下的，像等着老师公布成绩的学生。

回去的路上，姐妹俩一直在说话，我插不上嘴，就专心开车。透过后视镜，我看见索菲亚时不时瞟我一眼，然后凑到莉娜耳边说句什么，莉娜就轻轻拍她一下，脸上带着点无奈的笑。我心里直犯嘀咕，也不知道这小姨子对我这个姐夫满不满意。到家之后，索菲亚拖着行李箱四处看，看了客厅看厨房，最后推开小卧室的门，回头冲莉娜说了句什么。莉娜脸有点红，赶紧走过去跟她解释，语速很快，我站在门口，只听见几个词，好像是说“他习惯了”“没关系”。我站在那儿，进也不是，退也不是，尴尬得脚指头都快抠出三室一厅了。索菲亚回头看了我一眼，眼神里带着点探究，又带着点调皮，像只发现了什么秘密的小猫。

头两天还算平静，我每天照常上班，下班回来莉娜已经做好了饭，索菲亚会坐在餐桌旁，一边吃饭一边给我们讲巴西的趣事，虽然中文说得磕磕绊绊，但特别会逗人笑。我慢慢也放松了点，觉得这小姨子虽然性格跳脱，但人挺实在。她会在莉娜做饭的时候跑进厨房帮忙，虽然经常帮倒忙，把水洒得到处都是，但莉娜也不生气，姐妹俩在厨房里笑成一团。我在客厅听着，心里也跟着松快了些。可每次吃饭的时候，索菲亚的眼睛总在我和莉娜之间转来转去，像在观察什么。有次我起身去盛饭，回来发现她正凑在莉娜耳边说话，莉娜摇摇头，示意她别说了。我坐下之后，饭桌上安静了几秒，索菲亚忽然用中文问我：“姐夫，你为什么不跟姐姐坐一起？”我手里的碗差点没端稳，支吾了半天，说坐哪儿不都一样吃饭。她眨眨眼，没再追问，但那个问题像根小刺，扎在我心里，拔不出来。

直到她来的第三天晚上，出事了。

那天莉娜做了红烧肉，还有一盘拍黄瓜，我下班回来，看见桌上还摆着一瓶啤酒，是我平时舍不得喝的那种。索菲亚举着瓶子冲我晃了晃，说姐夫，今天我们庆祝一下。我愣了一下，问庆祝什么。莉娜在旁边笑着说，她今天中文测试过了初级，索菲亚说要替她高兴。我赶紧坐下，心里挺为她高兴的，这段时间她每天学到很晚，我都看在眼里。有几次我半夜起来，看见客厅灯还亮着，她趴在茶几上，面前摊着本子，上面密密麻麻写满了汉字，有些字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。我站在门口看了一会儿，没敢打扰，又悄悄回了房间。现在听她过了考试，我比自己发了奖金还高兴，可嘴上只说了一句“那挺好”，就低头夹菜。莉娜看了我一眼，笑了笑，没说话。

饭吃到一半，电视里正放着一部家庭剧，声音开得不大，刚好能听见台词。索菲亚忽然放下筷子，看着我，眼睛亮晶晶的。我以为她要问什么问题，赶紧也放下筷子，等着她说话。她转头跟莉娜叽里咕噜说了一句，莉娜刚喝了一口汤，差点喷出来，脸一下子红了，伸手去拍她胳膊。我更懵了，问怎么了，她说什么了。索菲亚躲开莉娜的手，反而往前凑了凑，看着我，用特别认真的语气，一字一句地说：“姐夫，你什么时候娶我？”

我当时脑子“嗡”的一声，手里筷子差点没拿住。电视里那部家庭剧还在演，男女主角正为点鸡毛蒜皮的事拌嘴，声音不大不小，正好衬得饭桌上死一样安静。我张了张嘴，半天没憋出一个字来，只觉得脸上一阵一阵发烫，像被人兜头浇了盆热水。莉娜先反应过来，手里的筷子一放，用葡语噼里啪啦跟索菲亚说了一大串，语气又急又无奈，像是数落她不懂事。索菲亚却一点不怕，歪着头看着我，眼睛亮晶晶的，又用那半生不熟的中文补了一句：“姐夫，你脸红了。”

我这才回过神来，赶紧端起啤酒灌了一大口，冰凉的酒液顺着喉咙下去，才勉强把那股火烧火燎的劲儿压下去。我说索菲亚你这话可不能乱说，我娶的是你姐，你这话要让别人听见，像什么话。索菲亚眨眨眼，转头跟莉娜说了句什么，莉娜叹了口气，放下筷子看着我，眼神里带着点说不清道不明的复杂。她说，索菲亚问她，姐夫是不是不喜欢她姐姐，不然为什么两个人吃饭不坐一条板凳，出门总是一前一后，晚上还各睡各的。

我愣住了，手里的酒杯悬在半空。索菲亚又开口了，这次中文说得更慢，像是在背一句提前练好的话：“姐夫，我姐姐说，你从来……不主动牵她的手。”这话像一根针，直直扎进我心里最软的那块地方。我张了张嘴，想解释，想说我这人独惯了，想说我不是不喜欢她，就是怕自己配不上她。可话到嘴边，看着莉娜那双微微泛红的眼睛，一个字都说不出来了。我忽然想起这半年里，她每次想靠近我，我都像被烫着一样躲开。她该有多委屈，才能把这些话跟妹妹说。

莉娜低下头，手指捏着筷子，来回拨弄碗里那块红烧肉，半天才开口，声音很轻，带着点平时没有的委屈：“我知道你怕别人说闲话，怕人家觉得你一个五十岁的男人娶个年轻外国媳妇，是图你什么。可日子是咱俩过的，你老这么客客气气，我心里不踏实。”她顿了顿，又补了一句：“我不是要你天天说好听的话，我就是想让你把我当自己人。”她说完，抬起头看了我一眼，那眼神里有委屈，有期待，还有一点小心翼翼的试探，像怕我听了会生气。

索菲亚在旁边听着，她中文能听懂个大概，只是说起来不流利，但看姐姐的表情，心里也明白了几分。她放下筷子，站起来走到莉娜身边，伸手搂住她姐姐的肩膀，又看了我一眼，嘴里叽里咕噜说了一串葡语。莉娜吸了吸鼻子，替她翻译：“她说，你要是觉得我不好，就直说，别耽误我姐姐。”我坐在那儿，手里攥着那杯啤酒，冰凉的瓶身贴着掌心，心里却像着了火。我想说我没有觉得你不好，我想说我心里早就把你当自己人了，可这些话堵在嗓子眼里，怎么也出不来。我活了五十年，头一回觉得自己嘴这么笨。

那顿饭没吃完，索菲亚先起身回了房间，莉娜也没说话，默默收拾碗筷进了厨房。我坐在饭桌前，看着桌上那盘还剩大半的红烧肉，电视里那部家庭剧已经演到片尾曲了，声音孤零零地响着，显得屋里格外安静。我脑子里乱成一团，一会儿想起莉娜刚来中国那天，在机场出口攥着写着我名字的纸条，一脸紧张又期待的样子；一会儿又想起这半年里，她每次做好饭眼巴巴等我夸她，我每次都只说一句“还行”，她就笑着把菜往我这边推。我忽然觉得，自己这半年不是老实，是混账。人家大老远从巴西嫁过来，举目无亲，就指望我这个丈夫能给她点依靠，我却连她的手都不敢牵，还美其名曰“独惯了”。

说句掏心窝子的话，我不是不喜欢她。我是不敢。我怕的东西太多了。怕她哪天嫌我老，怕她发现我其实没她想的那么好，怕走在街上别人指指点点，说我一个半大老头子，娶个年轻外国媳妇，不是图色就是图钱。我总想着，只要我不过分亲近，保持点距离，她哪天要是反悔了，我也能体面地放手，不至于太难看。可我忘了，她是真把自己当这个家的人了。她学做中国菜，学中文，每天把屋子收拾得干干净净，连阳台那盆快死的绿萝都被她救活了。她做这一切，不是想跟我当合租室友，是想跟我过日子。我明明心里都明白，却一直装糊涂，用“怕”字当借口，把她往外推。

我坐在那儿想了一晚上，烟抽了半包，烟灰缸都满了。窗外的天从黑到灰，再到透出一点鱼肚白，我听见楼下有早起的老人咳嗽，有送牛奶的三轮车叮叮当当地过去。我掐灭最后一根烟，站起来，腿有点麻，走到厨房门口，看见莉娜已经起来了，正站在灶台前，背对着我，拿勺子搅着锅里的粥。她听见脚步声，没回头，声音闷闷的：“粥快好了，你洗漱完就能吃。”我没说话，走过去，站在她旁边，看了她一眼。她今天没扎马尾，头发披散着，穿着那件素色棉布裙子，袖子卷到小臂，露出一截白净的皮肤。她低着头，眼睛有点肿，像是昨晚没睡好。我忽然发现，她后颈上有一颗很小的痣，以前我从来没注意过。这么个活生生的人，天天在我眼前，我却连她长什么样都没好好看过。

我深吸一口气，伸手接过她手里的勺子，说：“我来盛吧。”她愣了一下，抬头看我，眼睛里带着点不敢置信。我没看她，低头从碗柜里拿了两个碗，盛了粥，一碗放在她面前，一碗端到自己位置上。坐下之后，我犹豫了一下，又站起来，去厨房拿了个小碟子，夹了两块腐乳，放在她碗旁边。她低头看着那碟腐乳，没说话，但嘴角轻轻动了一下。我注意到她拿筷子的手有点抖，心里更酸了。这么点小事，都能让她这样，可见我平时有多过分。

索菲亚这时候从房间出来，打着哈欠，看见我们俩坐在饭桌前，愣了一下，然后脸上慢慢露出个笑容，用那半生不熟的中文说：“姐夫，今天……不一样了。”我没接话，低头喝粥，耳朵根有点发热。莉娜轻轻踢了索菲亚一下，让她赶紧坐下吃饭。索菲亚笑嘻嘻地坐下，端起碗，眼睛还一个劲儿地往我这边瞟，像发现了什么了不得的事。我被她看得浑身不自在，可心里又有点说不出的松快，像背了很久的包袱，终于卸下来一点。

吃完早饭，我收拾碗筷的时候，莉娜走过来，站在我旁边，小声说了句：“谢谢你。”我手里的碗差点又滑了，我说谢什么，这是我该做的。她笑了一下，没再说话，转身去客厅了。我站在厨房里，手里还拿着那只碗，水流哗哗地冲着，我忽然觉得，这厨房好像比平时亮堂了些。窗外的阳光照进来，落在灶台上，把那些油渍都照得柔和了。

那天上班的路上，我骑车经过菜市场，看见有卖花的摊子，犹豫了一下，停下来，买了一小束黄色的花，叫不上名字，但看着鲜亮。卖花的大姐问我送谁，我说送媳妇。她笑着说，大哥真有心。我付了钱，把花小心地放在车筐里，一路骑得比平时慢，怕把花颠坏了。下班回家，我把花插在客厅那个旧花瓶里，放在电视柜上。莉娜从厨房探出头来，看见那束花，愣住了，半天没动。索菲亚从房间跑出来，看见花，又看看我，嘴里叽里咕噜说了一串葡语，然后冲我竖起大拇指，又用那半生不熟的中文说：“姐夫，你……开窍了。”莉娜红着脸拍了妹妹一下，让她别乱说，但嘴角的弧度压都压不住。我站在电视柜旁边，手都不知道往哪儿放，心里却像喝了口热汤，暖烘烘的。

那天晚上，一家人坐在沙发上看电视，索菲亚坐在一边，我和莉娜坐在另一边。电视里放着一部老片子，声音不大，屋里暖融融的。我看着莉娜的侧脸，她正专注地看着屏幕，嘴角带着点笑意，那件素色棉布裙子在灯光下显得很柔和。我犹豫了一下，伸手，轻轻握住了她的手。她身子僵了一下，没抽开，反而慢慢反握住我的手，掌心温热。索菲亚在旁边看见，用葡语说了句什么，莉娜笑着骂了她一句，但没松开我的手。我看着她，心里那块压了半年的石头，好像悄悄挪开了一点。她的手不大，手指细细的，掌心有点薄茧，大概是以前在超市上班磨出来的。我轻轻捏了捏，她转过头看我，眼睛亮亮的，像盛着光。

小姨子又住了十来天，家里气氛跟头两天完全不一样了。我下班回来不再一头扎进小卧室，而是先去厨房看看有没有能搭把手的。莉娜做饭，我就在旁边择菜、剥蒜、递个盘子。有时候她嫌我笨手笨脚，笑着把我往客厅推，让我去陪索菲亚看电视。索菲亚就窝在沙发上，抱着一袋巴西糖果，一边吃一边用半生不熟的中文跟我聊天，说她老家后院有棵芒果树，说她小时候跟莉娜抢一条裙子穿，两个人打了一架，把妈妈气得直跺脚。我听着听着就笑了，觉得这姐妹俩虽然隔着半个地球，可那股亲热劲儿，跟中国姐妹也没什么两样。有时候我听不懂她说的词，她就手舞足蹈地比划，急得脸都红了，莉娜从厨房探出头来，笑着帮她翻译。屋里飘着饭菜香，电视里放着节目，两个女人一个说一个笑，我坐在中间，忽然觉得这才像个家。

有天晚上吃完饭，索菲亚忽然拿出手机，翻出几张照片给我看。照片里是巴西老家，一栋浅黄色的小房子，门口站着个头发花白的老人，旁边是棵高大的芒果树。她指着照片里的老人说，这是外婆，今年七十八岁了，听说莉娜在中国过得好，特别高兴。我点点头，说等以后有机会，带你姐回去看看她。索菲亚眼睛亮了一下，转头跟莉娜说了句什么。莉娜正在叠衣服，手停了一下，抬头看我，眼神里有点意外，又有点高兴。她轻声说：“你真愿意陪我回去？”我说那有啥不愿意的，你嫁给我，你家里人就是我的家里人。等攒点钱，咱们一起回去住几天。我说这话的时候，没想太多，就是心里那么想的，顺嘴就说了出来。可说完之后，看见莉娜眼睛红了，我才意识到，这句话对她来说有多重。

莉娜低下头，继续叠那件素色棉布裙子，叠得很慢，手指在裙摆上来回抚了两下。我注意到她眼睛有点湿，但没哭出来，只是轻轻“嗯”了一声。索菲亚在旁边看着我们，忽然用葡语唱起歌来，调子轻快，像是首巴西民歌。莉娜跟着哼了两句，又笑着拍了她一下，让她别闹。我虽然听不懂歌词，但看着她们姐妹俩笑得那么开心，心里也软乎乎的。那首歌的调子我记了好几天，有时候上班路上，还会不自觉地哼出来，虽然哼得不成样子。

那束黄花在电视柜上开了七八天，慢慢蔫了。我下班回来，看见莉娜正把枯了的花枝从花瓶里抽出来，准备扔掉。我走过去说，别急着扔，改天我再买束新鲜的。她摇摇头，说不用总买花，太浪费钱。她把空花瓶洗干净，放回电视柜上，又转身去厨房忙活了。第二天上班，我路过菜市场那个花摊，还是停下来买了一小束。这次是红色的，摊主说叫康乃馨，插得久。我拎着花回家，莉娜看见了，先是一愣，然后笑着白了我一眼，说你这个老实的男人，怎么学会乱花钱了。我挠挠头，说也没几个钱，看着你高兴，我就觉得值。她没再说话，把花接过去，低头闻了闻，嘴角翘得老高。那束红色康乃馨在电视柜上开了很久，比黄花久得多，久到索菲亚都走了，它还精神抖擞地立在那儿。

那半个月，我慢慢摸清了自己的毛病。我不是不会关心人，是总把关心憋在心里，怕这怕那，结果越憋越远。莉娜要的从来不多，就是早上有人帮她盛碗粥，出门有人走在她旁边，晚上有人跟她说句“今天辛苦了”。这些事不难，难的是我心里的那道坎。

索菲亚走的前一天，莉娜做了一桌子菜，有巴西风味的炖豆子，也有中国菜，满满当当摆了一桌。索菲亚端着杯子，用中文说：“姐夫，我明天要走了。”我点点头，说一路平安，以后常来。她又说：“你要对我姐姐好。”我看了莉娜一眼，她正低头摆弄筷子，耳朵有点红。我端起杯子，跟索菲亚碰了一下，说：“你放心，我会的。”索菲亚笑了，露出两颗小虎牙，又用葡语跟莉娜说了一大串。莉娜听完，红着脸瞪了她一眼，但眼睛里全是笑。我虽然听不懂，可看那表情，估计不是什么正经话。后来莉娜告诉我，索菲亚说，姐夫现在看你的眼神，跟刚来的时候不一样了，像换了个人。我听了，心里又高兴又惭愧，高兴的是我终于像个丈夫了，惭愧的是，这么简单的道理，我居然要一个小姑娘来点醒。

第二天送索菲亚去机场，姐妹俩在安检口抱了又抱，说了好久的话。我站在一旁，心里也有点舍不得。这小姑娘虽然刚来那天差点把我吓出毛病，可住了这些天，我倒真把她当成了自家人。索菲亚最后走到我面前，仰着头看我，用中文一字一句地说：“姐夫，你要……多笑。”我愣了一下，点点头。她转身走了，走了几步又回头，冲我挥挥手，用葡语喊了句什么。莉娜在旁边笑，跟我说，她让你别忘了那束花要经常买。我也笑了，说记下了。

回去的路上，莉娜坐在副驾驶，没怎么说话，一直看着窗外。等红灯的时候，我伸手过去，轻轻握了握她的手。她转过头看我，眼睛亮晶晶的，抿着嘴笑了一下，把我的手握得更紧。车窗外是灰扑扑的街道，可我心里亮堂堂的，像有束光从云缝里漏下来。

晚上回到家，屋里安静下来，没了索菲亚叽叽喳喳的声音，倒有点不习惯了。莉娜把冰箱贴重新贴了贴，那几颗巴西糖果还剩小半袋，放在茶几上。我坐在沙发上，拍拍身边的位置，让她过来坐。她走过来坐下，犹豫了一下，把头靠在我肩膀上。我伸手揽住她的肩，感觉她身子轻轻抖了一下，然后慢慢放松下来。她的头发蹭着我的下巴，有股淡淡的香味，像是她常用的那种洗发水，又像是阳光晒过的棉布味道。我忽然觉得，这个肩膀她早就该靠了，是我一直没给。

电视里放着老片子，声音不大。我低头看她，她闭着眼睛，嘴角带着点笑，那件素色棉布裙子在灯光下显得很柔和。我忽然想起她刚来中国那天，在机场出口攥着纸条的样子，又想起这半年里她一个人学中文、学做饭、收拾屋子，心里忽然涌上一阵说不清的滋味。我轻轻拍了拍她的肩，说：“媳妇，这半年委屈你了。”她没睁眼，往我怀里靠了靠，声音很轻：“不委屈，我知道你会想明白的。”我鼻子一酸，没再说话，只是把她搂得更紧了些。她这句话说得轻飘飘的，可我知道，这半年她心里压了多少东西。一个人嫁到这么远的地方，丈夫又像个木头，换作别人，可能早就走了。她却一直等着，等我这个榆木脑袋开窍。

窗外的风从纱窗吹进来，带着点凉意。电视柜上那束红色康乃馨开得正好，旁边的冰箱贴映着灯光，像个小月亮。我低头看看怀里的莉娜，她呼吸渐渐均匀，像是睡着了。我没敢动，就那么坐着，听电视里的人物说着家长里短，听窗外偶尔传来的汽车声。这个家还是原来那个家，旧沙发、旧茶几、旧电视，可又好像全都不一样了。我想起索菲亚走的时候说的那句话，让我多笑。我试着咧了咧嘴，虽然没人看见，但心里真的松快了不少。日子还长，好日子不怕晚。我轻轻把脸贴在她头发上，闭上眼睛，觉得这五十年的独，好像在这一刻都补回来了。