《红楼梦》“绳床”辩误

《红楼梦》第一回“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”，在开篇第一段文字中交代作者写作本书的缘由说：

此开卷第一回也。作者自云：……以至今日一技无成，半生潦倒之罪，……虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。……

人民文学出版社1982年3月北京第1版、2008年7月北京第3版《红楼梦》是目前印刷次数最多、发行量最大、流传最广的版本。该版本对“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的注解是：

茅椽蓬牖——代指草房陋室，贫者所居。茅、蓬都是野草。椽(chuán传)，房椽子；牖(yǒu 友)，窗户。

瓦灶绳床——瓦灶为土坯烧成的简陋的灶，俗称行灶。绳床亦名胡床、交床，为一种简易的坐具。《演繁露》：“今之交床，本自虏来，始名胡床……唐穆宗时又名绳床。”

以上注解中，“茅椽”、“蓬牖”都还说得过去，“瓦灶”解释欠妥，“绳床”解释尤其不通。

首先，茅椽、蓬牖，此二词极言其人居所之简陋——茅椽，以茅草为椽；蓬牖，以蓬蒿为牖。虽然说到了“椽”（椽子）、“牖”（窗户），实际上并没有椽子，也并没有窗户——因为茅草既当不了椽子，也当不了窗户，故其所居处就是一个聊胜于无的茅草棚子。瓦灶，也应按照同样的思路来理解，即“以瓦为灶”，也就是用两块石头架起一个瓦片当灶，实则并没有所谓的灶。上述注解称“瓦灶为土坯烧成的简陋的灶，俗称行灶”，属于望文生义，因为这样解释虽然也表达了简陋之意，但其程度与“茅椽”、“蓬牖”是根本没法相比的。简陋的灶毕竟也是有灶可用，而正如前文所讲，“茅椽”、“蓬牖”实际上根本就没有“椽”、没有“牖”。

前述注解称，“绳床亦名胡床、交床，为一种简易的坐具。”并引述古代文献、宋代程大昌所撰《演繁露》称：“今之交床，本自虏来，始名胡床……唐穆宗时又名绳床。”貌似有理有据，实则似是而非、张冠李戴。作为坐具的“绳床”，古代文献里多有记载，比如《晋书》卷九十五、列传第六十五《佛图澄传》：“（澄）乃与弟子法首等数人至故泉源上，坐绳床，烧安息香，咒愿数百言。”唐代玄奘 《大唐西域记》卷第二《三国》之《印度总述》：“至于坐止，咸用绳床。”宋代王观国《学林·绳床》：“绳床者，以绳贯穿为坐物，即俗谓之交椅之属是也。”

需要指出的是，“绳床”这种坐具，并非纯以绳为之，它的主体构件仍是木材，只是在上部承坐部位以绳相接。王世襄在《明式家具研究》中专辟“交杌”一节，讲的就是此物：“明式的交杌，最简单的只用八根直材构成，杌面穿绳索或皮革条带。比较精细的则施雕刻，加金属饰件，用丝绒等编织杌面；有的还带踏床。也有杌面用木棂造成，可以向上提拉折叠，它是交杌中的变体。”

关键问题在于，“绳床”或者“交椅”这种坐具，虽然便携，但并不一定简陋，事实上甚至有极为名贵者。传南北朝时期北齐杨子华所绘《校书图》，讲的是北齐天保七年（556年）文宣帝高洋命若干士大夫刊定群书的情景，场面雍容华贵。其中一名文士即坐于“绳床”之上，身边仆佣侍女环绕。虽然不清楚此文士所坐之“绳床”的材质，但从其场面可以推想，必非廉价之物。王世襄在《明式家具研究》中以图文并茂的形式介绍了四件“交杌”，材质均为有“木中黄金”之称的黄花梨，做工也极讲究，其中一件且明确系宫廷用具。

从《红楼梦》书中上下文意思来看，茅椽、蓬牖、瓦灶、绳床都是用来形容其人“一技无成，半生潦倒”而不得不过上的衰败、破落至极的生活。如果“绳床”一词系指“交椅”“交杌”这类坐具，那么其隐含的简陋、落魄之意就完全不能传递出来。“茅椽”“蓬牖”“瓦灶”均为自我调侃的用法，意为“无椽”“无窗”“无灶”。跟它们的用法一样，“绳床”即“以（一根）绳为床”，绳为极细之物，以之为床（卧具）的潜台词也是说根本没有床。

商务印书馆出版的《红楼梦语言词典》（周定一主编）将“瓦灶绳床”解释为“瓦制的炊具，绳索做的床，形容家境贫寒”；同为商务印书馆出版的《新编红楼梦辞典》（周汝昌等主编）将“瓦灶绳床”解释为“瓦制的灶，绳索做的床，都是简陋的生活用具”。这两种解释都跟没解释一样，而且都带有强烈的主观先行色彩——不是从“瓦灶”“绳床”这两个词中读出“简陋”“家境贫寒”的意味，而是先认定他“家境贫寒”了，再把这两个词往“简陋”的意思去牵强地理解。实际上，“绳索做的床”未必简陋，现代由棕绳所编结的床垫，就有十分奢华昂贵的。