富家女袁行恕，不顾家人反对，执意与穷恩师结婚，生下了女儿琼瑶

1935年，北平袁家终于同意了一桩并不被看好的婚事。

新娘袁行恕出身世家，家中数代有人入仕、治学，长辈多是当时有声望的人物。新郎陈致平比她大七岁，刚从辅仁大学历史系毕业不久，在北平两吉女中任教。两人最初的关系，是老师和学生。

站在袁家长辈的角度，这桩婚事很难称得上门当户对。陈致平有才学，却没有可以拿出来与袁家相比的现实条件；青年教师的收入和前途都不稳定，更何况师生相恋，在当时也容易招来议论。

可袁行恕没有退让。她认定的不是陈致平眼下拥有什么，而是这个年轻人的学识和志向。家人的反对一度让婚事陷入僵局，最后，远在湖南的陈致平之父陈墨西写信向袁家说情，事情才有了转机。

袁行恕终于嫁给了自己的老师。三年后，她在成都生下一对龙凤胎，其中那个乳名叫

“凤凰”

的女孩，后来有了一个更广为人知的名字——琼瑶。

## 袁家在看门第，她却在看讲台上的人

袁行恕生于

1916年

。她所处的袁氏家族，不只是生活条件优越，更有深厚的文化传统。

她的曾祖父袁绩懋是道光年间榜眼，祖父袁学昌曾任官职；曾祖母曾懿能诗、能画、通医术，留下过医学和诗词著作。袁家子弟中，既有翰林，也有学者、作家和金融界人物。

在这样的家庭里长大，袁行恕有条件接受系统教育。她后来进入辅仁大学国文系学习，并兼修历史。家谱对她的记载是：聪慧，能诗文，虽然出身富贵，却能够守俭约。

这句话也为她后来的选择埋下了伏笔。

陈致平的家世并非毫无来历。他的父亲陈墨西早年曾留学日本，参加过革命活动。但由于家庭变故，陈致平随母亲在北平生活，青年时期的经济条件远不能与袁家相比。

1933年

，陈致平从辅仁大学历史系毕业，随后到两吉女中教书。他的老师是著名史学家陈垣，同学中也有启功、柴德赓等后来颇有成就的学者。

那时的陈致平还不是日后著述数百万字的历史学者，更没有完成后来那部十二册的《中华通史》。在袁家人眼中，他只是一个前途尚未兑现的青年教师。

袁行恕看到的，却恰恰是这些尚未兑现的东西。

一个是在优越家庭中长大的女学生，一个是站在讲台上的青年教师。相差七岁的两个人，因文学和历史逐渐接近。感情越深，现实阻力也越清楚：家庭差距、收入悬殊、师生身份，每一项都足以让长辈说“不”。

袁行恕仍然选择了陈致平。她不是不知道代价，而是不愿让婚姻只服从家世的计算。

## 一封信打开家门，婚后的日子却没有变轻

两人的坚持没有立刻换来许可。陈墨西得知儿子的婚事受阻后，亲自给袁家写信，希望长辈能够接受陈致平。

相关记述称，袁家长辈读过这封信后，对陈墨西的文采和见识颇为赞赏，由此重新看待他的儿子。到了

1935年

，陈致平与袁行恕终于成婚。

表面看，这是一个富家女冲破家庭阻力、嫁给青年教师的爱情故事。但婚姻真正的考验，并不是走出袁家大门的那一天，而是此后数十年的生活。

袁行恕结婚时还很年轻，她没有因此放弃读书，也没有把生活完全交给丈夫。后来，她完成大学学业，与陈致平一样走上讲台，成为国文教师。

夫妻二人依靠教书维持家庭。陈致平研究历史，袁行恕教授国文，这个家的财富开始从原来的门第和家产，转变为书籍、知识以及谋生能力。

然而，他们刚刚建立家庭，中国便进入了更深重的民族危难。

1937年七七事变

后，日本军国主义全面发动侵华战争，北平已无法安居。夫妻二人辗转前往四川成都。

离开北平，意味着袁行恕当年可以依靠的家族生活已越来越远。她必须跟丈夫一起找工作、养孩子，在物价上涨和战乱中维持一个小家庭。

1938年4月20日

，袁行恕在成都生下一对龙凤胎。男孩取名陈珏，乳名“麒麟”；女孩取名陈喆，乳名“凤凰”。

“喆”字与父母相识的两吉女中有着特殊联系。那个名字把他们最初相遇的地方，留在了女儿身上。

这时的袁行恕还不知道，这个在战乱中出生的女孩，日后会以《诗经》中“投我以木桃，报之以琼瑶”一句为自己取笔名，更不会想到，她将以数十部小说和大量影视作品，影响几代华语读者。

## 生下“凤凰”六年后，一家人走进战争深处

琼瑶出生并没有让生活安定下来。

在成都期间，陈致平先后到多所学校任职，兼课所得依然难以支撑一家人的生活。琼瑶四岁左右，夫妻二人带着孩子回到湖南衡阳，希望暂时依靠陈家祖宅兰芝堂度日。

他们以为内地乡村会比城市安全，然而日本侵略军很快逼近湖南。

1944年

，日军发动豫湘桂战役，衡阳一带陷入战火，袁行恕当初选择的婚姻，也被推到最残酷的考验面前。

一家人离开住所，跟随难民向山中躲避，后来又辗转广西、贵州。琼瑶在自传中回忆，这段逃难路上，他们遭遇过日军搜捕，也经历过饥饿、疾病和亲人失散。

最危险的时候，两个男孩在混乱中走失。陈致平和袁行恕带着年幼的琼瑶，几乎陷入绝望。可最终让他们从绝境中退回来的人，正是身边这个六岁的女儿。

后来，在当地军民帮助下，两个走失的孩子被找回，一家人终于团聚。为了谋生，夫妻二人教过书，也曾带着孩子演话剧、卖红薯和糍粑。袁行恕从袁家的小姐，变成了逃难队伍中的母亲和教师。

这段经历，给琼瑶留下了比爱情故事更深的记忆。她后来写道，自己的国家民族观念，正是在侵略者的枪口下建立起来的。她记住了战争给普通中国家庭带来的苦难，也记住了父母如何在最困难的时候护住几个孩子。

抗战胜利后，一家人继续辗转上海、湖南等地。1949年，他们迁居台湾地区。陈致平后来在大学任教，撰写《秦汉史话》《三国史话》《中华通史》等著作；袁行恕也在台北建国中学教授国文。

当年那个被袁家认为前途未明的青年教师，最终成了一名有影响的历史学者；那个离开优越家庭的年轻女子，也没有成为依附丈夫生活的人，而是用自己的学识支撑家庭、教育学生。

更耐人寻味的是，琼瑶成年后同样经历过一段遭到母亲强烈反对的师生恋，并把那段往事写成《窗外》。袁行恕年轻时曾为自己的感情对抗家庭，成为母亲后，却又站到了保护女儿的一边。

这不是简单的前后矛盾。年轻的袁行恕只需要为自己的选择承担后果；做了母亲的袁行恕，却见过战争、贫困和婚姻生活的真实重量。她知道爱可以让人跨过门第，也知道仅有爱并不能挡住生活中的一切风险。

1990年

，袁行恕去世。她当年坚持嫁给陈致平，得到的不只是一个后来成名的丈夫，也不是一个轻松优裕的人生。她得到的是一段共同读书、教书、逃难、养育儿女的漫长婚姻。

而她生下的“凤凰”，后来成为琼瑶。这个结果并不能证明所有不被家人看好的婚姻都值得坚持，却证明了袁行恕当年的选择并非一时冲动——她选中的，是一个愿意与她共同承担时代风雨的人。

如果你是当年的袁家长辈，面对一个家境有限、前途未定，却有学识和志向的青年教师，你会尊重女儿的决定，还是坚持让她选择一条更安稳的路？

欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

① 琼瑶《我的故事》，皇冠文化出版有限公司

② 蔡辉《琼瑶的北京往事》，中国作家网、北京晚报

③ 湖南省政协新闻网《兰芝堂往事：琼瑶的父母与弟妹》

④ 赵尔巽等《清史稿·袁绩懋传》，清代官修史书