癌症两次晚期转移不顾家人劝阻，独自千里奔赴巴马百魔洞寻求生机

火车哐当哐当响了二十多个小时，我在硬座上把姿势换了有八十回。腰后面垫着个从家里带出来的荞麦皮枕头，硬邦邦的，硌得慌，但总比直接靠着铁皮强。车窗外的景色从灰扑扑的华北平原变成了层层叠叠的绿，山也开始有了形状，一座一座地冒出来，像是大地上鼓起的青筋。

我摸摸脖子，那地方有个小硬块，不大，但心里头清楚它在那儿。化疗做了四轮，头发掉得稀稀拉拉，最后索性剃了个光头，现在长出些茬子，摸上去扎手。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，都是我妈发来的消息，最后一条是"你要是有个三长两短，我也不活了"。我把手机扣过去，脸转向窗玻璃上自己模糊的影子。

那个影子瘦得脱了相，颧骨高耸，眼睛底下两团青黑。三个月前拿到复查报告那天，我在医院楼梯间坐了整整一下午。主治医生姓刘，一个戴眼镜的中年男人，说话从来不看人眼睛。他把片子往灯箱上一插，用圆珠笔点着那些阴影："肝上也有，肺上也有，手术意义不大，继续化疗加靶向，但你要有心理准备。"我问他准备什么，他终于看了我一眼，那眼神里的同情比刀子还锋利。

媳妇是在我第二次住院的时候走的。其实也不算走，她只是把东西收拾了搬去她姐那儿住，说需要静静。那天我从医院请了假回家，看到衣柜空了一半，卫生间里她的牙刷不见了，门口的鞋架上少了两双最常穿的平底鞋。茶几上有张字条，压在一个凉透的茶杯底下："我先去姐家住几天，你自己注意身体。"没有落款，没有日期。我攥着那张纸站在客厅中间，听见楼上孩子在哭闹，隔壁在炒菜，葱花爆进热油里的香味从门缝钻进来，这个世界该怎样还怎样。

火车进了广西地界，空气明显潮润起来。对面坐着个抱孩子的女人，孩子刚学会走路，老想往过道里溜达。女人一把薅回来，嘴里骂着"小讨债鬼"，眼睛里却是笑的。我看着他们，想起女儿五岁那年带她去动物园，她骑在我脖子上看大象，尿了我一脖子。媳妇在旁边笑得直不起腰，说回家赶紧洗，别让人闻出来。那时候我们住在北京五环外一个四十平的出租屋里，夏天没空调，热得睡不着，三个人挤在一张床上吹电扇，媳妇老说我打呼噜把她吵醒。

现在女儿上初中了，住校。上次视频，她问爸爸你什么时候回来，我说快了。她哦了一声，低头抠手指，屏幕上只看到她一个黑黑的头顶。我知道她什么都懂，这孩子从小敏感，我和她妈吵架她就把自己关在房间里不出声。后来她妈搬走了，她问我你们是不是要离婚，我说没有的事，就是妈妈工作忙，先住姥姥家。她看着我，那种眼神让我想起小时候养的土狗，你把它丢在路边，它就这样看你，不叫也不闹。

到南宁转大巴，又颠了四个多小时，才到巴马县城。县城比我想象的破旧，街两边全是卖火麻油和旱藕粉的小店，招牌五颜六色地挤在一起。我找了个招待所住下，四十块钱一晚，房间里有股霉味，窗户对着一条小巷，墙上爬满了绿苔。老板娘是个胖乎乎的中年妇女，看我拎着个旧帆布包，问我是不是去百魔洞的。我说是。她叹了口气："又来一个。"

第二天一早，我坐了一辆小面包车进山。车上除了我还有六个人，年纪都不小，有个老太太满头白发，脸上密密麻麻的斑，她儿子跟在旁边，不停地往她手里塞水杯。还有个中年男人，瘦得皮包骨，眼珠子黄得吓人，一直靠在车窗上闭着眼。没人说话，只有司机放着山歌，调子又高又尖，像是要把人的魂儿从腔子里拽出来。

百魔洞在山坳里，洞口有个巨大的石灰岩拱顶，像张着嘴的怪兽。我跟着人往里走，越走越冷，水滴从洞顶落下来，滴答滴答敲在石头上。洞里有很多人，有的靠墙坐着，有的铺个垫子躺在地上，还有人在打太极，动作慢得像放慢了半拍的录像带。空气里弥漫着一股潮湿的土腥味，混杂着各种药油和汗水的味道。我在一块相对平整的岩石上坐下来，石头冰凉，透过裤子渗进来，激得我打了个哆嗦。

坐在我旁边的是个女人，大概三十五六岁，短头发，穿着件洗得发白的蓝衬衫。她腿上摊着本书，但眼睛没看字，直勾勾盯着洞顶的钟乳石。我顺着她的目光看过去，那些石头形状各异，有的像倒挂的笋，有的像垂着的帷幔，尖上还挂着水珠，在暗处闪着微光。她忽然开口说了句："像不像眼泪。"声音很轻，带着点南方口音，软软的。我没接话，她也没再说。

连着三天，我都在洞里坐着。早上六点进去，中午出来吃个馒头，下午再进去，坐到天黑。洞里的人来来去去，有的人待几天就走了，有的人一坐就是几个月。有个山东来的大哥，肠癌晚期，他说他已经在这待了半年，感觉好多了，饭量都涨了。他说这些话的时候眼睛亮亮的，但我注意到他瘦得裤腰都折了好几折，皮带都快扣到最后一个眼了。还有个东北大姐，乳腺癌，切了一边，说话嗓门老大，整个洞里就听她一个人咋咋呼呼，说巴马的水好，喝了一个月头发都长出新的了。她掀起帽子给我看，果然有一层薄薄的绒毛，像刚孵出的小鸡崽。

我心里清楚这些都是虚的。但又有什么办法呢。北京那边的医院已经把话说到那个份上了，化疗打得我吐得胆汁都出来，头发一把一把掉，夜里疼得只能蜷着睡。有时候半夜醒来，全身汗湿，盯着天花板算自己还剩多少日子。算来算去都算不清楚，索性不算。

第四天，我又在洞里碰到了那个女人。她换了一件浅绿色的短袖，胳膊露出来，细得像麻秆，上面有一道很长的疤，从手腕一直延伸到肘弯，粉红色的新肉从旧疤里翻出来。她注意到我在看，把袖子往下拽了拽，但拽不下来，索性不拽了，冲我笑了笑："以前做手术留下的。"我说我也有，撩起衣服给她看腰上那条刀口，缝合的痕迹像条蜈蚣趴在那儿。她凑过来看了看，说缝得不好，歪歪扭扭的。我说当时在县医院做的，大夫手艺糙。她就笑，嘴角有两个浅浅的酒窝。

她叫林晚，湖南人，在深圳做设计。她没说她什么病，我也没问。在这里待着的人都有这个默契，不问来处，也不问去处。但后来慢慢熟悉了，她偶尔会说一些。她说她爸在她小时候就跑了，她妈一个人把她拉扯大，后来她妈也病死了。她在深圳待了十年，没买房，没结婚，谈过两个男朋友都没成。说这些的时候她总是低着头，把地上的小石子一颗一颗地捡起来又丢出去。

我说我也差不多。我跟我媳妇是大学同学，毕业就结了婚，那时候穷，租房住，她跟着我没享过什么福。后来我跑销售，常年出差，一年在家待不到三个月。女儿是我妈帮着带的，她一个人上班接孩子做家务，累得瘦了一大圈。我说这些的时候嗓子发紧，喉咙里像堵着团棉花。林晚不说话，只是把一颗特别圆的白色小石子推到我手边，说这颗好看，送你。

第五天下了场雨，山里雾气腾腾，百魔洞的洞口像罩了层纱。我照例坐在老位置，但那天洞里人格外多，声音嘈杂。我有点烦躁，站起来往外走，在洞口外的一块大石头上坐下。雨水从岩壁上淌下来，汇成一道道细流，淌进下面的水潭里，叮叮咚咚的。林晚从后面走过来，在我旁边坐下，递给我一个用塑料袋包着的玉米，还是温的。她说在县城买的，煮得很糯。我掰了一半给她，她不要，说吃过了。我就自己啃，玉米粒又甜又黏，我吃了整整一根，觉得这是这些天来吃得最香的一顿饭。

雨停了以后，我们沿着山路往上走。路很滑，全是红黏土，踩上去陷一个坑。她走在我前面，步子很慢，我能看到她后颈上有一小片皮肤颜色不一样，像是烫伤后留下的。她回过头来让我小心点，说这里石头上有青苔，滑得很。话音刚落她脚底一滑，我伸手去扶她，抓住了她的手腕。她胳膊好细，我一只手就能圈过来，皮肤凉凉的，手指攥在我掌心里微微发抖。我赶紧松开，说没事吧。她站定了，耳朵有点红，没看我，说了句谢谢继续往前走。

山顶有一片不大的平地，长满了野草和不知名的黄花。雾散了些，能看到远处的山峦层层叠叠，由近及远颜色越来越淡，最后融进灰白色的天光里。她站在那片黄花中间，风吹起她的短发，衣角也飘起来。我忽然觉得这个画面在哪里见过，想了半天想不起来，也许是在梦里。她说她每天下午都会上来坐一会儿，上面的空气比洞里好。我问她那为什么还要每天去洞里待着。她说不知道，可能是人多吧，一个人待着怕乱想。

她转身看我的时候，我注意到她眼眶有点红。我说你怎么了。她摇头说没事，风迷了眼。我没再追问，我们就在那山顶上站着，谁也没再说话。太阳从云层缝隙里漏出一束光，正好打在她脸上，她眯起眼，睫毛上挂着细小的水珠。那一刻我心里忽然涌上一个念头，要是时间停在这一刻就好了，不往前也不往后，就停在这一刻。

后来每天下午我们都会去山顶坐一会儿。她偶尔会带些吃的，有时候是几个橘子，有时候是几块红糖糕。我让她别破费，她说反正自己也要吃。她吃东西的样子很慢，一小口一小口地咬，像怕把什么弄碎了似的。我看着她，想起我媳妇以前吃东西也这样，但那是她装出来的，因为刚在一起的时候她不好意思大口吃。后来熟了，她吃起饭来比我快，常常我一半还没吃完她已经撂筷子了。我说你慢点，她说饿，上班来不及。那些日子再也回不去了。

大概到了第十天，我接到我妈的电话。电话里她声音哑得厉害，说闺女发高烧住院了，我媳妇在医院守着，问我能不能回来一趟。我说什么病，她说肺炎，烧到四十度，人都迷糊了。我握着手机站在招待所门口，头顶的霓虹灯管坏了半截，嘶嘶地响。我说妈我回不去，这边走不开。我妈在电话那头半天没出声，最后说了句"你这孩子心怎么这么狠"就把电话挂了。

我蹲在路灯底下抽烟，烟头一明一灭的。林晚从巷口走出来，看我蹲在那儿，走过来也蹲下。她没问我怎么了，就从我烟盒里抽了根烟点着，她抽得呛，咳了好几下。我说你不会抽就别抽。她说看你在抽，想试试。然后她问我打算在这待多久。我说不知道，也许待到最后那天。她把烟掐灭了，说那我也陪你待到最后那天吧。说完她就站起来走了，高跟鞋在石板路上咔嗒咔嗒响，响了好远才消失。

那晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去。天花板上有个裂纹，形状像条蚯蚓。我想起女儿小时候也发过一次高烧，那时候我刚跑销售回来，半夜里她烧得小脸通红，我背着她就往医院跑，媳妇在后面拿着病历本追。医院的走廊又长又亮，我站在那儿等结果，媳妇把头靠在我肩膀上，眼泪把我衬衫洇湿了一大片。后来烧退了，女儿醒过来第一句话就是爸爸我饿了，我跑去外面给她买了碗小米粥，她一边喝一边冲我笑，嘴边糊了一圈米汤。那是哪一年的事了，好像已经过了很久，久得像是上辈子。

第二天我没去百魔洞，沿着盘山公路往下走。路两边种着成片的玉米，叶子被太阳晒得蔫头耷脑。走了大概一个钟头，看到路边有个很小的村卫生所，门口坐着个老头在晒太阳。我进去看了看，墙上的白漆掉了大半，露出里面的黄泥。一个年轻的女医生在给一个老太太量血压，看我进来问我看什么病。我说没事，路过看看。她说你是来百魔洞疗养的吧。我说是。她撇撇嘴，说那地方不管用的，别信那些。

从卫生所出来，我在路边一个石头上坐了会儿。太阳很大，晒得头皮发烫。我摸着脖子上那个硬块，好像又大了一点。心里头翻来覆去就一句话，要是这趟没用怎么办。这念头一旦冒出来就压不下去，像水里的葫芦，按下去又浮上来。我想打电话给我媳妇，号码拨到一半又挂了。说什么呢，说我快死了让她回来看看我？还是说对不起让她受委屈了？哪个都说不出口。

往回走的时候天快黑了，山路弯弯绕绕的，我走得有点恍惚。在一个急转弯的地方，一辆摩托车从对面冲过来，我往旁边一闪，脚下一滑摔进了路边的排水沟里。沟不深，但膝盖磕在石头上，疼得我半天没爬起来。摩托车也没停，突突突地就没影了。我坐在沟里，看着裤腿洇出血来，忽然觉得特别可笑。一个快死的人还在乎摔不摔跤，多活一天少活一天有什么差别。

我正发愣，一只手伸到我面前。我抬头，是林晚。她不知道什么时候跟来的，喘着气，头发被汗黏在额头上。她说我远远看见你摔了就跑过来。她把我拉起来，看我膝盖流血，二话不说蹲下去，从口袋里掏出一包纸巾给我擦。她手上很轻，一边擦一边问疼不疼，我说不疼。她说你骗人，血都流成这样了。我低头看着她蹲在我脚边，后颈那一片皮肤在路灯下白得晃眼，忽然鼻子一酸，差点没忍住。

她扶着我慢慢往回走，我一条腿不敢用力，半边身子几乎都压在她身上。她个子比我矮半个头，我歪着脖子才能跟她平视。她身上有股淡淡的香皂味，混着汗味，不好闻，但让人安心。走了十几分钟，她说歇会儿吧。我们在路边一块石头上坐下，山里的夜黑得快，四周已经全暗下来了，只有远处县城那片灯光像一摊碎金子摊在山坳里。她侧过脸来看我，说你要是想哭就哭吧，我不看你。我张了张嘴，什么也没说出来。她又说，我也想哭，可哭不出来。

那天晚上回去以后，她帮我在膝盖上涂了药，用纱布裹好了才走。我一个人躺在床上，盯着天花板上的裂纹，一遍遍回想她蹲在我面前的样子。她的手指碰到我皮肤的时候凉凉的，动作特别轻，像在碰什么易碎的东西。我翻了个身把脸埋进枕头里，枕头上有她刚才坐过留下的味道，那种淡淡的香皂味儿。我骂自己一声，一个快死的人了，脑子里装的什么东西。

又过了几天，我腿好了些，能自己走了。有天下午我们照常去山顶，她忽然说想给我画幅画。我说你还会画画。她说做设计的嘛，大学学过速写。她让我坐在那块大石头上别动，就掏出个小本子和铅笔开始画。太阳晒得我后背发烫，我看着她在对面低着头，笔尖沙沙地在纸上走，她的眼睛很专注，眉毛微微蹙着，嘴唇不自觉地抿成一条线。有只蝴蝶飞到她肩膀上停了一会儿，她也没动，等蝴蝶飞走了才继续画。

画好了她拿给我看，画里的我坐在石头上一脸茫然，背景是模糊的山影，阳光从云缝里漏下来，在我身上画了一条光带。我说你把我画得比真人好看。她说真人本来就好看。我愣住了，不知道该接什么。她把本子合上，说这张送你。我接过来，纸面上还有她掌心的温度。

我回赠她什么东西呢。我翻遍了背包，只有一把瑞士军刀，用了好多年了，刀刃都磨钝了。我说这个给你，虽然不值钱。她接过去翻来覆去地看，说挺好的，以后削苹果用。她笑起来眼睛弯弯的，嘴角那两个酒窝又出来了。我看着她的笑，心口那个位置忽然疼了一下，不是病的疼，是另外一种，软软的发胀，像是有什么东西从里面顶上来，堵在喉咙口。

那晚上我们又去县城的小馆子吃饭，她要了碗米粉，我吃不下去，就看着她吃。她吃得很香，呼呼地吸着粉条，汤汁溅到下巴上，她用纸巾擦掉。我说你胃口真好。她说那当然，能吃的时候就多吃点。她说完这句话，筷子顿了一下，然后继续吃。我看着她后脑勺，发尾有一小块秃了，硬币大小，露出白白的头皮。她感觉到我在看，侧过头来笑了一下，说化疗打的，还没长出来呢。

那是她第一次亲口承认自己生病。我没问她是什么病，但她也没瞒。她说乳腺癌，查出来的时候已经有点晚了，做完手术又复发，现在在做靶向。她说这些话的时候语气很平，像在讲别人的事。她说她妈当年也是这个病，没撑过去。她妈走的那天她还在深圳开会，等赶到医院人已经没了，身上还温的，但再也叫不醒了。她说这话的时候终于红了眼眶，筷子搁在碗沿上，米粉凉了，浮着一层油花。

我伸出手，在桌子底下握住了她的手。她没抽回去，手指冰凉，微微地抖。我们就这样在油腻腻的塑料桌布底下牵着手，旁边桌的客人在喝酒划拳，老板在厨房里颠勺，油锅滋滋响。她的手指一根一根扣进我的指缝里，握得很紧，像是怕一松手就散了。

从那天开始，我们之间好像有什么东西不一样了。白天在洞里还是各坐各的，但眼睛会不受控制地去找对方的身影。有时候隔着十几个人，她冲我扬扬下巴，我就知道她渴了，从包里拿出水壶走过去递给她。有时候她走过来在我旁边坐下，膝盖碰着我的膝盖，谁也没有挪开。那些若有若无的触碰，胳膊蹭过去，手背贴一下，头发丝拂在脸上，每一下都让我心跳漏半拍。我活到这个岁数，不是没喜欢过人，但这种感觉不一样。像站在悬崖边上往下看，底下是深不见底的雾，明知道危险，可还是忍不住想探头。

有天夜里下大雨，雷打得震天响，山上的泥水冲下来把路淹了。招待所停电了，我在房间里点了一根蜡烛，火光一跳一跳的。忽然有人敲门，我打开，林晚穿着件单薄的睡衣站在门口，浑身湿透了，水珠顺着她下巴往下滴。她说她房间窗户没关严，雨水全灌进来了，床都湿了没法睡。我让她进来，把自己那床干被子给她裹上，她坐在床沿上抱着膝盖，整个人缩成一团。

蜡烛快烧完了，光越来越暗。我们并肩坐在床上，被子裹着她一个人，我就坐在被子外面，能感觉到她身上的潮气和体温。她把头靠在我肩膀上，头发湿漉漉地蹭着我的脖子。我僵硬地坐着，手放在膝盖上，一动不敢动。她说你肩膀好硬，放松点。我说我紧张。她闷声笑了，气喷在我脖子上，痒痒的。她说你紧张什么。我说不知道。她说那我也紧张。

我侧过头去看她，她正好抬起头来，我们离得那么近，鼻尖几乎碰到鼻尖。烛火在她眼睛里跳，瞳仁黑黑的，里面映着一个我。她的嘴唇有一点干，起了皮，呼吸拂在我脸上，又轻又软。我不知道是谁先动的，等反应过来的时候我们的嘴唇已经碰在一起了。很轻，像蝴蝶落在花瓣上，一触即分。她鼻子里轻轻嗯了一声，声音又软又哑。然后我们又吻在了一起，这次时间长一些，她的嘴唇凉的，带着外面雨水的味道，还有一点咸，不知道是雨还是泪。

她往我怀里靠了靠，我的手终于敢抬起来，放在她后背上。她瘦得脊梁骨一节一节地凸出来，隔着薄薄的睡衣都能摸清楚。她哼了一声，把脸埋在我胸口，呼吸热热的透过衣服烙在皮肤上。我们就这样抱着，谁也没说话。窗外的雨小了些，滴答滴答的，像钟摆。蜡烛灭了，房间里黑得什么也看不见，只有怀里的她是真实的，温热的，一下一下地呼吸着。

后半夜我迷迷糊糊睡过去了，醒来的时候天已经蒙蒙亮，她还在我怀里，姿势都没变。我低头看她，她闭着眼，睫毛长长的在眼睑上投下小片阴影，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。我忽然想，要是每天醒来都能看到她这张脸就好了。这个念头一冒出来，我就被自己吓了一跳。我在想什么呢，一个随时可能死的人，一个随时可能死的人，我们拿什么去谈以后。

那天的百魔洞里，我们坐得比平时更近。她的肩膀挨着我的肩膀，头微微偏过来靠在我肩上。洞顶的水珠滴下来，啪嗒一声落在我面前的石头上，溅开一小朵水花。我伸出手把那滴水接住，凉丝丝的。她说你还挺浪漫。我说这叫无聊。她就笑，然后凑过来在我脸上亲了一下，很快，旁边的人都没注意。但我脸腾地红了，感觉整个耳朵都在烧。她看我这样笑得更欢了，说你这人真有意思。

但好日子没过几天。一周后的一个下午，从山顶下来的时候，她走着走着忽然晃了一下，整个人往旁边栽。我赶紧扶住她，她脸色煞白，额头上一层密密的冷汗。我说你怎么了。她摆摆手说没事，有点晕。我把她背回招待所，她趴在我背上轻得像片叶子，呼吸很急促。那晚上她开始发烧，烧到三十九度多，说胡话，一会儿喊妈，一会儿喊别走。我坐在她床边，用湿毛巾给她擦额头，她抓住我的手不放，指甲掐进肉里。我就让她掐着，疼也不抽回来。

第二天烧退了，她醒过来，看着我趴在床边上睡着了，轻轻摸了摸我的头发。我惊醒，问她好点没有。她说好多了，就是饿。我去楼下买了碗粥，一勺一勺喂她。她喝了小半碗就喝不下了，说胃里胀。我让她再睡会儿，她摇头说睡不着，让我陪她说说话。她问我打算什么时候回去，我说不知道。她说你得回去，你还有女儿。我说我知道。她说你女儿一定很漂亮。我说嗯，像我媳妇。她说你媳妇肯定也漂亮。我没接话。她看着天花板，说要是能见见你女儿就好了。我说会有机会的。

可是我们都知道，这个机会有多渺茫。她捏了捏我的手，手心里全是汗，热的，烫的。她说要是哪天我不行了，你别难过。我说放屁。她说真的，人早晚都要死，只不过我们早一点。我说你别说了。她就不说了，把头扭过去看窗外。窗外那棵树的叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉。她看了一会儿，说秋天了。

那之后她的状态时好时坏。好的时候能跟我走上山顶，在山顶坐一下午画画。坏的时候连床都起不来，我给她端水端饭，她吃不下就吐，我一遍一遍地擦。有天她哭着说不想治了，太难受了。我抱着她，她在我怀里哭得肩膀一抽一抽的，我拍着她的背，嘴里翻来覆去就一句"没事的没事的"。我不知道是在安慰她还是在安慰自己。

我也开始咳血了。有天早上起来，枕巾上有一小片暗红色的东西，我用手指抹了一下，是血，从喉咙里咳出来的，不多，但足以让我对着镜子站了十分钟没动。镜子里那个人颧骨更高了，眼窝深陷，皮肤灰黄，像个从土里刨出来的旧物件。我心想，这下好了，谁也跑不了了。

我没告诉她我咳血的事，但有一天她忽然看着我，说你脸色不对。我说没事，可能是没睡好。她盯着我看了好一会儿，然后说你别骗我。我说我什么时候骗过你。她说你一直在骗我。她说完这句话眼眶就红了，但没哭，就那么直直地看着我，看得我心里发虚。我说林晚，咱们不说这个行不行。她说行。然后她伸出手，用拇指蹭了蹭我的嘴角，说你这有脏东西。我抓住她的手，她的手那么凉，凉得我心里一抽。

第二天我下山去县城买药，在药店门口碰见了山东大哥。他比刚来的时候更瘦了，眼眶整个凹进去，但精神还不错。他问我怎么样，我说还行。他拍拍我肩膀，说兄弟，该回家就回家吧，别让家里人担心。我点点头，他转身走了，背佝偻着，走路的时候两腿分得很开，像个老头。我看着他的背影，想起他刚来那天在车上说的那些话，说感觉好多了饭量都涨了，现在想来，那话是说给他自己听的。

从药店出来，我站在路边抽烟，手机响了。是我妈。我接了，她第一句就是你快回来，你闺女天天哭着要找你。我说妈我过几天就回。她说你上次也说过几天，过了多少天了。我说这次是真的。她说你媳妇把离婚协议签了，寄到我这儿来了，你看怎么办。我攥着手机，烟烧到手指头烫了一下我才松开。我说妈你收好，我回去再说。挂了电话，我蹲在路边，头埋在膝盖里，半天没起来。

那天晚上我没回招待所，在县城河边坐了大半夜。河水黑漆漆的，映着两岸的灯光，碎成一河的金子。我想了很多，想我闺女，想我媳妇，想我妈，想林晚。脑子里的东西一团乱麻，理不出个头绪。我给媳妇发了条短信，就三个字：对不起。她没回。我又给我闺女发了一条，问她还烧不烧。过了很久，她回了一个字：不。我看着那个字，忽然觉得特别特别累，累得想就地躺下，再也不起来了。

回到招待所已经后半夜了，我刚掏钥匙开门，旁边的门开了，林晚站在门口。她穿着那件白睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿着，明显哭过。她说你去哪儿了，我等你一晚上。我说出去走了走。她说你手机一直打不通。我说没电了。她看着我，嘴唇抖了抖，说你是不是要走了。我没说话。她又问了一遍，声音哑得几乎听不见。我说林晚，我媳妇寄了离婚协议来。她愣了一下，然后说那你就回去啊。我说我不知道。她走过来，抱住我，脸埋在我胸口，闷声说你想回去就回去，不用管我。我搂住她，她在我怀里抖得像片风里的叶子。

那天夜里我们又坐在一张床上，和上次不一样，这次谁也没说话。窗外县城那边的灯光透了进来，在天花板上投下模糊的橘黄色影子。她靠在我胸口，手指在我锁骨上慢慢地画着圈，画得我心尖发颤。我低下头亲她的头发，她的额头，她的鼻尖。她仰起脸来接我的吻，嘴唇张开一点，舌尖轻轻地碰了碰我的。那种感觉像是被电了一下，从嘴唇麻到脚底。她的手从我衣服下摆伸进来，掌心贴在我胸口上，说你的心跳得好快。我说你也是。她就笑，笑声闷在喉咙里，身子微微地颤。

那些夜晚像偷来的，每一秒都珍贵得让人心慌。我们什么也不做，就是抱着，有时候说说话，有时候就安静地躺着。她喜欢把脸贴在我胸口听心跳，说这样能听见我还活着。我摸着她的头发，那一小块秃了的地方新长出来的头发很软，像婴儿的胎发。我说等头发长长了，一定很好看。她说那要等到什么时候。我说会等到的。她没回答，只是把我搂得更紧了些。

这样的日子又过了几天，有天早上我醒来，她不在身边。我起身去找，在招待所楼下的早餐摊上看到她，她穿着那件蓝衬衫，正在吃一碗豆浆，旁边放着一碗没动过的，还冒着热气。我走过去坐下，她把那碗推到我面前，说给你要的。我拿起筷子，豆浆面上漂着几颗油条碎，喝了一口，烫得我嘶了一声。她笑了，说你慢点。我看着她，晨光里她的侧脸白得透明，眼睛下面有淡淡的青色，嘴角还沾着一点豆浆。我伸手给她擦掉，她愣了愣，然后低下头去，耳根红了。

吃完饭她说带我去个地方，拉着我七拐八拐走到县城背后的一片老街区。那里的房子都是黄泥垒的，墙根长满了青苔，屋顶的瓦片碎了又补，补了又碎。她在一扇掉了漆的木门前停下，掏出钥匙开了锁。里面是个小院子，不大，种着一棵石榴树，树上还挂着几个裂了口子的石榴，露出里面红晶晶的籽。她说这是她租的，住了快两个月了。我这才知道她一直没住招待所，她有自己的房子。她说有时候觉得在招待所太闷了就回这里住。我问她为什么不早说。她说怕你觉得我奇怪，一个人住这么大的院子。

院子角落里有个小厨房，她进去烧水泡茶，我站在石榴树下抬头看那些裂开的石榴。有几只鸟落在树上啄里面的籽，叽叽喳喳的。她端着茶出来，递给我一杯，我接过来，杯子是粗陶的，上面还有她手心的温度。我们坐在院子里的石凳上喝茶，太阳从石榴树叶子的缝隙里漏下来，在她脸上落了斑斑驳驳的光。她说这是她妈留下的老房子，她外婆传给她的，平时没人住，她这次回来就收拾了一下住进来。她说她妈以前最喜欢这棵石榴树，每年秋天都盼着结果。她摘了一个裂开的石榴下来，掰开，里面籽粒饱满，红得发紫。她递了一半给我，我尝了一颗，酸得我皱眉。她哈哈大笑，说酸的才好，酸的开胃。

那天下午我们就在院子里待着，哪儿也没去。她把画具拿出来，画那棵石榴树，画好了又在旁边添了两个人，一个小人坐着，一个小人站着，脑袋挨着脑袋。我凑过去看，她就翻过一页画我，我坐在石凳上歪着头看她的样子。她画得很快，几笔就勾出轮廓，然后细细地描我的眼睛。她画得很认真，眉头微蹙着，下嘴唇咬着上嘴唇。我看着她，心里那股软软的胀痛又泛上来，堵在胸口，化不开。

她画完了，抬眼看我，说我是不是胖了。我说是，胖点好看。她说骗人，我昨天称了又瘦了两斤。我凑过去亲了亲她的额头，她闭上眼，睫毛颤了颤。我说林晚，咱们去把石榴树上剩下的都摘了吧。她说好。我站起来，她踩在石凳上，我扶着她的腰，她伸手去够高处的石榴。她胳膊举起来的时候衣服下摆往上跑，露出一截腰，白得晃眼，上面有一道手术的疤，粉红色的，从侧面一直延伸到肚脐。她摘到石榴了，高兴地举起来给我看，阳光照在她脸上，眼睛亮晶晶的，那一刻我看不出她有任何病的样子，就是个普普通通的女人，在自己家的院子里摘石榴。

可是第二天她就又起不来了。那天晚上她开始疼，疼得蜷成一团，嘴唇都咬出血了。我背着她往县医院跑，山路黑黢黢的，我深一脚浅一脚，汗水糊了眼睛什么都看不清。她趴在我背上，呼吸又浅又急，偶尔闷哼一声。我嘴里一直念叨着再坚持一下再坚持一下，不知道是说给她听还是说给自己听。到了医院，值班医生检查了一下，说是癌细胞扩散了，这边条件有限，建议转去南宁的大医院。我攥着医生的白大褂说那赶紧转啊。医生说转院要联系那边接收，而且病人现在的状况不一定撑得过路上。

我在医院走廊里坐了一整夜。走廊的灯白惨惨的，地上铺着水磨石，冰凉。来来往往的护士推着车叮叮当当过去，消毒水的味道呛鼻子。我攥着手机，屏幕上是我闺女的照片，她去年过生日拍的，脸上沾着奶油冲镜头比了个耶。我想她，想得胸口疼，可我现在不能走。林晚在里面挂着水，医生说情况稳定了点，但还要观察。我隔着病房门上的小窗户看她，她脸朝着墙，缩成小小的一团，被子盖到脖子，只露出一截后脑勺，头发乱蓬蓬地支棱着。

天亮的时候她醒了，护士出来跟我说。我进去，她看到我笑了一下，嘴唇干得起皮，一笑就裂开了，沁出一点血丝。我拿棉签蘸了水给她润嘴唇，她乖乖地张嘴，舌尖舔了舔棉签上的水。她说你一夜没睡吧，眼睛都红了。我说不困。她说你回去吧，我没事了。我说我不走。她说那你坐着歇会儿。我就在她床边的椅子上坐下，她伸出手来握住我的，她手背上还扎着留置针，胶布贴了一圈。我就那么握着，感觉到她脉搏一下一下地跳，很弱，但还在。

下午她精神好了些，靠着床头跟我说话。她说她这辈子没什么后悔的事，唯一后悔的就是没跟她妈好好道个别。那次她妈打电话来说身体不舒服，她说忙着呢过两天就回去看您，结果没等到过两天。她说这话的时候没哭，眼睛望着窗外，外面是个小操场，有几个孩子在踢球，笑声隐隐约约传进来。她说她后来常常梦见她妈，梦里面她妈坐在石榴树下剥豆子，喊她帮忙摘个石榴。她每次都在梦里答应了，可一次也没来得及摘，梦就醒了。

我说林晚，等你好起来，我陪你去给你妈上坟。她转过头来看我，看了很久，然后说好。她又问你什么时候回去看你闺女。我说再说吧。她说你不能再说，你得回去，你闺女比我更需要你。我别过头去不看她，窗外的阳光照进来，浮尘在光柱里翻滚。她说你听见没有。我说听见了。

那天晚上我终于回了招待所，洗了把脸，躺在床上盯着天花板。手机上有三条未读短信，一条是我妈发的，说闺女出院了，让我别担心。一条是我闺女发的，说爸爸你什么时候回来，我想你了。还有一条是我媳妇发的，是个照片，照片上是一张纸，离婚协议的最后一页，签名栏那里空着。下面跟了一行字：你回来签了吧，大家好聚好散。

我关掉手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有林晚的味道，淡淡的香皂味，快散了。我使劲吸了一口，鼻子酸得厉害，但眼泪就是掉不下来。这些年我好像已经不会哭了，再难过的事都梗在胸口，化成一块铁，沉甸甸地坠着。我翻来覆去想了很多，想我当初要是没跑销售就好了，在家多陪陪她们娘儿俩。想我要是早点去体检就好了，不至于查出来就是晚期。想我要是没来巴马就好了，不认识林晚，她走她的阳关道，我过我的独木桥。可这些都是废话，事情已经这样了，往前看是悬崖，往后看是深渊，我就卡在中间，上不去下不来。

第二天我去医院看林晚，她精神好了不少，非要出院。我说不行，再观察两天。她说医院太贵了，一天好几百，她攒的那点钱快花完了。我说我有。她说你的钱留着给你闺女。我说你别犟。她就不说话了，板着脸看我。我坐在她旁边，她忽然伸手过来摸了摸我的下巴，说我胡子都老长了，也不刮刮。我说没带刮胡刀。她说她那有，回头给我刮。

那天下午我回她那个院子拿东西，顺便把刮胡刀找来。打开院门，石榴树还在，叶子落了大半，地上铺了厚厚一层黄的红的。我站在树下发了会儿呆，然后进屋。她的屋子很小，但收拾得干净，床头柜上放着我们的那张照片，就是她画的那幅速写，两个人脑袋挨着脑袋。我拿起来看了看，想带走，又放了回去。我拉开抽屉找刮胡刀，抽屉里有本相册，我犹豫了一下翻开了。里面是她从小到大的照片，小时候扎两个羊角辫站在一个年轻女人旁边，应该就是她妈，她妈长得跟她很像，圆脸，笑起来的酒窝一模一样。后面有她上中学的，穿校服，个子瘦高，表情冷冷的。再往后是工作以后的，穿着职业装在会议室里，头发长长了，披在肩上，看着精神多了。最后一张是她妈住院时拍的，她妈躺在床上，戴着氧气面罩，她坐在床边握着她的手，两个人都瘦得不成样子。照片背面写了一行字：最后一天，妈对不起。

我合上相册，把抽屉关好。刮胡刀在第二个抽屉里，我拿起来，刀片上还有她上次用过的痕迹。我想象她站在镜子前面刮胡子的样子，应该很笨拙，说不定还刮破过。我把刮胡刀揣进口袋，锁好门走了。

回医院的路上经过那条小河，水还是黑的，白天看没那么瘆人，能看清河底的石头和水草。我在桥上站了一会儿，看一个老头坐在河边钓鱼，半天没动静，他也不急，就那么坐着。我忽然有点羡慕他，日子过成这样，没病没灾的，坐河边浪费一下午也没人管。我活了四十多年，除了生病这几年，一直在跑，跑业务跑客户跑生活，脚不沾地地跑，跑到最后发现什么都没攥住。想攥住的东西全从指缝里漏了，媳妇闺女、健康、钱，一样一样地漏，到现在就剩我自己，还漏了一半。

回到医院她正靠着床头喝水，看我进来眼睛亮了。我把刮胡刀给她，她拿过去看了看，说你拿我刮胡刀干嘛。我说你不是说要给我刮。她放下水杯，让我坐过来。我搬了个小凳子坐在她床边，她撩起我下巴，沾了点水抹在我脸上，然后小心翼翼地动刀。她动作很轻，刀片贴着我皮肤沙沙地响，她呼出来的气喷在我脸上，痒痒的。我闭上眼，感觉她的手指扶着我的脸，指尖的薄茧蹭着下巴，有种说不出的舒服。她刮得很慢，一边刮一边说你这胡子真硬，比我爸的还硬。我说你怎么知道你爸的。她说小的时候看他刮过，后来他走了就再没见过了。我说你别说话了，专心点，别把我刮破相。她就笑，手上的动作顿了一下，我真感觉刀片划了一下，有点疼。她赶紧说哎呀对不起，我一看，果然刮破了个小口，血珠冒出来。她拿纸巾按住，说这下真破相了。我说没事，反正也没人看了。她没接话，拿开纸巾看了看，口子不大，不流血了，然后用指腹轻轻蹭了蹭那地方。她的手很暖，我睁开眼，她正看着我，眼睛里有光，细细碎碎的。

那天晚上我陪床，她睡着我坐在旁边。半夜里她忽然喊疼，开始是哼哼，后来蜷起来咬被子。我按铃叫护士，护士过来给她打了一针止痛的，过了半小时才慢慢平复下来。她满头大汗，头发湿透了贴在脸上，我拿毛巾给她擦，她抓住我的手说别走。我说我不走。她说我梦见我妈了，她叫我去吃石榴。我说你别去，树上还有呢，我给你摘。她点点头，慢慢又睡过去了。我握着她的手，一直到天亮。

第二天她醒来精神不错，说想回那个院子住，医院太憋屈了。我问医生，医生说可以，但要有家属陪同，有情况随时送医院。我说我就是家属。医生看了我一眼，没说什么，开了些药让我们走了。

回到院里，她像换了个人似的，居然还下厨煮了两碗面。面煮得有点烂，但味道还行，我吃了整整一碗。她看着我吃，自己只吃了小半碗，说胃不太舒服。我说不舒服就别吃了。她说不行，得吃点，不然没力气。吃完饭她去院子里晒太阳，我搬了把椅子坐在她旁边。阳光很好，暖洋洋地照在身上，她闭着眼仰着头，脸上有了点血色。我看着她，她忽然睁开一只眼，说你看我干嘛。我说好看。她翻了个白眼，嘴角却翘起来。

那天下午她让我帮她把院子里的落叶扫了，她说看着心里乱。我拿起扫帚，哗哗地扫，叶子飞起来又落下。她坐在台阶上指挥，那边还有一片，角落里没扫干净。我顺着她的指示扫完，整个院子清清爽爽的。她站起来走过来，从背后抱住我的腰，脸贴在我后背上，闷声说谢谢。我放下扫帚转过身来，她仰着脸看我，我低下头亲了亲她的眼睛，她的睫毛扫过我的嘴唇，蝴蝶扇翅膀似的。

那天夜里我们又在那张床上躺着，窗外有月亮，银白色的光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道长长的亮痕。她缩在我怀里，手心贴着我手背，她的手指一根根扣进我的指缝里。我低头闻她的头发，那股淡淡的香皂味又回来了。我说林晚，我明天得回去一趟。她身体僵了一下，然后慢慢放松，说你早该回去了。我说我回去把事情办完就回来。她说你别回来了，你把那边的事情处理好，好好的。我说我答应你的事还没做呢，说好了陪你去给你妈上坟。她笑了一声，说你还记着。我说我记得每一样。

她翻过身来面对着我，月光照在她半边脸上，另半边隐在阴影里，明明暗暗的。她伸出手摸了摸我的脸，从眉毛摸到下巴，一寸一寸的，像在描一幅画。她说要是早点认识你就好了。我说现在也不晚。她说你这个人，净说好听的。我说不是好听的，是真的。她凑过来亲我，嘴唇软软的，带着一点药味，咸的苦的。我搂紧了她，她整个人缩在我怀里，身子轻轻地颤。

我走的那天早上，她坚持要送我到车站。我们走在山路上，太阳刚刚升起来，把整座山都染成了橘红色。她走得慢，我放慢步子等她。到车站她帮我整了整衣领，说路上小心。我说嗯。她说手机充好电，到了给我打电话。我说嗯。她说别忘了刮胡子。我笑了，说忘不了。车来了，我上车，从车窗里看她。她站在那儿，穿着那件蓝衬衫，风把她的短发吹得乱糟糟的，她抬手别了一下，冲我挥了挥手。车开动了，她的影子越来越小，最后缩成一个蓝点，消失在路的尽头。我靠在椅背上，闭上眼，胸口那团东西堵得我喘不过气。

回去的火车上，邻座是个年轻女孩，一路都在看手机里一个男人的照片，一会儿笑一会儿愁眉苦脸，应该是跟男朋友吵架了。我看着窗外，来的时候是青山绿水，回去的时候还是青山绿水，只是方向反了，心里头那个坑越来越深。

到家那天是傍晚，我妈开的门。她比上次见瘦了一圈，头发白了大半，看到我愣了一下，然后眼圈就红了。她说你怎么瘦成这样了。我说没事。我闺女从房间里冲出来扑进我怀里，她长高了，已经到我胸口了。她抱着我不撒手，闷头哭，肩膀一抖一抖的。我摸着她的头，心里又酸又胀。我妈在旁边抹眼泪，说不回来就不回来，一回来就惹人哭。

那天晚上我在家吃了顿饭，我妈做了四个菜，都是以前我爱吃的。我吃不下，硬撑着扒了半碗饭。闺女坐我旁边，一直给我夹菜，说爸爸你吃这个，这个有营养。我看她小大人一样，心里难受。吃完饭她去写作业了，我妈在厨房洗碗，我坐在客厅里，翻着手机。林晚给我发了条消息，就一个字：到了？我回：到了，放心。她又回：嗯。就再没说什么了。

第二天我去见了我媳妇。约在一个咖啡馆，她坐在靠窗的位置，烫了卷发，涂了口红，看着比走的时候精神了些。我在她对面坐下，她从包里掏出那份离婚协议，翻到最后一页，笔搁在上面。她说签吧。我拿起笔，手有点抖。她说你手怎么抖。我说没事，冷的。她看着我，忽然说你看起来不好，是不是又严重了。我说老样子。她嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。我把字签了，推给她。她收起来，站起来要走，我喊住她。她回头，我说对不起。她说别说这个了，好好的。她走了以后我在咖啡馆坐了很久，那杯咖啡凉透了也没喝一口。

回去的路上我给我闺女打了个电话，说爸爸过两天还要出去一趟，你在家听奶奶的话。她在电话里沉默了一会儿，说爸爸你是不是病得很重。我说没有的事，就是出去散散心。她说你骗人，我在奶奶手机上看到你医院的单子了，肝转移肺转移。我攥着手机，站在马路牙子上，旁边的车一辆一辆呼啸而过。我说宝贝，爸爸会没事的。她哭了，说那你早点回来。我说好。

挂了电话我在路边蹲了会儿，然后买了最近一趟去南宁的火车票。在火车站候车的时候我给林晚发了条消息：我回来了。她没回。我又发了一条：你在哪儿。还是没回。我打了她电话，关机。我心里咯噔一下，赶紧给她那个院子打电话，没人接。我改签了最近的车，一路上心里七上八下的，各种念头翻来覆去。

赶到巴马已经是第二天下午了，我直接去了那个院子，门锁着。我翻墙进去，院子里空荡荡的，石榴树上最后一个石榴也掉在地上摔烂了，红得发黑的汁水流了一地。屋里收拾得很干净，床上的被子叠得整整齐齐。床头柜上留着那张速写，下面压着一张纸，上面写着几行字，笔迹歪歪扭扭的，一看就是没什么力气写的："我去南宁住院了，别找我，你好好回去过日子。这些天谢谢你，我很开心。石榴树上的你帮我摘了吧，都熟透了，别浪费。"落款是她的名字。

我攥着那张纸站在空屋子里，外面起风了，吹得窗户哐哐响。我蹲下来，把脸埋进膝盖里，这些天一直梗在胸口那团东西终于碎了，眼泪哗地涌出来，止都止不住。我哭出了声，呜呜的，像头困兽。阳光从窗外照进来，照在我身上，暖烘烘的，可我从里到外都凉透了。

我连夜赶去南宁，一家一家医院地找。第三天才找到，在肿瘤医院住院部，她躺在病床上，身上插满了管子，脸瘦得脱了形。我推门进去的时候她正睡着，旁边一个护工在整理东西。护工说你谁啊。我说我是她朋友。护工说她没什么朋友，你倒是第一个来看她的。我在她床边坐下，她好像感应到了什么，慢慢睁开眼。看到我的时候她愣了愣，然后嘴角慢慢弯起来，酒窝又出现了，虽然瘦得只剩两个小坑。她说你怎么找来了。我说你关机了。她说怕你回来。我说怕什么怕。她伸出手，我握住，那只手瘦得只剩骨头，扎着针的地方青了一大片。她说你把石榴摘了吗。我说没，等着你一起。她笑了一下，说酸得很，你肯定不爱吃。

我在南宁待了半个月，每天都在医院陪她。她一天比一天差，有时候清醒有时候糊涂。清醒的时候我们就说话，糊涂的时候她就喊妈，喊疼，喊我的名字。我给她擦身子喂水喂饭，她吃一口吐半口，我就一遍一遍地擦。有天夜里她忽然清醒了，精神很好，非要坐起来。我扶她靠着床头，她说想出去看看月亮。我推着轮椅带她到走廊尽头那扇窗户前，窗外的月亮很圆很亮，挂在对面楼顶的避雷针上。她看了很久，说真好看，跟我小时候在老家院子里看到的一样。她说你知道我为什么不让你回来吗。我说不知道。她说我怕你看到我这个样子，太难看了。我说我不嫌。她说我嫌。她就靠在我肩膀上，呼吸很轻很轻，像羽毛。月亮从窗格里漏进来，把她头发照得发白，她说我头发是不是长出来一点了。我摸了摸，确实长了，盖住那块秃的地方了。我说长了，好看。她笑了笑，闭上眼，说那就好。

那天后半夜她走了。走得挺安静，我握着她的手，她慢慢没了呼吸，嘴角还翘着，像做了什么好梦。护士来确认了死亡，给我一张单子让我签字。我在家属那栏写了自己的名字，笔画歪歪扭扭的，手一直在抖。

料理完后事，我回了那个院子。石榴树还立在那儿，枝头的叶子全落光了，光秃秃的枝丫支棱着。我在树下站了很久，然后把她留下来的那幅速写收好，夹在钱包里。那把瑞士军刀我找出来了，放在她床头柜上，旁边是她画我的另一幅画，画上我坐在石头上歪着头，阳光从云缝里漏下来，照在我脸上。

我锁了院门，坐车去了她妈的坟。坟在县城背后的一个小山坡上，是她告诉我的地方。墓碑上她妈的照片已经褪了色，年轻女人的脸模模糊糊的。我把路上买的一兜石榴放在碑前，红的紫的挤在一起，在太阳底下泛着光。我说阿姨，林晚让我来看您，她挺好的，您别担心。说完这句我就说不下去了，蹲在坟前，眼泪一滴一滴砸进土里。

从坟山下来那天，我接到我妈的电话，说闺女病了，发高烧，非要找我。我在电话里说妈我这就回去。挂了电话，我又看了看那个院子，院墙上的青苔黄了，门上的漆又掉了一块。我转身走了，脚步很慢，但没回头。

回去的火车上我还是坐硬座，对面换了个老大爷，抱着个蛇皮袋，里面装着土特产。他问我小伙子去哪儿，我说回家。他说回家好啊，出门在外总要回家的。我靠着窗，看着外面的景色从青山绿水慢慢变成灰扑扑的平原。手机里有条未读消息，我闺女发的：爸爸，我等你回来吃饭。我回复：好，爸爸马上到家。

窗外有只鸟跟着火车飞了一段，又折回去了。我想起百魔洞洞顶那些钟乳石，挂着水珠，亮晶晶的。林晚说像眼泪，其实不像，眼泪是咸的苦的，那些水珠无色无味，流到石头上，年复一年把石头滴出一个个坑。火车哐当哐当地往前开，一程一程的，穿过隧道，跨过桥梁，阳光从车窗灌进来，暖得人睁不开眼。我把手伸进外套口袋，摸到那张折起来的速写，纸已经磨得起了毛边，但画上两个人还在那里，脑袋挨着脑袋，看着远方。

我想起林晚最后那句话，她说头发长出来了，好看。我不知道她说的是我，还是她自己。

火车进站了，广播里在报站名。我站起来，背上那个旧帆布包，里面装着一件蓝衬衫，洗得发白，叠得整整齐齐。这是从她那个院子的衣柜里找到的，我带走了，留个念想。

我下车，踩在站台的水泥地上，回家的方向有个人影，小小的一团，冲我挥手。是我闺女，她穿着红色的羽绒服，在一片灰扑扑的人群里特别扎眼。我妈站在她旁边，也冲我招手。

风有点大，吹得我眼睛发涩。我朝她们走过去，步子越来越大，最后几乎是小跑。我闺女也跑过来了，扑在我腰上，把脸埋在我衣服里，闷声说爸爸你回来了。我摸着她的头，说嗯，回来了，不走了。

站台上人来人往，有人在哭有人在笑。我闺女抬起头来看我，她眼睛又红又肿，明显哭过。我说你哭什么，我不是回来了吗。她说我做梦梦到你回不来了。我用袖子给她擦了擦眼泪，说不哭了，爸爸在呢。她点了点头，牵着我的手往出站口走。我妈跟在后面，嘴里念叨着回家吃饭，菜都凉了。

出了站，太阳正好挂在西边，橙红色的，又大又圆，把半边天都染了。那颜色让我想起百魔洞山顶的落日，我和林晚并肩坐在石头上，她把头靠在我肩上。风从田野那边吹过来，带着泥土的腥味和不知名花草的香。我闺女晃了晃我的手，说爸爸你发什么呆。我说没事，看太阳。

我们沿着马路往家走，三个人的影子被夕阳拉得老长，叠在一起分不清谁是谁。我一只手牵着闺女，另一只手插在口袋里，手指摸到那张速写的边角，纸已经软了，但还没破。

天一点一点暗下去，路灯亮起来，一截一截地向前铺开，把回家的路照得明晃晃的。