连载微小说:太婆的掌上明珠（九）

第八章 离程与归途

南方的秋天是骗人的。

入秋都一个多月了，空气里还黏着暑气，风从窗户缝挤进来，热烘烘地扑在脸上。明珠坐在床边，低头看看身上的短袖，又想到老家。

这个时候太婆该把薄棉袄翻出来晒了，院子里的桂花该开了，满院子都是甜腻腻的香。可她现在在南方，在一个她从来没想过会来的城市里。

母亲租的房子在老城区，窄小逼仄，一间房子间，厨房和厕所挤在一块儿，转身都费劲。白天母亲去服装店上班，早上九点走，晚上有时候会到十一二点回。

明珠学会了用煤气做饭——跟老家的土灶完全不一样，第一次拧开开关时火"噗"地蹿出来，她吓得往后退了两步。每天除了做饭，其余时间她一个人在家，偶尔翻两页书，更多时候是发呆。从窗户望下去是一条窄巷，对面楼的窗户伸手几乎够得着，再远处是夜市的地盘，白天冷清，晚上才活过来。

明珠来的头半个月，没怎么跟母亲说话。母亲离开的时候她才八岁多，那么多年过去，母亲跟她待在一起的时间加起来还不到一个月。现在突然要住在一块儿，明珠觉得隔了一层什么，像水面上结了层薄冰。

母亲好像也在努力补偿，每天下班回来总提着些零食水果，还带她去吃了肯德基。明珠舍不得吃，想留着带回去给太婆，母亲看出了她的心思，说这个不好带，等你回去时再买。明珠这才咬了一口，嚼着嚼着心里有点酸——太婆一辈子没吃过这个。她偷眼看母亲，鬓角有了白头发，藏在黑发里，不仔细看看不出来。

后来母亲在饭桌上讲起了从前的事，讲她年轻时在花厂缠花，手磨出满掌的茧，讲她一个人出来打工，手被烫了两个疤。明珠默默地听着，发现母亲说话时一直攥着筷子，指节泛白。从那天起，明珠开始主动帮母亲洗碗，母亲站在厨房门口看了她一会儿，转身用手背蹭了一下眼睛。母女之间那层薄冰，慢慢化了些。

可明珠的心里始终挂着一个地方。她隔两三天就去楼下的电话亭给太婆打电话。塑料棚子里的话筒有股汗味，她投币，拨号，等村里小卖部老板娘去叫人。听到脚步声由远及近，然后是太婆喘着气的声音："喂，明珠啊？"

"太婆，是我。"

"哎哟，吃了没？住得惯不？睡得好不好？"

"都好。"明珠说，"太婆你呢？"

"我好得很，你别操心我，要听你妈的话。"

明珠"嗯嗯"地应着。

有一回太婆说："你要是在那边待不惯，就回来，家里门给你开着。"明珠握着话筒鼻子一酸，匆匆挂了电话，站在棚子里好一会儿才出来。

她在母亲这里把从老家带来的课本都复习完了，七本书码在小桌上，翻了大半，页角卷起来。她想回家，想回学校，跟母亲提过一次，母亲说等忙完这阵就请假送她回去，明珠没再催，她知道打工不容易，请假要扣钱。

日子一天一天过，她渐渐习惯了南方的热，习惯了楼下夜市的喧嚣，习惯了母亲进门时在门口跺两下脚的声响。她以为日子会这样继续下去，等到某个平常的日子，母亲请了假，她就背上包回老家，回到太婆身边。

那天母亲回来得比平时早，脸色灰扑扑的，嘴唇抿着。放下包，换了拖鞋，倒了杯水喝了，坐在饭桌前半天没动。

明珠放下笔："妈？"

母亲抬头看了她一眼，又低下头，"明珠，"她说，"你先别急，我跟你说个事。"

明珠的心沉了一下。

"下午村长打电话到店里找到我，"母亲的声音很干，"你太婆……前两天去菜园浇水，拎了桶水，脚下一滑，摔了，送到医院，拍了片子，腿骨折了。"

明珠愣住了，心跳撞在耳膜上，嘴唇动了动，发不出声音。

"人没有大碍，就是年纪大了恢复得要慢，太婆不让告诉你，怕你担心，我已经请好假了，明天一早咱们回去。"

明珠"哇"地一声哭了出来，捂不住，哭声从指缝里钻出来，细细碎碎的。母亲揽住她的肩，拍她的背，自己的眼圈也是红的。

明珠哭着说："太婆一个人在医院……她疼不疼啊……"想起上次打电话太婆还说"我好得很"，声音精神着呢，怎么就摔了，她趴在母亲肩膀上哭了好一阵。

当晚明珠收拾东西，衣服叠好放回包里，母亲给她买的新衣服也装进去。拉链拉上又拉开，反复地翻，好像忙起来就能不想太婆的事。躺在床上睡不着，脑海里全是太婆摔跤的画面——拎着水桶，脚下一滑，人往后倒……她攥着被角，眼泪又流下来，把枕头洇湿了一片。盯着墙上那张抱着鲤鱼的胖娃娃年画看了很久，迷迷糊糊睡过去了。

第二天天没亮母亲就叫醒她，外面灰蒙蒙的，楼下早点铺传来油条下锅的滋滋声。明珠背起包，母亲拎了两个大袋子，装了些带给太婆的营养品和一床新毯子。两个人出门，楼道里脚步声咚咚地响，谁的嘴都没张开。

长途大巴上，明珠把额头抵在车窗上，玻璃凉丝丝的，震得牙齿发麻。窗外楼房渐渐矮下去，变成田野和村庄。母亲递给她一个茶叶蛋，她剥了咬一口，尝不出味道，母亲说："快到了，别急。"

第二天早晨到了县城，打了辆三轮车去医院，走廊两侧病房门都开着，有的传出咳嗽声，有的传出收音机唱戏声，走到最里面那间，母亲推开门。

太婆躺在床上，床头柜上搁着半碗白粥和一个搪瓷缸。她闭着眼，脸色蜡黄蜡黄，灰白的头发散了半边，乱糟糟地铺在枕头上。左腿从被子下伸出来，打着厚厚的白色绷带，从脚踝缠到大腿。一只手搭在被外，手背上青筋凸起，插着针头，连着滴管。

明珠站在门口，脚像被钉住了。

太婆听见动静，眼皮动了动，缓缓睁开，先看见母亲，又看见后面的明珠，愣了一瞬。那双浑浊的老眼里慢慢聚起了光，又慢慢汪出了水。

"明珠啊，"太婆开口，声音又干又哑，"你咋回来了……"

明珠扑过去，腿一软跪在床边，抱住太婆那条胳膊，脸埋进去，哭得浑身发抖。太婆的胳膊瘦得只剩一把骨头，隔着薄薄的皮肤能摸到骨头硌手的形状。太婆用没插针的那只手摸她的头，一下一下的，自己也是老泪纵横。

"别哭别哭，"太婆说，自己却在掉眼泪，"这把老骨头不中用了……提桶水都能摔……都说了不让他们告诉你，咋还是把你叫回来了……"

母亲站在旁边拿袖子擦眼睛，说"我下去买早饭"，转身出去了。

明珠还在哭，太婆的手一直在她头上慢慢地摸着，絮絮叨叨地说："好了好了，回来就回来了，养养就好了……"明珠把脸抬起来，眼睛红红的，满脸泪痕。太婆瘦了，眼眶凹进去一圈，嘴角往下耷拉着，可看见明珠哭，又使劲挤出个笑来。

"太婆，"明珠说，"你疼不疼？"

太婆摇头："不疼，医院给打止疼针了。"可声音刚说完就抖了一下，眉头不自觉地皱起来，又赶紧松开。明珠知道她疼，可什么也做不了，只能把那只瘦骨嶙峋的手贴在自己脸上，闭着眼，让太婆掌心暖暖地贴着。

阳光从窗户照进来，落在白色病床单上，细小的灰尘在空气里缓缓飘。走廊上传来推车的轱辘声和护士喊人换药的声音，遥远的，模糊的。

明珠跪在床边，脸贴着太婆的手，眼泪慢慢干了。她心里只有一个念头：哪儿也不去了，就在这儿守着。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在白色的病床单上。南方的风还夹杂着热气，而老家的冬天，早已把树上的叶子吹得光秃秃的了。