江边小树林看到一老头搂着个女人亲得起劲，那女人一抬脸竟是我妈

第一章：发现

那天傍晚的事，我一辈子都不会忘。

五月末的天气，闷热得人心烦。我跟朋友在江边大排档喝了点酒，散场的时候已经快九点了。朋友打车走了，我不想那么早回家，就沿着江堤漫无目的地走。江风吹过来，带着水腥气和岸边的青草味，总算把白天的燥热吹散了一点。

走到那片小树林边上，我听见里面有人。

那声音我一开始没在意。江边树林里经常有人谈恋爱，年轻人偷偷摸摸找个僻静地方亲热，不算稀奇。我甚至刻意放轻了脚步，怕惊扰了人家。

但走了两步，我听见一声女人的低笑，那个声音——

我站住了。

那个笑法我太熟了。尾音微微上扬，带着一点藏不住的笑意，是我妈每次听到什么好笑的事情时的习惯。我从小听到大，绝对不会认错。

我的心跳猛地漏了一拍。不可能。我妈今天晚上说去跳广场舞了，八点出门的时候还问我回不回来吃饭，说她跳完舞顺便去超市买点东西。她怎么可能在小树林里？

但那个笑声又响了一下，更清晰了。

我脚步钉在原地，脑子嗡嗡响。我想走。我应该走。不管那是不是我妈，我都不该管。每个人都有自己的秘密，看见了也当没看见，这是成年人该有的体面。

但我没走。

我鬼使神差地往树林里走了两步，避开挡在面前的树枝。树林深处有一片被踩平的草地，月光从枝叶缝隙里漏下来，刚好照亮了那里的两个人。

老头坐在一块石头上，背对着我。一个女人侧坐在他腿上，搂着他的脖子。两人正亲得投入，女人的脸埋在老头肩窝里，只能看到一头长发披散下来。

但下一秒，女人直起腰，抬起头来换气的瞬间，月光正好照在她脸上。

是我妈。

五十二岁的年纪，在广场舞队伍里跳了七八年，平时在家永远穿着那件洗得发白的旧家居服。但此刻她穿了一件我从来没见过的墨绿色连衣裙，领口开得不低，但很贴身，把她常年跳舞保持的身段勾勒得清清楚楚。头发是盘起来的，耳垂上戴着一对珍珠耳钉，月光下泛着温润的光。

她脸上是笑的。那种笑我也没见过，有点羞，有点甜，嘴角弯着，眼睛里亮晶晶的。

老头不知道说了句什么，她伸手在他肩膀上捶了一下，然后又把脸埋回去了。

我站在三米外的树影里，浑身僵硬。

老头姓什么来着？李？张？王？我脑子里拼命搜索。我妈一起跳广场舞的，我见过好几个。这老头大概六十出头，身材不胖不瘦，穿着一件深蓝色的短袖衬衫，头发梳得整整齐齐。他的左手环着我妈的腰，右手搁在她膝盖上，动作熟稔而自然，不像第一次。

我看着那只放在我妈膝盖上的手，胃里一阵翻涌。

我想冲出去。我想把那老头从我妈身上拽开。我想质问她——你知不知道你在干什么？你知不知道我爸知道了会怎么样？你知不知道我看到了？

但我没有。

我往后退了一步，两步，三步。我踩断了一根树枝，清脆的一声。树林里的两人同时顿住了，我妈猛地抬头朝我这边看过来。

我转身就跑。

第二章：跑步

我沿着江堤跑，跑得肺里像烧起来一样。

风灌进嘴里，又咸又涩。我不知道自己在跑什么——躲什么？逃避什么？但我的脚停不下来，一直跑到江堤尽头，跑到路灯暗下去的地方，我才停下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘。

江水在我面前无声地流，黑黢黢的，像一面吞没了一切的反光镜。

我蹲在江边，脑子里乱成一锅粥。

我妈。那个每天五点起床给我爸熬粥的女人。那个在我初中时每天骑车送我上学、冬天把围巾裹在我脸上的女人。那个跟我爸吵了一辈子架但从来没说过"离婚"两个字的女人。

她穿着一件墨绿色的裙子，坐在一个老头腿上，笑得那么甜。

我竟然不知道她会那样笑。

我掏出烟，点了一根。手抖得厉害，打火机打了好几次才着。烟吸进去，呛得我咳嗽。我不常抽烟，但这会儿我需要点什么东西堵住我的嘴、堵住我的脑子。

手机震了一下。"儿子，你回家了吗？"

我盯着那条消息看了很久。三个小时前她出门的时候跟我说"我去跳广场舞了，回来给你带酸奶"，现在她问我"回家了吗"。

我回了一个字："回。"

她又发："妈在超市，酸奶没了，给你买了别的。"

我看着那条消息，忽然觉得可笑。她还在演。她以为我没看见。她在微信那头打完这行字的时候，嘴唇上还留着那个老头的味道吧。

我把手机塞回口袋，没再回。

抽完那根烟，我慢慢走回家。客厅灯还亮着，我爸躺在沙发上打瞌睡，电视开着，演着一部他看了八百遍的抗战剧。茶几上放着一盒酸奶，芒果味的。我妈坐在餐桌旁边择豆角，已经换了那件洗得发白的旧家居服，头发随便扎了个马尾，珍珠耳钉摘掉了。

"回来了？"她头也没抬，"酸奶在茶几上，冰镇的。"

"嗯。"我换了鞋走进去，在沙发上坐下。我爸动了动，没醒。我拿起那盒酸奶，插上吸管，慢慢喝。

我妈择完豆角站起来，经过我面前的时候，我闻到她身上有淡淡的香水味。那种味道不属于我妈平时的生活，不是洗衣粉，不是厨房油烟。是花的，粉粉的，甜里带着一点点辛。

以前我可能会觉得是她出门前喷了花露水。但现在我知道了。

"你今天跳舞跳得挺晚。"我说。

她脚步顿了一下："嗯，今天教了新舞，多练了一会儿。"

"教的什么舞？"

"就那种——交谊舞。"她背对着我，声音很平，"老王说下个月社区有活动，让我们排个节目。"

老王。我心里那根弦猛地绷了一下。老王——那个老头姓王？

"老王跳得好？"我问。

"还行吧。他以前学过。"我妈的脚步声进了厨房，水龙头打开，哗哗地响。

我坐在沙发上，攥着那盒酸奶，指关节发白。

我爸在旁边翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。

电视里，八路军正冲上山头，喊声震天。茶几上的芒果酸奶喝完了，塑料盒空了，被我捏得变了形。

那天晚上我躺在床上，一夜没睡着。脑子里反反复复出现那个画面——月光、树林、墨绿色的裙摆、那只搭在我妈膝盖上的手。和那个笑。那个我没见过的、甜得发腻的、属于另一个男人的笑。

我闭上眼，那个笑就在黑暗里晃。

我睁开眼，头顶的天花板是灰白色的，什么也没有。

凌晨四点，我听见我妈起床了。厨房里传来锅碗瓢盆的声响，她又在熬我爸爱喝的小米粥。五十年了，她每天早上五点钟起来熬粥，一天都没断过。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

第三章：跟踪

接下来的三天，我像丢了魂一样。

上班的时候心不在焉，开会走神，被领导点了两次名。同事问我是不是没睡好，我说嗯，天气太闷了。

我想把那天晚上的事忘了。但我做不到。那个画面像卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去也吐不出来。我满脑子都是那只放在我妈膝盖上的手，和那个让我陌生的、甜蜜的笑容。

第四天傍晚，我妈又出门了。这次她说去超市。

我站在阳台上看她走远。她换了一身衣服——不是我见过的那件墨绿连衣裙，换了一件淡紫色的碎花上衣和一条白色裤子，但还是她平时不会穿的类型。她走得比平时快，步子轻快得像要去赴什么约。

我鬼使神差地换了鞋，跟了出去。

我跟得不近，隔了半条街。她没发现我。她走到公交站，上了一路我从来没见她坐过的车。我打了辆车跟在后面，跟了五站路，她下车了。地方不偏，是城东的一片老居民区，街道两旁种着梧桐树，树荫浓密。

她走进一条巷子，在巷尾一栋旧楼房前停下来，按了门禁。

门开了，她进去了。

我站在巷口，抬头看那栋楼。六层的老式居民楼，外墙贴着白色瓷砖，有些已经剥落了。三楼朝南的窗户亮着灯，窗帘是米黄色的，半拉着。

我在巷口站了多久，自己也不知道。旁边一个小卖部的老板一直在看我，大概觉得我形迹可疑。我买了一瓶水，老板递给我的时候问了一句："找人？"

"不找。"我说。

我走回巷口，又在树荫下站了一会儿。三楼那盏灯一直亮着，窗帘后面偶尔有人影晃动。我看不清是谁，但我能想象。

我又点了一根烟。抽完，把烟头踩灭，走了。

回到家，我爸正在阳台上浇花。他退休以后最大的爱好就是养那些花花草草，阳台上一排绿萝、君子兰、仙人掌，每天浇两遍水，跟伺候孩子似的。

"你妈呢？"他头也没回。

"去超市了。"

"哦。她晚上想吃什么？"

"不知道。"

我爸浇完花进屋，嘴里哼着歌。他唱歌永远跑调，但自己不知道。他哼的是那首《莫斯科郊外的晚上》，年轻时候在厂里文艺汇演唱过的。我小时候听他唱，觉得难听死了。现在听他唱，心里酸得不行。

我走进自己房间，关上门。手机响了，"晚上想吃什么？我买点菜回去。"

我看着那条消息，打了几个字又删了。最后回了一个："随便。"

"那就包饺子吧，你爸爱吃。"

我把手机扔在床上，仰面倒下去。天花板上有个小裂纹，像一张歪着嘴的笑脸，正望着我。

第四章：对峙

又过了一周。

我像一台失控的机器，每天按时上下班、按时吃饭、按时跟我爸搭话、按时假装什么都不知道。但我妈一定感觉到了什么——我不再跟她闲聊，不再吃她切好的水果，她问"怎么了"我就说"没事，工作累"。

但那个周末，她没忍住。

那天下雨，我爸去老战友家下棋了。家里只有我和我妈两个人，窗外雨声哗哗地响。我妈坐在沙发上看手机，看着看着忽然抬头说了一句："你最近是不是有什么事瞒着我？"

我正喝水，杯子停在半空。

"没有。"

"你骗不了我。"她把手机放下，转过来看着我，"你一个月没跟我好好说话了。吃饭不抬头，问什么答什么，跟个机器人一样。到底怎么了？"

我看着她。她还是穿着那件洗得发白的家居服，头发用发夹随便夹着。没有珍珠耳钉，没有墨绿裙子，没有那种甜腻的笑。此刻坐在我面前的，是我看了三十年的那个中年妇女，疲惫、朴素、永远在操心柴米油盐。

但她被另一个男人搂在怀里的画面，就贴在那些表象下面。

"你那天晚上去哪了？"我放下杯子，声音比自己预想的更冷。

我妈的表情变了一下，很细微，但被我看见了。"哪天晚上？"

"十天前。你说去跳广场舞的那天晚上。"

她没回答。沉默在我和她之间蔓延开来，像窗外越下越大的雨。她的手指在膝盖上轻轻搓着，那个动作是她紧张时的小习惯。

"你在江边的小树林里。"我说。

我妈的脸一瞬间白了。她的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。她低下头，看着自己的手指，看了很久。

"你看见了。"她说。声音很轻，像一片叶子落在地上。

"我看见你了。"

"……你爸知道吗？"

"不知道。"

她长长地呼出一口气。那口气里的东西很复杂——有松了口气的意味，有尴尬，还有一种我形容不出来的、像是终于不用再装了的那种解脱。

"他姓王，"我妈慢慢开口，"我们跳广场舞认识的。他老伴走了三年了。"

"所以呢？"

"所以——"她抬起头看我，眼睛里有东西在闪，"儿子，妈知道你接受不了。妈自己也接受不了。但人这一辈子……有些事不是你想控制就能控制的。"

我站起来，椅子腿在瓷砖上刮出一声刺耳的尖响。"你跟我爸结婚三十年了。他在阳台上浇花，哼那个跑调的莫斯科郊外的晚上，等你回来包饺子。你跟我说你控制不了？"

我妈也站起来了。她的眼圈红了，但声音比我想象的稳："你爸对我好，我知道。但这辈子跟你爸过，我从头到尾都是'你妈'、'老李老婆'。我自己在哪儿？那个人是谁？我活到五十二岁了，一次都没想过。"

"所以你就去小树林里——"

"对。"她打断我，眼睛直直地看着我，"我去小树林里了。我去做了一件事，从头到尾只为了我自己。你恨我也好，看不起我也罢。你妈这辈子，就这一个晚上，是为自己活的。"

她说完这句话，转身进了厨房。水龙头打开，哗哗地响。她又开始洗菜了，像什么都没发生过一样。

我站在客厅里，浑身发抖。

窗外的雨越下越大，啪啪地打在玻璃上。阳台上的花草被风刮得东倒西歪，我爸忘了收它们了。

第五章：父亲的发现

我爸发现这件事的方式，比我更意外。

那天晚上他回来得比平时早，进门的时候脸色就不太对。我妈正在厨房炒菜，油烟机轰轰地响，没听见他进门。我爸站在玄关，手里攥着什么东西，攥得指关节发白。

他走进客厅，把那东西放在茶几上。

是一对珍珠耳钉。我见过的那对，我妈戴在小树林里跟王老头见面时戴的那对。

"我在老王家楼下捡到的，"我爸的声音很沉，"他今天没在，门锁着。这耳钉我认识，去年你妈生日我给她买的。"

我脑子"嗡"的一下。我爸怎么会去老王家楼下？他怎么会知道老王？

"爸——"

"你知道？"我爸转头看我。他的眼睛红着，不知道是没睡好还是别的什么。他盯着我看了两秒，然后从牙缝里挤出一句："你早就知道了？"

我张了张嘴，说不出话。

厨房里油烟机关了。我妈端着菜走出来，看到茶几上的耳钉，盘子"哐"一声掉在地上，碎瓷片溅了一地。

我爸看着她。他什么话都没说，但那种沉默比任何话都重。

我妈弯腰去捡碎瓷片，手抖得厉害，划破了手指。血珠子冒出来，她也没管，就那么蹲在地上，一下一下地捡。

"你什么时候知道的？"我爸问。

"……一个月前。"

"一个月前。"

我爸慢慢坐到沙发上。他整个人像被抽走了什么支撑的东西，肩膀塌着，背弯下去。他低着头看着那对耳钉，珍珠在灯光下泛着温润的光，跟他脸上的灰败形成了巨大的反差。

"三十年了，"我爸说，"你给我做了三十年饭。我每天都觉得——我老李这辈子值了。老婆贤惠，儿子争气，日子虽然不富裕但踏实。"

他停了一下，声音开始发抖："你今天跟我说，你去跟老王跳了半年舞了？你跟我说你要跟我离婚？"

我妈站起来，手上还流着血。她的嘴唇哆嗦着，但她说出来的话让我爸——也让我——彻底愣住了。

"我没要跟你离婚。"

我爸抬起头。

"我就是想……"我妈的声音很轻，轻得像要散在空气里，"我就是想要一个人，把我当成一个女人看。不看我是谁老婆、谁妈。就看我这个人。"

她看着我爸，眼泪终于掉下来了："你结婚那天晚上跟我说，老李，我会对你好一辈子。你真的对我好了一辈子。但这辈子……你跟我说过一句'你今天真好看'吗？你夸过我一句穿裙子好看吗？你出门拉过我的手吗？没有。三十年你一次都没有。"

我爸坐在那里，像一尊石像。

"老王他……他不一样。他夸我跳舞好，他说我穿绿裙子好看，他每次见面都牵我的手。"我妈的声音越来越小，最后几乎听不见，"我知道这不对。我知道我对不起你。但我——"

她没有说下去。

客厅里安静得能听见雨滴从阳台滴落的声音。窗外路灯亮了，昏黄的光照进来，把三个人的影子拉得又长又扭曲。

我爸沉默了很久很久。

然后他站起来，慢慢走过去，弯腰把地上的碎瓷片一片一片捡起来。他捡完了，又抽了两张纸巾，递给我妈。

"手指破了，包一下。"他说。

我妈攥着纸巾，哭得浑身发抖。

我爸没再说什么。他转身走进卧室，轻轻关上了门。

第六章：雨停之后

那之后的日子，家里的空气像凝固了一样。

我爸还是每天浇花，还是哼那首跑调的《莫斯科郊外的晚上》，但他不再问我妈"今天吃什么"了。我妈还是每天做饭，但她做的菜越来越咸，有时候盐放了两遍自己都不知道。

他们没有吵架。没有冷战到不说话的程度。他们依然在同一张桌上吃饭，依然看同一部电视连续剧。但那种像呼吸一样自然的默契消失了，取而代之的是一种小心翼翼的客气。像两个合租的室友，各自守着各自的边界。

我夹在中间，不知道该站在哪一边。

有一天晚上，我起夜。经过客厅的时候，看到我妈坐在黑暗里。她没开灯，就那么坐在沙发上，面朝着阳台的方向。阳台上的花草在月光里投出模糊的剪影。

我站住了。

"妈。"我叫了一声。

她没回头，但"嗯"了一声。

我走过去，在她旁边坐下。沙发垫子凹陷下去，她的身体微微朝我这边偏了一点点。

"睡不着？"我问。

"嗯。"

我坐在她旁边，不知道该说什么。黑暗中她的侧影模糊而单薄，跟我在小树林里看到的那个穿绿裙子的女人判若两人。

"妈，"我听见自己开口，"你那天说——那一个晚上是你为自己活的。你后悔吗？"

她沉默了一会儿。然后她轻轻笑了一声，很短，带着鼻音。

"不后悔。"她说，"但我以后不会去了。"

"为什么？"

"因为你爸——"她停了停，"他那天晚上给我包了手指。他三十年没给我包过手指。"

她慢慢靠在沙发靠背上，声音越来越轻："你爸这个人，不会说好听的。但他把我捡的碎瓷片一片一片都捡干净了。他包手指的时候，手在抖。他这辈子没抖过。打仗都没抖过。"

"那你还——"

"我不想让你爸难过。"她打断我，"老王是个好人，但他是外人。你爸——"她顿了顿，"你爸是我过了半辈子的人。"

我坐在黑暗里，胸口堵得厉害。

我忽然想到一件事。我活了三十岁，从小到大，我从来没想过我妈是一个"女人"。她是我妈，是我爸的老婆，是家里的主心骨。但从来没被我当成一个"女人"看过——会被夸好看会开心、会想要被牵手、会在五十多岁的时候像小姑娘一样脸红的女人。

那个树林里的画面让我恶心。但真正让我恶心的，可能是我以前从来没看见过我妈笑成那样。

我又坐了一会儿，站起来回房间。走到门口的时候，我妈在背后说了一句：

"儿子，别恨你妈。"

我没回头。

"不恨。"我说。

门轻轻关上。

第七章：老王的信

又过了半个月，我妈在家门口的信箱里发现了一封信。

信封上没署名，字迹工整有力。她把信拿进来放在餐桌上，看了很久没拆。我爸从阳台进来，看了一眼信封，什么都没说，坐下去继续看报纸。

我妈最终还是拆了。她看了几行，然后递给我爸："你看看。"

我爸接过去，戴起老花镜，一个字一个字地看完。他的表情从皱眉变成茫然，最后变成了一种说不清道不明的复杂。

他看完也没说话，把信递给了我。

我接过来看。信很短，用圆珠笔写在一张普通的横格纸上：

老李，嫂夫人：

这封信我不该写，但有些话不说，我死都闭不上眼。

我跟嫂夫人跳舞跳了半年。是我主动的。她开始一直躲，是我追得紧。我就是个死了老婆的老头子，冷锅冷灶过了三年，看见嫂夫人跳舞的样子，心里头活了。我贪那点暖和气，没管住自己。

但我从来没想过拆你们家。嫂夫人每回跟我在一起，提的最多的就是你和儿子。她说你浇花的时候哼歌最难听，她说儿子小时候发烧她整夜不敢睡。她不恨你们。她只是——她只是想被人好好看一眼。

我对不起你。以后我不会再找她了。你们好好过日子。

我下个月搬去儿子家住了。不在这个城市了。

老王

我看完信，把它放在桌上。三个人围着一张桌子坐着，谁都没说话。窗外有风吹进来，把信纸的一角掀起来又放下。

我妈先开口了。她看着我爸，声音沙哑："你要骂就骂吧。"

我爸推了推老花镜，把信折好，放进自己胸前的口袋里。他站起来，走到厨房给自己倒了杯水，喝完，慢慢走回来。

"骂什么骂，"他说，"人家信上都说了，是他追的你。"

我妈愣了一下。

"但你以后跳舞——"我爸清了清嗓子，"以后跳舞，我陪你去。"

我妈看着他。她的嘴唇动了动，眼眶又红了。

"你又不会跳。"她说。

"学。你教。"我爸把报纸叠好放在茶几上，然后从电视柜底下翻出一张旧CD，封面上印着"交谊舞入门教程"几个字。"我昨天下楼买菜的时候顺手买的。"

我看着那张封面上印着花花绿绿男女舞步示意图的盗版光碟，忽然觉得鼻子酸得不行。

我爸把CD塞进播放器里。电视屏幕上出现了一个穿着亮片舞裙的女老师，正在分解慢三的基本步。我爸站在客厅中央，笨拙地模仿着女老师的步伐，左脚、右脚、退一步、再退一步。

他走了两步就踩了自己的拖鞋。

我妈看着他，终于笑出了声。那个笑跟在小树林里的不一样——没有羞，没有甜，全是半辈子的熟稔和无奈，还有一点点被笨拙打动了的柔软。

"错了，"她站起来走过去，伸手搭在我爸肩膀上，"往前的时候你要先出左脚——"

我爸被她带着走了两步，又踩了她一脚。

"对不起对不起——"

"你踩了我三十年了。"我妈说。但我听见她的声音里有笑意。

我悄悄退出了客厅，走进自己房间，轻轻把门关上。隔着一扇门，我听见客厅里传来我爸笨拙的脚步声和我妈断断续续的指导声。

CD里的女老师在喊："一、二、三——退——一、二、三——进——"

他们走一步踩三步，但一直在走着。

我坐在床上，掏出手机。翻到那个存了很久但从来没打过的号码——心理咨询热线的电话。

我按了拨出键。

"喂，"电话接通了，我对那边说，"我有些事想聊聊。关于——关于我爸妈的事。"

窗外的天晴了。五月的阳光从窗帘缝隙里挤进来，打在床头那只喝了芒果酸奶的空盒子上。我把空盒子扔进垃圾桶，站起来把窗帘拉开。

满屋子阳光。

第八章：江边

又过了一个月，我爸真的在学跳舞。

他每天晚上七点准时把那张CD塞进播放器，站在客厅中央等我妈"上课"。我妈从最基础的慢三开始教，脚并脚、分步、旋转。我爸永远同手同脚，永远踩错节奏，但从来没喊过"不学了"。

有一次我下班回来，站在门口往里看。我爸正搂着我妈的腰，笨拙地跟着音乐转圈。他的手臂松松地环着她，跟我这些年见过的任何一个拥抱都不同——他抱着她的姿势，像在抱一个很轻的、很容易碎的东西。

我妈靠在他肩上，闭着眼，脚下一步一步地跟着。他们转得很慢，像两片叶子在水面上漂。

我轻轻带上门，坐在楼梯间里抽了根烟。对面的那栋老楼里，有人家在炒菜，油烟味飘出来，呛得我咳了两声。但我没走。我就坐在那儿，看着楼梯间墙上那些剥落的墙皮，一根接一根地抽。

那件事之后，我再没提过王老头。我妈也没再提过。那个名字像一颗沉进江底的石头，你知道它在那里，但水面恢复了平静，涟漪散尽了。

七月的某个周末，我陪我妈去江边散步。

傍晚的江堤上人不少，跑步的、遛狗的、放风筝的。我妈走在我旁边，穿着那件旧家居服，头发用发卡随便夹着。她走得很慢，偶尔停下来看看江面上的水鸟。

走到那片小树林的时候，我的脚步顿了一下。

我妈也停下了。她看了一眼那片树荫浓密的地方，又看了看我，嘴角动了一下。

"走吧。"她说。

她转身继续往前走。步子没有变快也没有变慢，就是那种她走了三十年的、不疾不徐的节奏。

我跟上去，走在她旁边。夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。江面泛着金红色的光，远处的桥在暮色中变成一道模糊的剪影。

"妈。"我叫她。

"嗯。"

"你那件绿裙子——还在吗？"

她看了我一眼，然后又把目光转回江面。她没有回答。但她的嘴角弯了一下，很轻，像风吹过水面泛起的纹路。

"收起来了。"过了一会儿，她说。

"留着吧。"我说。

她没说话。但她走路的步子，好像轻了一点点。

我们继续沿着江堤走。晚风从水面吹过来，带着熟悉的草腥味和水汽。蓝花楹的叶子在头顶沙沙地响，偶尔有一两片叶子打着旋落下来，落在她肩上。

我伸手帮她把那片叶子拿掉了。

她抬头看了我一眼，笑了一下。那个笑容很浅，但很真，是我看了三十年的、属于我妈的笑。

江面上的光慢慢暗下去，路灯一盏一盏地亮了。我们的影子从长变短，又从短变长。

走完那段江堤的时候，她忽然说了一句："儿子。"

"嗯？"

"谢谢。"

我没问她谢什么。她也没解释。

我们转身往回走。回家的路上经过超市，她进去买了盒酸奶，芒果味的。

"给你。"她递给我。

我接过来，插上吸管，边走边喝。酸奶还是那个味道，冰冰的、酸酸甜甜的。

我妈走在我前面两步远的地方，背微微驼着，但步子很稳。

我看着她的背影，忽然发现，那件洗得发白的旧家居服底下，有我看不见的东西——有她藏了大半辈子的某一个自己，从江边的树林里走回来，慢慢融进了暮色里。

她还在走。我也在走。

我们谁都没再回头。

---