连载微小说:太婆的掌上明珠（三）

第三章 小脚女人

太婆不是亲的。

这句话，明珠是在村口那棵老槐树下第一次听见的。几个比她大的孩子围成一圈，朝她扔小石子，嘴里喊着："你爸也不要你，你妈也不要你，你太婆也不是亲的，是后娘，迟早也会不要你，你是个没人要的小杂种！"

石子砸在她膝盖上，生疼，可明珠没跑。她只是站在原地，仰着脸，问："什么是后娘？"

那些孩子哄笑着散开了，像一群被惊飞的麻雀。只有她一个人站在树下，槐花落在她肩上，白白的，轻轻的，像太婆帮她拍灰时的手。

那天晚上，明珠趴在灶台边，看着太婆拨煤油灯的灯芯，火光把太婆的脸映得忽明忽暗。她终于忍不住问："太婆，他们说你会不要我们，什么是后娘？"

太婆的手顿了一下，她正在纳鞋底，那根银针在发髻上蹭了蹭，又继续穿进厚厚的布层里。过了好一会儿，才开口说："后娘就是，你太爷爷要我，我就来了，你爸十岁没了娘，我就养了，你爸生了你们，我就接着养。"

她说得平淡，像在说今天中午吃什么，像在说明天该腌咸菜了。可明珠看见，她纳鞋底的那只手在微微发抖，针尖扎进了指头，冒出一颗鲜红的血珠，圆滚滚的，在昏黄的灯光下像一粒红豆。太婆把手指放进嘴里吮了一下，又接着纳，那血珠被咽下去了，就像什么都没发生过。

很多年之后，明珠都记得，其实那天自己比太婆还紧张，比太婆还害怕。她不知道什么是后娘，什么是亲娘，但她知道，她们没有爸爸，没有妈妈，唯一的亲人就是太婆。如果太婆也不要她们了，她们就真的什么都没有了。

明珠第一次仔细看太婆的脚，是在一个夏天的午后。太婆坐在门槛上洗脚，解开了长长的裹脚布，明珠蹲在旁边，看见那双脚——真正的三寸金莲，脚趾全部折在脚掌下面，像几颗被压扁的蚕豆，脚弓高高隆起，整个脚型是畸形的、佝偻的，像一只蜷缩着再也展不开的叶子。明珠伸手想去摸，太婆把脚缩了回去，笑着说："别摸，丑。"

可就是这双丑得让人心疼的脚，每天清晨五点就起床了。天还没亮透，公鸡刚叫第一遍，太婆就摸黑穿衣，拄着那根磨得发亮的拐杖，在灶台前忙活。她给明珠和妹妹做早饭，把稀饭熬得稠稠的，切一小碟咸菜，再给每人煮一个鸡蛋。鸡蛋是家里养的母鸡下的，太婆从来不吃，总说："你们吃，你们正长个儿。"

吃完饭，太婆就背一个、牵一个，走三里泥巴路送她去上学。三里路啊，对一个七十多岁的小脚女人来说，像是一场漫长的跋涉。晴天还好，只是慢些；到了下雨天，路上全是稀泥，一脚踩下去，泥水能没过脚踝。太婆的布鞋从来都是湿的，一天换三双，可从来没听她说过一声冷。

那天雨下得特别大，天黑沉沉的，像一口倒扣的铁锅。太婆在妹妹身上披了块塑料布，又把明珠的伞撑好，自己却只戴了顶破草帽。她先把妹妹背在背上，又腾出一只手牵着明珠，深一脚浅一脚地往学校走。雨水顺着她的帽檐往下淌，淌过她花白的头发，淌过她满是皱纹的脸，最后从下巴尖上滴下来，一滴一滴，砸在泥地里。明珠拽着她的衣角，感觉太婆的衣摆一直在滴水，又冷又沉，可她迈出去的每一步，都稳稳的，像生了根。

"太婆，你累不累？"明珠问。

"不累，"太婆喘着气，声音被雨声盖住了一半，"你妹妹轻得像片羽毛。"

可明珠分明看见，太婆的手背青筋突起，拐杖在泥地里扎出一个又一个深深的坑。妹妹虽然不重，但太婆年纪大了，下雨天路面又不好走，背着妹妹每走一步都很吃力。

太婆总是教导明珠，要护着妹妹，要让着妹妹。明珠问为什么，太婆说："妹妹小，不懂事，你是姐姐，要让着。"

明珠就让着，让玩具，让糖果，让新衣服，让所有一切能让的。学校里同学欺负她，说她是劳改犯的女儿，她不还嘴，低着头快步走开，像一只把脑袋埋进翅膀里的鸟。

只有一次，她没忍住，班里一个男生抢了她的橡皮，还把它丢到地上用脚去踩。那块橡皮是太婆用两个鸡蛋去杂货店换回来的，明珠平时都舍不得用，就这么被别人踩在泥地里。那一刻，明珠脑子里"嗡"的一声，像有什么东西断了。她像一头发疯的小兽冲上去，用脑袋狠狠撞在那个男生的肚子上。那个比她高半个头的男生被她撞得趔趄了好几步，一屁股坐在了泥地上。

太婆被请到了学校，她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，拄着拐杖，颤巍巍地站在办公室中央，对着年轻的女老师深深鞠了一躬："我家孩子不懂事，给老师添麻烦了。"她的腰弯下去，弯得很低很低，低到明珠看见了她后颈上那块褐色的老年斑。明珠站在旁边，攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼，可她没哭。

回家的路上，太婆走得很慢。雨已经停了，路还是湿的，空气里有泥土和青草的味道。太婆忽然停下脚步，转过身，看着明珠说："明珠，打人不对。"

"可是他踩烂了我的橡皮。"

"那你就告诉老师，告诉太婆，你不能动手，你动手，就变成没理的那一方了。" 太婆伸出手，用粗糙的手掌摸了摸明珠的头。她的手指上有老茧，有针眼，有被灶火烫过的疤痕，可那双手是暖的，暖得像刚出锅的馒头。 "咱们这样的人家，更要讲道理。因为没人会帮咱们。咱们只有自己，所以每一步都要走得正，走得直，不能让人挑了错处去。"

明珠看着太婆的眼睛——那双眼睛浑浊了，眼角布满红丝，可里面有一种说不出来的东西，像老树根，紧紧抓着地面，任风雨再大也拔不起来。明珠的鼻子一酸，眼眶猛地热了。她扑进太婆怀里，把脸埋进那件蓝布褂子，终于哭出声来。那是爸爸入狱后，她第一次哭，哭得浑身发抖，哭声从喉咙里挤出来，哽哽咽咽的，像是憋了一整个冬天的冰，终于化了。

太婆搂着她，瘦削的胸膛硌得她生疼，肩胛骨像两块隆起的石头，可那怀抱里有奇异的温暖。太婆一下一下拍着她的背，声音沙哑又轻柔："不哭，明珠不哭，太婆在呢，太婆永远在，太婆这双小脚还能走，还能送你上学，还能给你做饭，太婆不走，太婆哪儿也不去。"

暮色从远处漫过来，把一大一小两个身影裹在暖黄色的光里。风停了，树上的雨珠偶尔滴下来，落在水洼里，叮咚一声，像小小的钟响。明珠把太婆的衣襟哭湿了一大片，太婆的拐杖杵在地上，稳稳的，像一棵老树扎在土里。

那天晚上回到家，太婆又去灶台前擀面条，面粉扑在她身上，她整个人白蒙蒙的，像一尊落了雪的旧菩萨。明珠蹲在灶膛边添柴火，火光把她的脸烤得发烫。

她忽然觉得，自己不是一个人，她身后站着一个女人，一个缠过小脚、目不识丁、一辈子没出过远门的女人。这个女人用一双畸形的脚，一步一步，替她踩出了一条路，路很窄，很泥泞，可每一步都踩得很实。

明珠在心里默默地说：太婆，我长大了，也要像你护着我们一样的护着你，让你不再受苦受累。