马岩松：如果建筑只在乎功能性，那你去宜家得了

被骂“不懂传统”的建筑师，设计的“飞碟大楼”却让保洁阿姨成了“行为艺术家”？

深圳35℃的盛夏里，腾讯园区的“腾云大厦”火了——三座圆形架空建筑像浮在海岸线的云，打工人叫它“飞碟大楼”，但建筑师马岩松说这是“浮云”，设计初衷就是避雨遮阳，那天刚好派上用场。

他穿着黑短袖黑长裤，同事说这是“马工”的标配：“省事，不用想穿搭。”

可他的建筑，却一点都不“低调”。

自2002年“浮游之岛”在纽约世贸重建竞赛出圈，马岩松的作品就争议不断：多伦多“梦露大厦”曲线惹眼，北京朝阳公园广场被嘲“暖气片”“机油桶”，胡同里的“金属泡泡”甚至被法国老太太当面怼：“你根本不懂自己的传统！”

但他记着库哈斯的话：“摩天楼拔地而起，想象力轰然倒塌”——他从一开始就讨厌“权威式纪念碑”，直到现在都在对抗这点。

在深圳湾文化广场，他和前威尼斯双年展策展人亚伦·贝斯基逛刚完工的“鹅卵石”建筑，亚伦兴奋得拍照转圈。

另一块“鹅卵石”顶端，保洁阿姨站在透明天花板外打扫的照片火遍网络，马岩松刷到后笑：“这说明任何人都能在这儿找到‘艺术的角度’。”

马岩松的灵感藏在形状里：“外界说我的建筑像土里长的，像天上飘的，确实和自然有关。”

他小时候在北京长大，老北京的胡同四合院有秩序，但景山北海、什刹海的山水和生活融在一起，那种自由让他难忘。

“现代城市全是方块房子，人会紧张。曲线能带来流动感，让建筑像城市里的自然风景。”

他说城市不能太单一：“得有让人内向、安静的空间。老北京转个弯进胡同，就是自己的安静院儿；南方园林也是往里走的。

现在办公全是格子间，最合理吗？好空间得流动——人和人能交流，室内外能对话，办公时能看看风景发发呆，这也是功能性啊！”

有人说建筑要实用，但马岩松反驳：“人的精神需求难道不是功能？中国园林不是摆石头种草，是造诗情画意，让你和天地对话。

现在的玻璃钢铁只是物质，能不能让它们和人有关？回到小区有归属感，不是因为材质好，是因为舒服、熟悉。”

“大半个中国都有‘我在xx很想你’的立牌，古镇步行街长得都一样。”马岩松叹气，“复制是经济模型的锅，资本审美硬塞进来，大家忘了自己的特点。

对抗这个需要信心——你得知道自己的独特之处，真心喜欢它。老房子不用改造成仿古街，修修放自己的生活就好。”

他提到纽约高线公园：废弃的屠宰场要拆，居民自发组织知识分子重新设计，改成公园，周边价值全出来了。

“组织很重要，能代替权力资本发声，达成共识。权力资本也不知道该咋搞，需要这种力量影响。”

现在人习惯了千城一面，却又讨厌它。马岩松说：“特别的东西出来就被骂标新立异，但这正是它的价值——刺激人摆脱平庸。

iPhone极简，大家却贴贴纸加壳子，说明个性重要。我希望建筑本身就是内容，不是白盒子。

宜家功能性强，但你进去得走完所有流程，这叫啥？建筑得有人味，在走廊、楼梯、甚至一棵树里。”

马岩松心中最好的地标是天坛：“它不是孤立的，步道抬起来，树木环绕，有仪式感。老北京钟鼓楼在中轴线上，从什刹海看有倒影，这是整体的烘托。

现在的地标该解放人——人去了有自由感，觉得自己是城市主人，能思考，和忙碌不一样。”

他说以前外国建筑师接手中国地标，是特定时期的选择，但现在需要流动的文化：“学贯中西的人才能搞空间革命，不能保守也不能西化。

中国建筑师的焦虑？清华建筑系分数虽降了，但还不够低！很多人是被调剂的，没有热情。我劝退想学生建筑的人——真热爱的劝不退，没热情的坚持不下去。”

“年轻人要追理想，不计后果。失败成本不大，年轻时没干，后面更难。建筑师像医生，跟着问题走，得关心生活。

中国现在有很多城市更新需求，从社区里就能产生让世界看到的设计，想想就激动！”

最后问你：你身边有哪些让你眼前一亮的建筑？或者你觉得城市里最缺什么样的空间？评论区聊聊，看看有没有同频的朋友～