女孩不顾家人反对与男网友奔现，被骗进大山和40岁男友生下龙凤胎

第四章：裂缝

山月和山阳满月那天，陈浩在村里摆了几桌酒。

说是酒席，其实就是把堂屋和院子收拾出来，借了左邻右舍的桌椅板凳，杀了家里最大的那只老母鸡，炖了一大锅汤。村里但凡沾亲带故的都来了，挤满了小小的院子。

周敏头上包着一块红头巾，怀里抱着山月，陈浩抱着山阳，挨个儿给来的人敬酒。陈浩那天喝了特别多，脸膛红得像烧透了的炭，逢人就说：“我婆娘争气，一胎生了俩，龙凤胎！”

村里的大婶们围着周敏，七嘴八舌地传授育儿经。说月子里不能洗头，说奶水不够就多喝鲫鱼汤，说孩子夜哭是受了惊，得叫魂。周敏一一听着，点头应着，脸上挂着初为人母的那种疲惫又满足的笑。

那天她破天荒地想起了自己的手机。

手机碎屏之后一直扔在抽屉里，已经有小半年没正经用过。她想给山月和山阳拍几张照片，就从抽屉里翻出那个布满灰尘的手机，试着开机。

屏幕还是碎的，但竟然亮了，还有一小半的触摸区域勉强能用。她打开相机，对着怀里吃奶的山月拍了一张，照片模模糊糊的，但孩子皱巴巴的小脸还是看得清的。

她盯着那张照片看了很久，心里突然涌上一股说不清的酸楚。

这张照片，她妈看不到。她妈甚至不知道自己已经当了外婆。

她试着打开通讯录，想给她妈打个电话。但手机卡不知道什么时候已经欠费停机了，信号格是灰色的。她让陈浩帮她充话费，陈浩答应得好好的，说下次去镇上一定充。

“下次”这两个字，周敏已经听了太多次。

满月酒的第二天，她趁陈浩下地干活的时候，抱着一对双胞胎走到了村口。

这是她生了孩子之后第一次走出院子这么远。她的身体还没完全恢复，走几步路就喘，两条腿软得像踩在棉花上。但她咬着牙，一步一步往前走，一直走到村口那棵大樟树下面才停下来。

那棵樟树是村子的边界。再往前走，就是那条通往镇上的土路。

她站在樟树下，望着那条路发了很久的呆。山路弯弯曲曲地往山外延伸，很快就隐没在竹林和灌木丛里，看不清走向哪里。她突然意识到，自己已经一年多没走出过这座山了。她不知道外面的世界变成了什么样，不知道县城那条街上有没有开新的店铺，不知道她妈头上有没有多白头发。

山阳在她怀里扭了一下，哇地哭了出来。周敏回过神来，低头哄着孩子，心里的那点念想又被压了回去。

她想，等孩子大一点，路好走一点，陈浩有空的时候，她一定要让他带他们娘仨回一趟娘家。她要让她妈看看她的外孙外孙女，要让她妈知道她过得很好。

至少她自己觉得，她过得很好。

山月和山阳一天一天地长大，像两棵喝饱了春雨的小笋子，眼看着就抽条了。

山阳是哥哥，比妹妹早出来三分钟，性子却比妹妹安静。他不怎么哭闹，吃饱了就睡，醒了就睁着一双黑葡萄似的眼睛安安静静地看人。山月倒是能折腾，嗓门又大，一哭起来整个院子都听得见，两条小腿蹬得被子全踢到一边去。

周敏的日子被这两个孩子填得满满当当。喂奶、换尿布、哄睡、洗衣服、做饭，从早忙到晚，累得腰都直不起来。但她心甘情愿。每回看着两个孩子在床上并排躺着，小手小脚乱蹬，嘴里咿咿呀呀地发着没有意义的声音，她心里就软得像一块刚出锅的发糕。

陈浩对两个孩子也是真心疼。他每天下地回来，第一件事就是洗手抱孩子。他那双粗糙的大手托着婴儿软塌塌的小脑袋，笨拙又小心，像捧着一件随时会碎的瓷器。山阳在他怀里吐奶，吐了他一身，他也不恼，乐呵呵地拿袖子擦擦，嘴里还念叨着“没事没事，吐了长得好”。

村里人见了都说，浩子这个人，粗是粗了点，但对婆娘孩子是真没得说。

周敏也这么觉得。她觉得陈浩除了脾气倔一点、管她管得紧一点之外，挑不出别的毛病。至于那些让她心里隐隐不舒服的小事——不让她出门、不让她用手机、把她身份证收走——她都给它们找了合理的解释。

山里人嘛，思想保守，觉得女人就该在家相夫教子。等孩子大了就好了，等时间长了就好了。

人就是这样，一旦给自己找了台阶，再高的坎也能心安理得地迈过去。

第一个让周敏心里那根刺变深的，是孩子四个月的时候发生的一件事。

那天村里来了几个人。

不是山货贩子，也不是扶贫干部，而是三个穿着深蓝色制服的人。他们开着一辆白色的面包车，停在村口那棵大樟树下，然后挨家挨户地敲门，好像在做人口登记。

周敏当时正在院子里给孩子喂奶。陈浩不在家，去后山砍毛竹了。大黄趴在院门口晒太阳，忽然竖起耳朵，冲外面吠了两声。

一个穿制服的中年男人走到院门口，手里拿着一个文件夹，看了一眼周敏，又看了一眼她怀里的孩子。

“你好，我们是镇派出所的，配合计生办做人口核查。你这孩子多大了？上户口了没？”

周敏刚要开口，一个声音从她背后炸开了。

“你们干什么？”

陈浩不知道什么时候回来了，肩上还扛着一捆毛竹。他把竹子往地上一摔，大步走过来，挡在周敏和那几个人之间，像一堵突然竖起来的墙。

“你是这家的户主？”穿制服的人打量了他一眼，“我们在做人口登记，请配合一下。”

“有什么好登记的？我家户口本上就我一个人，孩子还没上户口，等上了户口自然会去报。”

“出生证明有吗？在哪儿生的？”

“镇卫生院生的，有证明。”陈浩的声音硬邦邦的，“没什么事你们走吧，我婆娘怕生人。”

那个穿制服的人皱了皱眉头，还想说什么，旁边一个同事拉了拉他的袖子。三个人低声商量了几句，最后还是走了。

周敏看见陈浩的脖子后面全是汗，额头上的青筋一跳一跳的，两只手攥成了拳头，指节泛白。他站在院子里，盯着那辆白色面包车一直开远了，才慢慢松开拳头。

“你慌什么？”周敏问。

“我哪里慌了？”陈浩转过身来，脸色还沉着，“这些人就是吃饱了撑的，三天两头来查这查那。你别理他们，以后有人来敲门，我不在的时候你别开门。”

周敏抱着孩子，看着陈浩把毛竹一根一根地从地上捡起来，码到墙根下。他的动作很用力，像是在跟谁赌气。毛竹砸在泥地上，发出沉闷的响声，扬起一小片尘土。

她很想问他：我们的孩子为什么还没上户口？我自己的身份证在哪儿？为什么不让我跟外面的人说话？

但她什么都没问。

因为她知道问了也没有答案。陈浩会用他那套“山里规矩”来解释一切，解释不通的时候，就会沉默。而他的沉默比任何话都有分量，沉甸甸地压过来，让她喘不过气。

日子就这么一天一天地过着。山里的春天来了，满山的杜鹃花开得像火一样红。地里的玉米又长了一茬，周敏背着山月在玉米地里拔草，山阳被陈浩用布兜子背在背上，跟着爹在地里干活。一家四口在夕阳下回家的画面，远远看着，倒真像一幅温馨的田园画。

可画里的人，并不都是快乐的。

孩子八个月的时候，镇上的邮递员小刘骑摩托进了村。他每半个月来一次，送信送包裹。村里很少有人收信，所以每次他来，都只是在村口的大樟树下按两下喇叭，没人出来他就走了。

那天周敏正好抱着孩子在村口溜达。小刘看见她，从邮包里掏出一个信封，翻了翻上面的地址。

“陈浩家的？有封信。”

周敏接过来一看，落款是县人民法院。信封是那种正式的牛皮纸信封，上面盖着红色的公章，看起来不像什么好事。

她心里咯噔了一下。

她拿着信往回走，走到家门口的时候，停住了脚步。她在门槛上坐了下来，把两个孩子放在旁边的草席上，然后撕开了信封。

里面是一张传票。

上面写着一个陌生的名字——张翠芳。传票的内容是要求陈浩到庭应诉，案由是“抚养费纠纷”。

周敏把那几行字反反复复看了三遍，每一个字都认识，但连在一起的意思却让她手脚冰凉。

张翠芳。抚养费。被告陈浩。

她坐在门槛上，怀里揣着那张纸，像揣着一块烧红的铁。山风和煦地吹过来，吹得院子里那棵柚子树的叶子沙沙响。山月在草席上咿咿呀呀地叫着，山阳在啃自己的脚丫子。一切都和平时没什么两样，但周敏觉得整个世界都在她脚底下裂开了一道缝。

陈浩回来的时候，天已经快黑了。他肩上扛着锄头，另一只手拎着两条从溪里摸上来的鲫鱼，兴冲冲地说要给她熬鱼汤。

周敏把那张传票放在八仙桌上，推到他面前。

“这是什么？”

陈浩低头看了一眼，脸色在一瞬间变了。那种变化不是慌张，而是一种被戳破之后的恼羞成怒。他把锄头靠在墙角，拿起那张传票看了几秒，然后三两下撕成了碎片，扔进了灶膛里。

“没什么，弄错了。”

“上面写着你的名字，写着抚养费，弄错什么了？”周敏的声音发抖，但她死死地盯着陈浩的眼睛，没有移开。

陈浩避开了她的目光。他蹲在灶台前面，掏出打火机点烟，点了好几次都没点着。火光一闪一闪地照亮他紧绷的下颌线，他的喉结上下滚动了好几次。

“那个张翠芳是谁？”周敏又问。

沉默。

“你是不是应该告诉我点什么？”

“那都是以前的事了，跟你没关系。”陈浩终于点着了烟，狠狠吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏黄的灯光下散开，“我年轻的时候不懂事，在外面有过一个女人，后来分了。她现在知道我娶了媳妇生了孩子，心里不平衡，想讹钱。就这点事。”

他说得轻描淡写，像是在说今天地里的草长得有点多。

但周敏不是傻子。法院的传票不会因为一个女人“心里不平衡”就发出来。她盯着陈浩的后背，看着他宽阔的肩膀在灶火前一抖一抖的，忽然觉得这个她以为已经了解的、老实巴交的男人，身上藏着太多她不知道的事。

“那个女人在哪儿？”

“不知道，分了就分了，我管她在哪儿。”

“你们有没有孩子？”

陈浩的肩膀明显僵了一下。这个停顿很短，也许只有一两秒，但周敏捕捉到了。

“没有。”他说。

灶膛里的火烧得很旺，柴火噼里啪啦地响着，把整个厨房映得通红。周敏站在他身后，看着他蹲在地上的背影，觉得他们之间的距离从来没有这么远过。

她转身回到里屋，关上了门。

那晚她又失眠了。山月和山阳在床上睡得香甜，均匀的呼吸声像两把小刷子，一下一下地扫着她的心。她在黑暗中睁着眼睛，把这一年多的日子翻来覆去地在脑子里过了一遍又一遍。

陈浩从来不让她看他的手机。陈浩从来不让她一个人去镇上。陈浩把她身份证收走了。陈浩一看见穿制服的人就紧张。陈浩撕掉了一张来自法院的传票。

这些碎片在她脑子里拼凑着，开始显现出一个模糊的轮廓。那个轮廓让她脊背发凉，让她不敢再往下想。

但她没有办法不想。

第二天早上，周敏做了一件她以前从来没做过的事。

趁着陈浩下地干活，她翻了他的柜子。

她知道这样做不对，但她心里的那个疑团已经大到让她顾不上什么对与不对了。她先翻了衣柜，然后翻了床底下的木箱子，最后在灶房房梁上一个不起眼的瓦罐后面，找到了一个用塑料袋裹着的东西。

塑料袋里面是一个铁盒子，铁盒子里面装着一本存折，几张纸，还有她的身份证。

她的手抖得很厉害。她先把身份证揣进自己兜里，然后去看那几张纸。

第一张是陈浩的户口本内页。户主是他，上面没有她的名字，也没有孩子的名字。这她早就料到了。

第二张是一份离婚协议书的复印件。

纸张已经泛黄，上面写的日期是七年前。男方是陈浩，女方是一个叫刘桂枝的女人。协议书上写着，双方自愿离婚，孩子归女方抚养。

孩子。

周敏的手指死死地捏着那张纸，指节白得像死人。她一个字一个字地往下看。在“子女抚养”那一栏里，写着两个名字：长女陈小燕，次子陈小龙。

两个孩子。陈浩在七年前就已经有了两个孩子。

他不是没结过婚。他不是没留住人。他结过婚，有过一儿一女，然后离了。

周敏觉得天旋地转。她蹲在地上，胸口像被什么东西堵住了，想吐又吐不出来。那张薄薄的纸在她手里抖得像风中的树叶。

她继续往下翻。

铁盒子最底下还有一张纸，比离婚协议书更新一些，纸张还是白的，上面印着法院的抬头。这是一份执行通知书，上面写着：陈浩因未按判决支付子女抚养费，限其在规定日期内履行义务，逾期将依法采取强制措施。

落款日期是三个月前。

周敏把所有的东西都放回铁盒子，塞回瓦罐后面，然后把她的身份证揣在裤兜里，走到院子里。

阳光明晃晃地照着，刺得她睁不开眼。大黄摇着尾巴凑过来，她蹲下来摸了摸它的头，眼泪猝不及防地砸在了狗背上。

他不是没有结过婚。他结过婚，有两个孩子，离了，还欠着抚养费。他把这一切都瞒得严严实实，把她像个傻子一样哄在这座大山里，让她给他生了一对龙凤胎。

而她呢？她连自己身份证都差点拿不到，连一个电话都打不出去，连村子都出不了。

她以为自己是奔向了爱情，奔向了自由，奔向了另一种人生。可实际上，她只是从一个笼子跑进了另一个笼子。

那个她以为老实巴交、真心待她好的男人，从始至终，都在骗她。

周敏在院子里坐了很久，久到太阳从东边转到了头顶，久到山月和山阳睡醒了午觉开始哭着找奶吃。她机械地抱起孩子，机械地喂奶，机械地换了尿布。她的手在做着所有该做的事，但她的脑子在飞快地转着，像一台高速运转的机器，滚烫，冒着烟。

她想起她妈。想起她妈在电话里声嘶力竭的怒骂，想起她妈说的“你被人骗了”。她妈说得对。她妈从一开始就对了，而她用自己的固执和叛逆，证明了这一点。

她该怎么办？

带着两个孩子跑？往哪儿跑？跑不跑得掉？跑到外面怎么活？

留下来？装作什么都不知道，继续在这个男人身边过日子，继续当他的“婆娘”，看着他继续把更多的谎言一层一层地糊上来？

哪一种选择都是深渊。

周敏第一次意识到，当一个女人被困在一段关系里的时候，孩子既是她最深的羁绊，也是她最脆弱的软肋。如果没有山月和山阳，她可以拔腿就走。但现在，她每做一个决定，都要把这两个小生命放在前面。

她不能让他们没有爹。她也不能让他们活在谎言里。

这个两难的处境像一把生锈的锯子，在她的心上来回拉扯，拉出一道一道的血痕。

天快黑的时候，陈浩回来了。

他扛着一捆柴火走进院子，身上全是汗和泥土，看见周敏坐在门槛上发呆，笑着说：“咋了？不舒服？”

周敏抬头看他。

夕阳在他身后沉下去，把他的轮廓勾出一道金色的边。他的脸被晒得黝黑，皱纹里嵌着洗不掉的泥土，笑容憨厚又真诚。这张脸，这副笑容，她曾经觉得是她在这世上最踏实的东西。

现在再看，却觉得陌生得像一个路人。

“没事。”周敏收回目光，低头看着怀里熟睡的山阳，“就是有点累。”

“那你去躺着，饭我来做。”陈浩放下柴火，在围裙上擦了两把手，就钻进了厨房。

周敏看着他的背影消失在门框后面，听到灶膛里又响起了噼里啪啦的柴火声。她把手伸进裤兜里，摸到那张硬硬的身份证，指甲在边缘上来回地刮着，刮出一道一道的划痕。

她决定了。

她要走。

但不是现在。不是这么傻愣愣地拔腿就跑。她需要计划，需要准备，需要等到一个万无一失的时机。而在那之前，她必须装作什么都不知道。

她必须学会演戏。

第五章：扮演

演戏这件事，比周敏想象的要难得多。

最难的不是说什么，而是什么都不说。每次陈浩在饭桌上跟她唠叨今年玉米的长势、村里谁家的猪跑了、赶集的时候米价又涨了两毛，她都得笑着应和，得点头，得在合适的时候发出“嗯”“是吗”“真不容易”这样的回应。可她的脑子里转的全是别的事——那张离婚协议书上的两个名字、那份执行通知书上的红色公章、还有那条唯一能通往外界的、弯弯曲曲的山路。

她觉得自己的灵魂被劈成了两半，一半在扮演一个听话的、贤惠的、什么都不知道的山里媳妇，另一半在冷静地、清醒地、甚至是冷酷地计算着逃跑的每一个细节。

第一步，她需要一个能用的手机。

她自己的手机彻底没救了。屏幕碎了不说，电池也鼓包了，陈浩说等下次去镇上给她买个新的。可“下次”是什么时候，没人知道。周敏没等，她从村里一个年轻媳妇那儿借了部旧手机，说自己的手机坏了，想给娘家打个电话。

那媳妇叫陈小梅，是村里为数不多对周敏友善的人。她比周敏大几岁，嫁进来五六年了，也是外面嫁进来的，对周敏有一种同病相怜的亲近感。她二话没说就把自己备用的旧手机借给了周敏，还帮她连上了自家装了信号的WIFI。

周敏握着那部旧手机，像握着一根救命稻草。

她躲在茅房里，拨了她妈的电话。

电话响了一声，两声，三声。每一声都像一把锤子砸在她心口上。她不知道她妈会不会接，不知道接了以后第一句话会是什么，是骂她还是哭。

第四声的时候，电话通了。

“喂？”她妈的声音传过来，隔着几百里的距离，却像贴在她耳朵边上说话。

周敏的眼泪刷地就下来了。

“妈，是我。”

电话那头安静了三秒钟。然后她妈的声音猛地拔高了，带着哭腔和怒气搅在一起的复杂情绪，劈头盖脸地砸过来：“你还知道打电话？你还知道你有个妈？周敏，你是不是想把我气死才甘心？你这一年多死到哪里去了？你知不知道我找了你多久？”

周敏捂着嘴，不敢出声。茅房外面就是院子，陈浩随时可能回来。她把所有的话都咽回了肚子里，憋得浑身发抖。

“妈，你别骂了，你听我说。”她压低声音，语速飞快，“我现在不方便讲太久，你帮我一个忙，去派出所查一个人，叫陈浩，身份证号我等会儿发给你，你帮我查查他有没有别的案底，有没有别的女人，好不好？”

她妈在电话那头愣住了。作为一个在县城里摸爬滚打了半辈子的女人，她很快就嗅到了事情的严重性。

“周敏，你跟妈说，你是不是被人欺负了？”

“没有，我就是想弄清楚一些事。妈，你帮不帮我？”

“帮，帮，你说，身份证号多少？”她妈的声音忽然冷静了下来，那种遇事不慌的劲儿上来了。

周敏把陈浩的身份证号背了出来。这个号码她记在了脑子里，像刻在石头上的字，清清楚楚。她把电话挂了，把通话记录删得干干净净，然后把手机还给了陈小梅。

“谢谢。”她说，“别跟别人说。”

陈小梅看了她一眼，那眼神里有同情，有了然，还有一种同为女人才能读懂的默契。她点了点头，没再多问。

接下来的日子，周敏在等待中度过。

她妈查了一个多星期才给她回信。这一个多星期里，周敏把日子过得和从前没有任何区别。她照常做饭、洗衣、带孩子，照常在陈浩回来的时候露出笑容，照常在他讲那些鸡零狗碎的事情时点头应和。

但她心里的一根弦，越绷越紧，紧到随时可能崩断。

陈浩似乎察觉到了什么。

有一天晚上吃饭，他忽然放下筷子，盯着周敏看了好一会儿，看得她心里发毛。

“你最近是不是有心事？”

“没有啊，就是带孩子累的。”周敏夹了一筷子青菜，塞进嘴里慢慢嚼着，目光没往他那边看。

“我总觉得你不太对劲。”陈浩的声音不重，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股她以前没怎么察觉的阴郁。

周敏抬起头，冲他笑了笑：“你想多了。我就是晚上睡不好，山阳夜里老醒，一晚上要起三四回。”

陈浩盯着她看了好几秒，然后低下头继续扒饭。周敏心里那根弦又绷紧了一圈。她知道陈浩不是傻子，他能感觉到她的变化，只是他选择相信自己的判断——一个带着俩孩子的女人，能翻出什么浪花。

他低估了她。

一周后，陈小梅趁陈浩不在家的时候，悄悄把手机递给了周敏，说她妈发了一条长消息过来。

周敏躲在茅房里，把那条消息一个字一个字地看完了。

消息很长，她妈用的是手写输入，错别字不少，但每一条信息都像一枚炸弹，把周敏炸得体无完肤。

第一条：陈浩在县民政局有过两次婚姻登记记录。第一次是跟一个叫刘桂枝的女人，七年前离了。第二次是跟一个叫张翠芳的女人，四年前结了又离了。

第二次。又离了。

周敏觉得自己的脑子里有什么东西炸开了。白茫茫的一片，什么都听不见，什么都看不见。

第二条：陈浩在县公安局没有刑事案底，但有一条行政拘留记录，三年前因为“限制他人人身自由”被拘留了十五天。

限制他人人身自由。

周敏握着手机的手剧烈地发抖，指甲泛白。她想起陈浩不让她出村，想起他把她的身份证收走，想起她一跟陌生人说话他就紧张。那些她曾经为他找过无数次借口的行为，忽然都有了另一个名字——那个名字就叫“限制人身自由”。

第三条：两个前妻目前都在外地，但据户籍系统显示，陈浩名下有三个孩子，除了和刘桂枝生的一儿一女之外，和张翠芳还有一个儿子，今年三岁。

三个孩子。

加上山月和山阳，是五个。

这个男人已经是五个孩子的父亲。

周敏蹲在茅房里，两条腿软得像一滩泥。她觉得自己像一个被人从里到外翻了个面的口袋，所有的东西都抖落在地上，肮脏的、丑陋的、被藏起来的，全都暴露在阳光下，刺得她睁不开眼。

她嫁的男人，比她大二十岁，结过两次婚，和两个前妻生了三个孩子，因为限制人身自由被拘留过，现在还拖欠着前妻的抚养费。

而她呢？她是第三个。一个被他从网上哄过来，困在大山深处，给他生了一对龙凤胎的第三个女人。

她不是他的妻子，她只是他新的“猎物”。

周敏在茅房里坐了不知道多久。山里的蚊子在她腿上咬了一串包，她浑然不觉。外面传来山阳的哭声，她条件反射地站起来，推开门，走到院子里，把孩子抱起来。

她的动作是机械的，眼神是空洞的。她看着怀里这个皱着小眉头使劲哭的男婴，又看了一眼在草席上啃手指头的山月，心里涌上来的不是温柔，而是一种彻骨的悲凉。

这两个孩子，身上流着那个男人的血。

可他们也流着她的血。他们是她身上掉下来的肉，是她在这个世界上最亲的人。

她没有哭。

从知道真相的那一刻起，她一滴眼泪都没有掉。好像是这一年多的经历把她身体里的水分都榨干了，又好像是她的本能告诉她，哭没有用，哭解决不了任何问题。她现在需要的不是眼泪，是一个周全的、可行的、万无一失的逃跑计划。

当天晚上，周敏等陈浩打起了鼾，悄悄爬起来，摸黑走到灶房，从瓦罐后面掏出那个铁盒子。她借着手机屏幕的微光，把里面的东西又看了一遍——离婚协议书、执行通知书、存折。她把存折翻开，上面余额那一栏写着三千八百多块。

这是陈浩的全部家底。

她把铁盒子原样放回去，只拿了那本存折。她把存折藏在孩子尿布的夹层里，然后躺回床上，睁着眼睛等天亮。

逃跑的时间定在了三天后。

那天是赶集日，陈浩每隔两个集就要去镇上卖一次山货，一去就是一整天。以前他出门的时候，会让隔壁的陈二婶帮忙“照看”周敏，其实就是看着她。但最近几个月，陈浩大概是觉得周敏已经彻底“驯服”了，又或许是带两个孩子的女人确实跑不了多远，他放松了警惕，出门的时候不再特意托人盯着她了。

这是她唯一的机会。

三天里，周敏做了一切能做的准备。她把存折藏好，把自己那件唯一厚实的外套洗干净晾干，给两个孩子各准备了一套换洗衣服，又把家里仅有的两百多块零钱偷偷缝进了衣服的内衬里。她甚至提前联系好了镇上的一个面包车司机——也是通过陈小梅的手机——对方答应送她去县城，车费三百。

她做了最坏的打算，也做了最全的准备。

她唯一没有准备的，是那两个孩子带给她的牵绊。

赶集日的前一天晚上，周敏一夜没睡。她侧躺在床边，借着月光看两个熟睡的孩子。山月的睡相很霸道，小手小脚摊成一个大字，占了半张床。山阳乖乖地缩在角落里，小拳头攥得紧紧的，像是在做什么紧张的梦。

他们才不到一岁。他们什么都不知道。他们不知道自己的父亲是一个什么样的男人，不知道自己的母亲即将带他们踏上一条什么样的路，不知道明天之后，他们的人生会发生什么样的改变。

周敏伸出手，轻轻摸了摸山月的脸蛋。孩子温热的皮肤贴着她的指尖，柔软得像花瓣。她的心被什么东西狠狠攥了一下，疼得她差点蜷缩起来。

她突然想到一个问题：她能不能把两个孩子一起带走？

如果带，两个不到一岁的孩子，她一个人怎么照顾得过来？路上要吃要喝要换尿布，她两只手抱一个背一个已经是极限，还怎么拎行李？如果真的逃到了县城，她拿什么养活他们？

如果不带，把孩子留给陈浩？

这个念头一冒出来就被她掐灭了。不可能。她不可能把自己的孩子留给一个那样的人。哪怕她死了，她也不会让他们在这种地方长大，活成另一个陈浩。

可是她真的能带着两个孩子走吗？

这个问题像一把锋利的刀，悬在她头顶上，随时会落下来。

她想不出来答案，但她已经决定了——无论如何，明天一定要走。能带走就带走，实在带不走……她不敢往下想了。

那天晚上，周敏做了一个梦。

梦里的场景和三个月前一模一样——产房，白炽灯，撕心裂肺的疼痛。她在梦里又经历了一遍那种从骨子里被劈开的痛，疼得她想喊却喊不出声。然后她听到了两声啼哭，一先一后，清脆响亮。

她低头看，怀里多了两个皱巴巴的小东西。

和真实场景不同的是，梦里她身边一个人都没有。没有医生，没有护士，没有陈浩。产房里空空荡荡的，只有她和她刚生下来的两个孩子。

她抱着他们，忽然觉得冷，刺骨的冷。

然后她醒了过来，满头大汗。

窗外的天已经蒙蒙亮了。山雾从山坡上漫下来，把整个村子泡在一片乳白色的浓稠里。公鸡打了第一遍鸣，远处有人家的炊烟升起来，像一支细长的笔，在灰蒙蒙的天上画了一道淡白色的印子。

陈浩已经起来了，在灶房里烧火做饭。锅铲碰铁锅的声音清脆地传过来，还有他哼着的走调的山歌。

周敏坐起身来，把头发扎好，穿好衣服，给两个孩子换好尿布喂好奶。她的手很稳，心跳反而比平时还慢。

她走到灶房门口，看着陈浩的背影。

“今天赶集，你去不去？”她问。

“去啊，竹子该卖了，再攒点钱，我想给山阳山月买两件厚棉袄，天冷了。”陈浩头也没回，用锅铲翻着锅里的土豆丝，“你在家好好待着，我回来给你带好吃的。”

“嗯。”周敏应了一声，转身回到里屋。

她把那个缝了两百多块钱的外套穿在身上，把孩子的换洗衣服塞进一个不显眼的布袋里，把存折贴身藏好。她看了一眼镜子里的自己——头发乱糟糟的，皮肤粗糙黝黑，眼圈乌青，嘴唇干裂。

她差点认不出来这是自己。

她才刚满二十岁，看起来却像一个三十多岁的妇人。

山里的日子磨掉的不仅是她的皮肤和手，还磨掉了她眼底所有的光。

陈浩吃完早饭，把几捆毛竹绑在摩托车上，突突突地发动了车子。他冲院子里的周敏挥了挥手，脸上挂着那个她曾经觉得踏实、现在只觉得可怕的笑容。

“走了啊，下午回来。”

“路上慢点。”周敏说。

这句话是真心的。不是因为留恋，是因为她的计划需要时间。她需要一个安全的、畅通无阻的几个小时。

摩托车的声音渐渐远了，远到完全听不见，远到被山林和雾气吞没。

周敏在门槛上坐了三分钟，确认陈浩不会折回来以后，猛地站起来。她的心脏像被一只无形的手攥紧了又松开，全身的血液一下子涌上了头顶。

她抱起山阳，用布兜子绑在胸前。又把山月用背带捆在背上，外面罩了一件大外套。两个孩子都被她的动作弄醒了，山月哭了两声，山阳倒是安静，睁着眼睛茫然地看着这一切。

布袋子里装着尿布、奶粉、奶瓶和那本存折。她最后扫了一眼这间她住了一年多的土坯房——那张八仙桌，那盏瓦数很低的灯泡，那幅毛主席像，那个她流过汗流过泪流过血的灶台。

她转身，推开了院门。

大黄摇着尾巴跟了上来，她用腿轻轻推了它一下：“回去，大黄，回去。”

狗不懂，歪着脑袋看她。

她不再管它，背着女儿抱着儿子，一步一步朝村口走去。

天色已经大亮了，但太阳还没翻过山头。整个村子笼罩在一片清冷的蓝灰色里，路上的露水打湿了她的布鞋，凉意从脚底一直窜到头顶。她的后背很快就湿透了，山月虽然不算重，但加上山阳和布袋，少说也有三十多斤。她的腰疼得像要断了，两条腿每走一步都在打颤。

但她一步都没停。

走到大樟树的时候，她忍不住回头看了一眼。那个她住了一年多的村子，安安静静地卧在山坳里，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，像一个与世无争的世外桃源。

可她知道那个世外桃源里面关着什么。

她转过头，走上了那条弯弯曲曲的山路。

走出去，别回头。

她对自己说