他主政马鞍山，曾带两个连全歼敌一个师，家中却没有一件像样家具

2018年冬天，合肥，一栋建于上世纪八十年代的老居民楼。

楼道的灯坏了许久，墙皮剥落了大片。四楼一户人家的门虚掩着，低沉的哭声隐隐传出。邻居们知道，那位住了几十年的老头儿，走了。

消息传回河南方城老家，几位满头白发的老人蹲在村口，许久没有言语。良久，有人叹了口气：“剑晓这娃儿，一辈子没享过福。”

他们说中了。崔剑晓这一生，从河南的穷乡僻壤走出去，打鬼子，剿顽敌，当县委书记，执掌马鞍山钢铁公司，管理过成千上万的工人。可直到他阖眼的那一刻，家里竟找不出一件像样的家具。

客厅的沙发上，人造革的皮面早已龟裂，用透明胶带横一道竖一道地缠着；饭桌缺了腿，垫着半截砖头；床上铺的，还是上世纪80年代发的旧军被。唯一能让人看出这户人家曾有过“显赫”身份的，是墙上挂着的几张泛黄的老照片——年轻时英姿勃发的军装照，站在高炉前的合影，某次会议上同领导的短暂握手。

崔剑晓并非没有能力改善自己的生活，他只是不愿意。

1917年（亦有资料记为1918年），崔剑晓出生在河南方城县博望乡傅村一个贫苦农家。8岁进了私塾，读了五年，回家务农。倘若没有意外，他一辈子也就是个地地道道的农民。

然而命运在1932年拐了个弯。那一年，方城县来了一批教书先生，在广阳镇后寨村办了一所名为“嵩山公学”的学校，表面是私立学堂，实则是一所传播革命思想的学校。15岁的崔剑晓背着铺盖卷走了进去，在那里，他第一次听人讲解《共产党宣言》，第一次明白了为什么穷人世世代代受穷。学校的副校长郭晓棠和教师齐欣，看中了这个沉默寡言却目光坚毅的农村娃，让他参加青年读书会。不久，他便加入了共青团，成为宛北支部的组织委员。

1939年，22岁的崔剑晓正式加入中国共产党。同年，他进入抗日军政大学第一分校学习，毕业后被分配到新四军第六支队，担任特务连指导员。一个扛着枪的农村娃，从此开始了与敌人真刀真枪的较量。

1944年，崔剑晓被派往安徽，担任中共宿怀县委组织部长。彼时的淮北，敌我犬牙交错，今天这块地在我手，明日就可能被国民党夺去。他的任务是白天与敌人周旋，夜间发动群众，建立地下组织。1946年，国民党大举进攻，崔剑晓奉命转入地下，担任涡淮工委书记，负责宿怀、凤台两县的秘密斗争。整顿组织、搜集情报、建立武装——每一件事都是提着脑袋干的。

真正让崔剑晓在历史上留下浓墨重彩一笔的，是1948年的淮海战役。

1948年11月，淮海战役正式打响。当时已是宿怀县委副书记的崔剑晓，不仅担负着军粮、担架、民工的支前重任，还亲自率领着县大队的两个连队，在宿怀县北部搞军事侦察。一天，他们发现了国民党一个师的兵力正在集结，企图向东南方向蚌埠突围逃窜。敌众我寡，武器装备悬殊，按常理应避其锋芒。但崔剑晓没有犹豫，他带着两个连，在敌人必经之路上布下了伏击圈。战斗仅仅持续了几个小时，结局令所有人目瞪口呆：两个连的地方武装，竟然全歼了这伙敌人，连敌师长也做了俘虏。

一个县委副书记，带着县大队两个连，吃掉国民党一个整师。这件战例，后来被作为经典写进了地方党史。

1949年1月，怀远解放。同年3月，宿怀县与怀远县合并，组建新的怀远县委。32岁的崔剑晓被任命为县委书记——他也是新中国成立后，怀远县的第一任县委书记。

从硝烟弥漫的战场转向百废待兴的地方，他面对的是一个被打烂的烂摊子。土匪横行，民生凋敝。崔剑晓没有坐在办公室里听汇报，而是穿上粗布衣裳，一个村子一个村子地走。剿匪，他亲自带着县大队上山；恢复生产，他把逃散的农民挨家挨户找回来种地；兴办学校，他一位一位地请老师，一所一所地把校舍重新修葺起来。那段时间，他瘦得脱了相，但眼睛里始终有光。

1950年，崔剑晓离开怀远，调往马鞍山铁厂担任党委副书记。从搞武装到搞工业，从一个战场转向另一个新的战场。彼时的马鞍山铁厂设备陈旧，技术落后，产量低得可怜。崔剑晓不懂冶金，但他信奉一条朴素的真理：不懂，就学。

他搬进了厂区宿舍。白天和工人们一起挥汗如雨，晚上则抱着专业书籍苦苦钻研。遇到不懂的技术难题，就虚心向工程师请教，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。当年的老工人后来回忆：“崔书记来了以后，从来不坐在办公室听汇报，他是真的跟我们一样，钻到炉子里头看。”

1953年，马鞍山铁厂开启大规模基建。上百个项目同时开工，崔剑晓没日没夜地钉在工地上，吃住在办公室，一连几个月难得回家一次。1956年，这座濒临倒闭的老厂，终于形成了年产20万吨钢铁的生产能力。

1957年，崔剑晓调任铜陵市委第一书记。从钢铁工业跨到有色金属工业，一切又要从头学起。他在铜陵一干就是八年，为当地的冶金工业发展倾注了全部心血。

1978年，61岁的崔剑晓再次回到马鞍山，担任市委第一副书记兼马钢公司党委第一书记、市委第一书记。改革开放的春风吹起，钢铁工业同样面临着转型的巨大挑战，他再次带领马钢人，抓质量，强管理，搞技改。

那些年，马钢的老工人们时常看到崔书记戴着安全帽，穿着洗得发白的工作服，在火热的车间里步履不停。他头发白了，背也驼了，可那双眼睛，望着奔流的铁水，依旧像年轻时一样闪闪发亮。

1985年，68岁的崔剑晓退居二线，担任中共安徽省顾问委员会副主任。

退休后的崔剑晓，过着极其简单朴素的生活。

他的老伴是一位普通的家庭妇女，从未享受过“官太太”的任何待遇。子女们也都是凭自己本事考学、工作的普通人，从未沾过父亲一点光。有人不理解，问他：“您在马鞍山当了那么多年领导，给子女安排个工作不就是一句话的事吗？”崔剑晓摇摇头，只回答四个字：“按规矩办。”

不解释，不抱怨。

凡有人提着礼物登门，他一概婉拒。实在退不掉的，他必定要回赠一些东西——有时是一盒茶叶，有时是一本书。次数多了，身边人都发现一个规律：“老书记送人的东西，比我们送他的还多。”

晚年的崔剑晓深居简出。他耳朵背了，腿脚也不灵便了。更多的时候，他只是静静地坐在那张绑满胶带的旧沙发上，翻翻报纸，看看电视。若是有人来访，他便跟人聊起过去的事。聊那年淮海战役的硝烟，聊马钢高炉前的炽热，聊怀远县那些憨厚的庄稼人。

2018年，崔剑晓同志因病医治无效逝世，享年101岁（根据其1917年出生计算）。

告别的仪式非常简朴，没有大操大办，没有铺张浪费。来送他最后一程的，有他曾经的老战友、老同事，有来自怀远和马鞍山的老部下，还有一些素不相识的人——他们听说了崔剑晓的故事，自发赶来送这位老人。

人群中不知谁低声说了一句：“崔书记，是个好人啊。”

这话说起来轻飘飘的，可真要用一辈子去换取，究竟需要多硬的骨头、多软的内心？

崔剑晓走了。

他从河南方城的田埂上出发，走到战火纷飞的淮海战场，走到高炉林立的马钢。他打过鬼子，剿过顽匪，当过新中国第一任县委书记，执掌过大型钢铁联合企业。他的一生，用不着金山银山来点缀。

他留下了一个曾经浴血奋战、如今安宁祥和的淮北平原，留下了一座钢铁工厂，留给了无数人一句沉甸甸的话——“按规矩办。”

那个从嵩山公学走出来的少年，走了。但他的故事，还在淮河两岸的风里，一遍又一遍，久久传颂。