二十多年前杂志里写的美国，原来不全是假的

文/胡铁瓜

三天前我干了件事，搁二十多年前的我眼里，纯纯是败家子行为——我花了一百八十块钱，找人把俺家那台九成新的双开门冰箱，拉去扔了。

挂完清运师傅的电话，我靠在冰凉的冰箱门上愣了足足十分钟，脑瓜子里翻来覆去，全是二十多年前，我在课堂上偷偷摸出杂志，指着那篇文章骂了八百遍的“瞎白话”。

这冰箱是三年前搬新家时买的，平时用得仔细，里外擦得锃亮，连冷藏层的隔板都一直包着保鲜膜，撕下来亮得能照见人。就因为这次重新打了橱柜，预留的零嵌入位置差了两厘米，冰箱塞不进去，留着占地方，只能处理掉。

我翻出通讯录里存了五六年的收废品张师傅的电话，之前家里的纸壳子、旧油桶，都是找他收的。电话通了，我客客气气地问：“张师傅，我有个双开门冰箱，用了不到三年，一点毛病没有，九成新，你收不收？能给多少钱？”

电话那头带着马路边的嘈杂声，他连犹豫都没犹豫，直接回我：“冰箱啊？大兄弟，不是我不给你价，这玩意儿现在没人收。你要是实在想处理，给我两百块钱，我找两个人帮你抬下去扔了。”

我以为自己听错了，把手机往耳边又贴了贴：“你说啥？我给你冰箱，你不给我钱就算了，还要我给你钱？”

“真不是坑你，我给你算笔账你就懂了。”张师傅的语气带着点无奈，“你家在五楼，没电梯，这冰箱少说一百五六十斤，得两个人才能抬下去，现在力工干一天活三百五，搬这个最少得给人一人八十块工钱，这就一百六了。我开车拉过去，油钱、过路费还要几十。拉到废品站，拆了卖，压缩机里那点铜最多卖七八十，铁皮塑料加起来也就二三十，拢共一百出头，连工钱都不够。要是拆不开卖不掉，我还要自己花钱找地方扔，忙活半天倒贴钱，我图啥？”

“你要是不想花钱，就挂二手平台试试，不过我劝你别抱太大希望，现在没人愿意要这玩意儿了。”

挂了电话，我真的杵在那半天没缓过神。我不信邪，拍了冰箱的照片，标了六百块钱挂到本地二手平台，特意备注了“无拆无修，制冷正常，九成新，需自提”。

整整一个星期，只有两个人问过，一听说要自己上门拆、自己找车拉，立马就没了下文。最后实在没办法，托朋友找了个大件垃圾清运的师傅，花了一百八十块，人家才上门把冰箱拉走了。

师傅搬冰箱出门的时候，我还追在后面叮嘱：“师傅，这冰箱真的还能用，要是有亲戚朋友需要，你给人家，别直接扔了啊。”

师傅回头笑了笑，没多说什么，只应了一句“我尽量”。可我心里明白，他这就是客气话，这冰箱拉走，大概率就是拆了卖那点废铜烂铁，剩下的壳子，直接拉去填埋场了。

关上门，看着空出来的那片地方，我脑子里那句骂了二十多年的“瞎白话”，越来越清晰。那句话，我记了二十多年，也怼了二十多年，从高中到现在，我一直觉得，这是天底下最扯、最睁眼说瞎话的谎话。

那年我上高二。学校门口有个报刊亭，看摊的大爷腿有点不得劲，天天搬个小马扎搁门口坐着，放学铃一响，我们这帮穿校服的半大小子就呼啦围上去，扒着玻璃柜瞅新到的杂志。那时候没有智能手机，没有短视频，一本几块钱的杂志，就是我们瞅外面世界的唯一窗口。

一本杂志三块五，我每天的早饭钱是两块，一个馒头五毛，一袋咸菜五毛，剩下一块钱攒起来，要攒整整四天，才能凑够买一本的钱。攒的钱我都放在铅笔盒的夹层里，用橡皮压着，生怕被同学碰掉了，丢了能心疼好几天。

第一次看到那篇文章，是同桌买的一本《意林》也不是《读者》的，有点记不清了，反正就是类似的杂志。上课的时候，他把书从桌肚里偷偷推给我，我压在数学课本底下，一行一行地看。那是一篇写作者刚到美国租房的短文，里面有一段话，我到现在都能一字不差地背下来：

“在美国的街角，当地居民不要的家具、电器堆成了山，家具好多都是八成新，九成新。电器也是好的。我们来到美国，租房以后，在街角把看上的家具拉回家里，布置布置，就能住了。”

看完这段话，我第一反应不是羡慕，是气不打一处来，觉得这作者简直是胡说八道，为了美化美国，脸都不要了。

好好的八成新的家具、好好的电器，说扔就扔？这不是纯特么败家子是什么？

那时候的我，根本不可能信这种事。因为在那时候的我家，别说家具电器，就连一个空酒瓶子、一张废纸箱，都是要好好收起来的宝贝。

我家阳台的角落，永远放着一个半人高的大纸箱子，我妈管它叫“聚宝盆”。喝完的啤酒瓶，要把里面的残酒倒干净，用水冲一遍，再把标签撕得干干净净，五个一捆，整整齐齐地立在墙角，因为收废品的师傅说，不干净的瓶子不收，拆完东西的纸箱子，要把上面的胶带全撕干净，拆开压平，一摞一摞叠得方方正正，因为带胶带的纸箱子，一斤要少给两分钱，易拉罐要一个个踩扁，这样蛇皮袋里能多装一些，就连用完的作业本，背面空白的地方，我妈都要一张张收起来，订成草稿本给我用，铅笔头短得握不住了，我爸就用硬纸给我卷个笔套，非要用到捏不住了才肯扔。

这些东西，攒够一三轮车，我妈就会找个周末，拉到几公里外的废品站卖掉。啤酒瓶一个2毛，纸箱子一斤三毛，易拉罐一个一毛，一趟下来，最多能卖三十多块，最少也能卖十几块。这笔钱我妈会单独放在一个信封里，给我买作业本、买文具，夏天的时候，还能给我买两根两毛钱的冰棍。

那时候，家里最值钱的家当，就是那台双门冰箱。我爸那时候一个月满打满算也就八百多块，为了买这台冰箱，他攒了整整半年的奖金，还托了城里的亲戚，才从百货大楼里抢到名额，找车拉回了家。

冰箱拉回来的那天，整个单元的邻居都来我家看，像看什么稀罕物件。我妈特意扯了块红布，盖在冰箱顶上，还在上面放了个玻璃花瓶，生怕谁不小心碰掉了漆。平时开冰箱门，都要轻开轻关，生怕费电，夏天想冰个西瓜，都要等我爸周末休息在家，才舍得开一次冷冻层。

后来这台冰箱用了七年，制冷效果越来越差，夏天冷藏层的西瓜，放一天就馊了。我爸找了维修师傅上门，师傅拆开后盖看了半天，说压缩机坏了，换一个要两百二十块钱。

就为了这两百二十块钱，我妈坐在沙发上算了一晚上的账。两百二十块，是我爸快一个星期的工资，是我三个多月的早饭钱，是我一学期的作业本和文具钱。可要是买台新冰箱，要两千六百块，相当于我爸三个多月的工资，根本拿不出来。最后我妈咬咬牙，跟师傅说，换。

换了压缩机的冰箱，又陪着我们家用了八年，直到我家搬新房，才终于换掉。换掉的那天，我妈找了收废品的师傅上门，人家围着冰箱看了半天，最后给了一百五十块钱。就这一百五十块，我妈高兴了好几天，逢人就说，这冰箱用了十五年，最后还能换回一百五十块，值了。

不止是我家，那时候大连家家户户都是这个样子。旧家具、旧家电，从来都不是垃圾，是能送人情、能换钱的宝贝。

我舅舅当年搬新房，买了台29寸的新彩电，家里那台用了快十年的21寸牡丹彩电，一点毛病都没有，画面清晰得很。他专门找了个三轮车，开了三十多公里，把彩电拉到了铁岭农村的姥姥家。姥姥当天就把彩电摆在了堂屋最显眼的位置，傍晚的时候，叫来了村里的左邻右舍，一屋子人挤在小小的堂屋里，坐小板凳上看电视剧，热闹得像过年。

我同桌的爸爸是开出租车的，家里换了全自动洗衣机，旧的双缸洗衣机，好好的能洗能甩，送给了乡下的姑姑。他姑姑特意坐了两个小时的大巴来城里，又找车把洗衣机拉回去，高兴得不行，说以后冬天终于不用在冷水里手洗衣服了。

那时候，谁家要是换了新家具新家电，旧的根本不愁去处。亲戚朋友里有需要的，打个招呼就拉走了，没人要的，收废品的师傅抢着上门，给你搬下楼，还实打实给你钱。别说八成新的冰箱，就算是用了十几年的老电视，都能卖个几十上百块。

所以那时候，我看到杂志里写的，美国人把八成新的家具电器扔在街角，我第一反应就是，这绝对是编的，是那些崇洋媚外的人，为了吹美国，编出来骗我们这些没出过国的小孩的。

为了这段话，我们班的男生在课间吵了整整十分钟。有人说，美国就是发达，人家就是有钱，不在乎这点东西，更多的人跟我一样，觉得这就是胡说八道，谁会把好好的冰箱说扔就扔？要是谁敢把家里的冰箱扔了，他妈能打断他的腿。我气不过，还在那篇文章的空白处，用铅笔狠狠写了四个字：胡说八道。

我怎么也想不到，二十多年后，我会亲手把自己家九成新的冰箱，花钱让人拉去扔掉。我骂了二十多年的“瞎白话”，居然真真切切地，发生在了我自己身上。

这种恍惚感，不是我一个人有。跟身边的朋友同事唠起来，几乎每个人都有过一模一样的糟心经历。

我的一个同事，去年年底换了新房，结婚时买的实木沙发、大衣柜、餐桌餐椅，全是好木头的，用了不到四年，平时保养得仔细，连划痕都没几道，绝对的九成新。他一开始想挂二手平台卖掉，沙发标五百，大衣柜标八百，餐桌一套标三百，加起来一千多块，连当年买的时候的零头都不到。

结果呢？挂了整整三个月，只有三个人问过，每一个都是一听要自己上门拆、自己找车拉，立马就没了下文。最后新房要交房，旧房子要腾出来，实在没办法，他找了个大件垃圾清运公司，花了八百块钱，把一整套好好的家具，全拉走扔了。

家具拉走的那天，他在办公室跟我们说，看着师傅把沙发搬上车的时候，他心里疼得慌。当年买这套沙发，花了他快两个月的工资，省吃俭用了好久才买下来，现在不仅卖不掉，还要自己花钱扔，这叫什么事啊。

我表姐，去年家里换了洗烘一体机，旧的滚筒洗衣机，用了不到五年，电机一点毛病没有，洗得干净还静音。她一开始想送给农村的舅舅，结果舅舅直接在电话里说，拉倒吧，我家去年刚买了新的洗烘一体机，比你这个容量还大，你自己处理吧。

表姐又问了一圈身边的朋友同事，没人要。最后找了个收废品的师傅，人家说，你要是能自己拉到楼下，我给你五十块钱。表姐家住六楼，没有电梯，她一个女生根本拉不下去，最后没办法，反过来给了师傅一百块钱，让师傅上门搬下去拉走了。

你有没有发现，不知道从什么时候开始，我们的生活就变成了这个样子。

以前，收废品的师傅骑着三轮车走街串巷，大喇叭里喊着“收旧冰箱、旧电视、旧洗衣机、旧家具”，你在楼上喊一声，人家立马停下车，跑上楼给你搬东西，还实打实给你钱。

现在，你主动给收废品的师傅打电话，说有九成新的冰箱、沙发要处理，人家不仅不给你钱，还要你给他钱，才愿意帮你拉走。

以前，我们连一个空酒瓶子、一张废纸箱都舍不得扔，要攒着卖钱，补贴家用。

现在，我们连用了没几年的冰箱、沙发、床，都要花钱找人扔掉，白送都送不出去。

这二十多年，到底发生了什么？为什么我们当年觉得是天方夜谭、是胡说八道的事，现在却成了我们每个人都要面对的日常？

我后来翻了很多当年的老资料，也查了很多官方发布的统计数据，才慢慢明白，当年那些杂志里写的内容，不全是假的。他们写的那个“街角堆着八成新的家具电器”的现象，大概率是真的。但他们骗了我们，他们只给我们看了这个现象，却刻意隐瞒了这个现象背后的本质，甚至故意把这个本质，歪曲成了我们当年最反感的样子。

当年那些文章里，把美国人扔家具这件事，说成是“美国人素质高，乐于助人，把不用的东西留给有需要的人”，说成是“美国社会福利好，大家不用为了这点生计计较”，说成是“美国文明程度高，不贪图小便宜”。这些，全都是假的，全都是刻意的美化和歪曲。

这件事的本质，从来都和素质、文明、福利没关系，只和一件事有关：钱。更准确地说，是收入和物价的相对比例，是人工成本和物品成本的对比。

我特意查了国家统计局发布的官方数据，2005年，全国城镇单位在岗职工年平均工资是18364元，合到一个月也就1530元。搁东北这边，那时候国企效益不好的，一个月开八九百的有的是。那时候一台普通的双开门冰箱，价格在2500元左右，相当于一个普通工人一个半月的工资；一套普通的布艺沙发，价格在3000元左右，相当于一个普通工人两个月的工资。

那时候的冰箱、沙发、电视，是真真正正的大件家当，是要一家人省吃俭用好几个月，甚至大半年，才能买得起的东西。对于普通家庭来说，这些东西是要跟着房子、跟着一家人过一辈子的，别说八成新，就算是坏了，也要修一修继续用，怎么可能说扔就扔？

而2005年的美国，我查了世界银行发布的同期数据，人均GDP是44114美元，是中国同期的25倍还多，普通工人的月薪大概在3000美元左右。一台全新的冰箱，价格也就400到800美元，一套全新的沙发，价格也就500到1000美元，只相当于普通工人月薪的五分之一到三分之一。

更关键的是，美国的人工成本，高到离谱。我查了美国劳工部的同期数据，2005年美国维修行业的时薪就达到了18美元，上门修一次冰箱，光上门费就要80到100美元，要是换个压缩机、换个核心零件，轻轻松松就要几百美元，很多时候，修一台冰箱的钱，都够买一台全新的了。

搬家的成本更是夸张，搬一套沙发、一个冰箱，人工费就要几百美元，比家具本身还贵。所以很多美国人搬家的时候，根本不会带着家具家电走，直接扔在街角，反正买新的也花不了多少钱，比搬过去划算多了。

说白了，不是美国人不心疼钱，不是他们素质高，是在他们的收入水平里，这些家具家电的成本，和高昂的人工成本比起来，根本不值一提。修不如换，搬不如扔，就这么简单。

而二十多年后的今天，我们也走到了这个阶段。

国家统计局2025年发布的数据显示，全国城镇非私营单位就业人员年平均工资超过12万元，合到一个月一万出头，就算是私营单位的就业人员，月平均工资也超过了5000元。而现在，一台普通的双开门冰箱，价格也就1800到2000元，不到半个月的工资，一套普通的布艺沙发，价格也就2000到3000元，也就是大半个月的工资。

现在的冰箱、沙发、电视，早就不是当年那个要攒几个月工资才能买得起的大件家当了，就是个普通的消费品，和我们当年用的暖水瓶、搪瓷缸，没什么本质区别。坏了，或者不合适了，换一个，根本不会像当年那样，心疼得睡不着觉。

更重要的是，我们的人工成本，也早就涨起来了。

现在搁大连这边，你找个力工搬冰箱，没电梯的五楼，少于二百块钱人家连楼都不上。现在工地小工干一天都三百五，搬你这冰箱，俩人忙活一上午，光工钱就得三百多，你那冰箱卖废铁才卖几个钱？人家疯了干这赔本买卖？

修东西也是一样。2005年，换个冰箱压缩机两百二十块，我们觉得划算，因为买新的要两千六。现在，换个冰箱压缩机要八百块，而买一台全新的冰箱，也就一千八百块，修的钱都够买半台新的了，谁还愿意修？

除了收入和人工成本的变化，我们住的房子，生活的环境，也早就不是二十年前的样子了。

国家统计局的数据显示，2005年，我们国家的城市化率只有42.99%，也就是说，当年全国还有一大半的人，住在农村。就算是住在城里的人，大多也是住单位分的福利房，或者老的居民楼，很多人一辈子，就住这一套房子。

那时候的家具家电，都是跟着房子走的，一套沙发、一个衣柜，能用十几年、甚至几十年。就算换了新的，旧的也不愁去处，城里的亲戚朋友有需要，就送给亲戚朋友，没人需要，就拉到农村的老家，总有地方放，总有能用得上的人，根本不会当成垃圾扔掉。

而2025年，我们国家的城市化率已经超过了66%，全国有三分之二的人，住在城市里。现在的城市人，换房、搬家，是再正常不过的事。很多年轻人在城里打工，都是租房住，一年换一次工作，就要换一次房子，家具家电根本带不走，换一次房子，就要换一批家具家电。

而且现在的房子，装修都是一体化的，冰箱要零嵌入的，衣柜要定制的，要严丝合缝贴在墙上，沙发要和家里的装修风格匹配。你换一次房子，之前的家具家电，尺寸不对，风格不对，根本用不了，除了处理掉，没有别的办法。

更关键的是，现在的小区，根本不让你随便扔东西。二十年前，你把旧沙发、旧冰箱扔在楼下，当天就有人拉走了。现在，你要是敢把旧沙发扔在楼下垃圾桶旁边，物业半小时就会给你打电话，让你赶紧清理掉，不然就给你开罚单，楼道里都不让你放，更别说随便扔在街角了。

你要处理这些大件垃圾，只能找有资质的大件垃圾清运公司，而这些公司，全都是收费的。住建部2024年发布的数据显示，全国城市大件垃圾年产生量已经超过1亿吨，其中超过70%的大件垃圾，都是居民付费委托清运公司处理的。这也是为什么，现在我们处理旧家具旧家电，不仅卖不掉，还要倒贴钱给人家，人家才愿意帮你拉走。

还有，现在的农村，也早就不是二十年前的农村了。

我老舅搁农村，去年盖了新房，全屋定制的家具，新买的对开门冰箱、85寸大电视，洗烘一体机，比我城里家里的都全乎。前两年我想把家里换下来的旧电视给他拉过去，人家直接说“拉倒吧外甥，我这新的比你那清楚多了，你那玩意儿拉过来占地方，我还得找人扔”。

现在东北的农村，家家户户都盖了新房，装修得漂漂亮亮的，买的全是最新款的家电，冰箱、电视、洗衣机、空调，一应俱全，比城里人家的都不差。你把城里用过的旧家具旧家电拉过去，人家根本不稀罕，甚至还会觉得，你看不起人家，觉得人家用不起新的。连送都送不出去的东西，除了花钱扔掉，还能怎么办？

还有我们的消费观念，和整个市场的逻辑，也发生了天翻地覆的变化。

二十年前，我们买东西，讲究的是耐用，是结实，是能用到天荒地老。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，是刻在我们骨子里的观念。那时候的家电家具，都是用料扎实，做得结结实实的，一台电视、一个冰箱，用个二三十年，都很正常。坏了也不怕，到处都有维修的师傅，换个零件，修一修，就能继续用。

而现在，我们买东西，更讲究的是好用，是好看，是符合自己的生活习惯。冰箱要带制冰功能的，要能联网的，电视要大屏的，要4K高清的，要智能的，沙发要科技布的，要能躺的，要符合人体工学的。

就算旧的冰箱还能制冷，旧的电视还能看，旧的沙发还能坐，只要功能不够新，颜值不够高，和家里的装修风格不搭，我们就想换掉。我们不再追求“用得久”，而是追求“用得好”“用得舒服”，没人愿意再像当年那样，凑凑活活地过日子。

而且我查了中国家电协会发布的报告，现在的很多家电产品，在设计的时候，就有了“计划报废”的逻辑。很多家电的使用寿命，就设计成了5到8年，很多核心零件都是一体化的，坏了根本没法单独修，只能整个换掉，修的成本，比买新的还高。

还有二手市场的彻底萎缩。二十年前，沈阳南湖公园那边有个老鼻子大的二手市场，周六周日全是人，卖啥的都有，旧冰箱旧电视旧沙发，挤得满满登登的。那时候我家邻居张叔，搁那淘了个八成新的彩电，比新的便宜一半，乐呵了小半年。现在呢？那市场早扒了，盖成住宅楼了。

中国旧货业协会2024年的数据显示，近十年，全国线下二手家电家具市场的数量，减少了超过60%。为啥？没人买啊！现在的年轻人，谁愿意用别人用过的旧冰箱旧沙发？嫌埋汰，就算白给，人家都嫌搬着费劲。

二手市场没有了需求，收废品的师傅收了旧家具旧家电，根本卖不出去，只能拆了卖废铜烂铁，卖不了几个钱，还要搭进去人工费和运费，自然就不愿意收了。

到这里，你应该就彻底明白了。二十年前，那些杂志里写的，美国人把八成新的家具电器扔在街角，这件事本身，大概率是真的。

但当年那些文章，最让人反感的地方，不是描述了这个现象，而是用一个真实的现象，包装了一个虚假的“美国神话”。他们把高人工成本下的无奈选择，说成了文明素质高，把消费主义带来的巨大浪费，说成了社会福利好，把普通人的日常选择，包装成了美国的优越性。

他们只给我们看了美国人扔东西的“潇洒”，却从来没有告诉我们，这种潇洒背后，是多么可怕的资源浪费和环境破坏。

世界银行发布的《2024年全球垃圾管理报告》里写得清清楚楚，美国人均每年产生的生活垃圾超过730公斤，是中国人均的2倍还多。美国的人口只占全球的4%，却产生了全球12%的城市固体垃圾，其中大部分都是可以回收利用的家具、家电和生活用品，最后都被直接填埋了。

美国的人均碳排放量，一直稳居全球发达国家前列，其中很大一部分，就来自于这种“用了就扔”的消费主义模式。每年，美国要消耗大量的木材、钢铁、塑料、石油，来生产这些用不了几年就被扔掉的产品，对全球的资源和环境，造成了极大的压力。

这些，当年那些杂志里的文章，从来都没有告诉过我们。

他们用一个真实的细节，骗了我们二十年。而我们当年之所以那么愤怒，那么坚定地觉得那是谎话，不是因为我们傻，是因为那时候的我们，根本没有处在那个发展阶段，根本理解不了那种生活。

就像一个每天只能吃馒头咸菜的人，根本理解不了，为什么有人会把没吃完的红烧肉倒掉。不是人家在吹牛X，是人家的日常，是我们当时遥不可及的梦。

二十多年前，我们连一个酒瓶子、一张废纸箱都舍不得扔，要攒着卖钱。

二十多年后，我们连九成新的冰箱、沙发，都要花钱找人扔掉。

这二十多年，我们骂了无数次的“瞎白话”，原来不全是假的。只是当年的我们，根本想不到，有一天，我们自己也会活成当年文章里的样子。

但话说回来，咱老祖宗传下来的勤俭节约，不能丢啊。好好的东西，说扔就扔了，多糟践东西啊。咱中国十四亿人，要是都跟美国似的，用两年就扔，那得糟践多少东西？

咱现在日子过好了，能买新的了，这是好事。但能不能别光想着扔，想想咋能让这些东西，再派上用场？能不能建立更完善的回收体系，让这些还能用的家电家具，流转到真正需要的人手里？能不能让厂家少点“计划报废”，多做点结实耐用的东西？

别让咱当年羡慕的日子，最后变成了糟践东西的日子。

我们用二十多年的时间，走完了别人上百年走过的路。我们当年在杂志里看到的那个遥不可及的世界，现在，我们就站在里面。

只是，站进来之后我们才发现，当年我们羡慕的那个世界，其实也没那么好。而当年我们觉得不值一提的、自己的生活，其实也藏着很多我们后来才懂的珍贵。