82年相亲被嫌穷酸，她不顾家人反对跟我走，多年后才知她救我全家

1982年，我二十四岁。

那年在村里，二十四岁还没娶上媳妇，已经算是老光棍了。我娘急得嘴上起了好几个燎泡，见人就托人介绍，逢集就去镇上打听，谁家有合适的闺女。

不是我不想娶。是没人看得上。

我家穷。爹走得早，娘拉扯我们兄妹三个，我是老大。底下还有弟弟妹妹，一个十五，一个十二，都在念书。家里就三间土坯房，下雨的时候，东屋那块得拿盆接着，不然能淹半腿深。地里刨食，一年到头挣不了几个工分，分不了几斤粮。

哪个姑娘愿意往这样的火坑里跳？

那年开春，我表婶给我介绍了一个。

“柳河村的，姓林，叫林秀英。今年二十二，长得齐整，人也勤快。她爹是村里的会计，家里条件还行。就是……”

表婶说到这儿顿了一下。

我娘赶紧问：“就是啥？”

“就是那丫头脾气倔，主意大。她爹妈给她说了好几门亲，她都不同意，把人家气得够呛。这回愿意相看，也是她自个儿点的头。”

我娘听了，脸上没什么喜色。条件好的人家，凭啥看上我们家？

表婶看出我娘的顾虑，说：“嫂子，你也别想太多。相看相看，成不成的再说。万一那丫头就相中咱家豪了呢？”

我娘看看我，叹了口气。

相看那天定在三月初八，在表婶家。

我提前一天去镇上理了发，花两毛钱。回家换上那件压箱底的蓝布褂子，洗得发白了，但没补丁。我娘把褂子熨了又熨，边熨边掉眼泪。

“豪儿，委屈你了。”

我说不委屈。

其实心里委屈。凭啥我生下来就得比别人矮一头？凭啥我老老实实干活，勤勤恳恳种地，就得被人嫌弃？

但这话不能说。说了让我娘更难受。

三月初八那天，我起了个大早，走了八里地到表婶家。

林秀英还没来。表婶让我坐着等，给我倒了碗水。我端着碗，手心直冒汗。

等了半个时辰，外头有动静。我站起来，往门口看。

进来的是个姑娘，个头不高，瘦瘦的，穿一件洗得干干净净的花褂子，头发扎成两条辫子，垂在胸前。她进门的时候低着头，没看我。

后面跟着个中年妇女，是她娘。

表婶笑着迎上去，把她们往里让。我站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。

林秀英坐下的时候，抬头看了我一眼。

就那么一眼，我心里咯噔一下。

她眼睛很亮，亮得能照见人。那一眼扫过来，像把我从头到脚都看了一遍。

她娘在旁边打量我，那眼神我不陌生——挑剔，嫌弃，还有一点点不忍。

我知道自己什么样。瘦，黑，手上的茧子比树皮还厚，褂子虽然干净，但袖口已经磨得起了毛边。往那儿一站，浑身上下就写着两个字：穷酸。

她娘开口了，问我家几口人，几亩地，一年能挣多少工分，有没有欠账。

我一个一个答，答得老老实实。几亩地，多少工分，欠了生产队多少，都说了。

她娘听着，脸色越来越不好看。听到我说欠生产队一百多块钱的时候，她把手里的碗往桌上一搁。

“一百多块？那得还到什么时候？”

我没吭声。

表婶在旁边打圆场：“大妹子，家豪这孩子能干，肯吃苦，以后日子肯定能过好……”

“能干能当饭吃？”她娘打断她，“欠那么多账，拿什么还？拿什么娶媳妇？我闺女跟了他，喝西北风去？”

林秀英一直没说话，就低着头，偶尔抬头看我一眼。

她娘站起来，拉着她就要走。

“行了行了，别耽误功夫了，回去还得做饭呢。”

林秀英被她拉着站起来，走到门口的时候，忽然停住了。

她转过身，看着我。

那一眼，我看清了她的眼睛。很亮，亮得有点扎人。

“你叫啥？”

我一愣，说：“陈、陈家豪。”

她点点头，又看看她娘，说：“妈，你先出去等我一下，我跟他说句话。”

她娘愣住了，表婶也愣住了。我也愣住了。

“秀英，你说啥？”她娘瞪大了眼。

“就说句话。”林秀英说，“你先出去。”

她娘瞪着她看了好几秒，最后还是出去了。表婶也知趣地躲进了里屋。

屋里就剩下我们俩。

她站在门口，我站在桌子旁边，中间隔着三步远的距离。

“陈家豪，”她说，“我问你几句话，你老实答我。”

我说好。

“你欠生产队那一百多块，是咋欠的？”

我说：“我爹走的时候，借了队里钱办后事。后来我弟弟妹妹上学，又借了点。我自己挣的，都还账了，还欠这些。”

她点点头，又问：“你家那三间土坯房，漏不漏？”

我说：“东屋漏，下雨得拿盆接。”

“能修不？”

“能。等还完账，攒点钱，买些瓦，就能修。”

她又点点头，沉默了一会儿。

然后她抬起头，看着我，眼睛亮得让人不敢直视。

“陈家豪，我跟你走。”

我以为自己听错了。

“你说啥？”

“我说，我跟你走。”她一字一句地重复了一遍，“不用下聘，不用摆酒，今天我就跟你回家。”

我愣在那儿，半天说不出话。

她往前走了一步，离我近了一点。

“你听我说，”她压低声音，“我妈回去肯定要给我说别的亲。我不想嫁那些人，都是冲着我爹是会计来的。你不一样。”

“我哪儿不一样？”

“你穷。”她说。

我更愣了。

她看着我愣住的样子，忽然笑了一下，嘴角弯起来，眼睛还是那么亮。

“你穷，但你刚才答我那些话的时候，眼睛没躲。你说你家漏雨，说你家欠账，说你能修，眼睛都没躲。你不是那种藏着掖着的人。”

她顿了顿，又说：“我喜欢实在人。”

那天，我真的把她带回家了。

她娘追到村口，骂，哭，拽着她的胳膊不撒手。林秀英就一句话：“妈，你回去吧，我认准了。”

她娘最后瘫在地上，哭得撕心裂肺。我站在旁边，不知道该不该上去扶。林秀英走过去，把她娘扶起来，拍了拍她身上的土。

“妈，以后你就当没我这个闺女。”

说完，她转身就走，走得头也不回。

我跟在她后面，走了几步，回头看了一眼。她娘还站在那儿，被风刮得直晃。

我娘看见我把林秀英带回家的时候，手里的盆掉在地上，水洒了一脚。

“这……这是……”

“娘，这是秀英。”我说，“我媳妇。”

我娘愣了好一会儿，然后眼圈红了。

“闺女，”她拉着秀英的手，声音直抖，“我们家穷，委屈你了。”

秀英说：“婶，我不怕穷。”

她说的“婶”，不是“娘”。那天晚上，秀英跟我说，先这么叫着，等过了门再改口。

我说行。

她在我家住下了。

村里人议论纷纷，说陈家豪那穷小子，不知走了什么狗屎运，捡了个媳妇回来。也有人说，那姑娘脑子有问题，那么多好人家不嫁，偏要往火坑里跳。

秀英听了，不吭声。该干活干活，该做饭做饭。

我娘让她跟我妹妹睡一屋，她不去，非要在东屋搭张床。东屋漏雨，她说正好，漏了才知道哪儿坏了，以后好修。

那年春天雨水多，东屋漏了好几回。每次下雨，秀英就拿着盆在那儿接，一边接一边看屋顶，嘴里念叨着哪儿漏得多，哪儿漏得少。

我站在门口看她，心里说不清是什么滋味。

那年秋天，我们结婚了。没摆酒，没请客，就去公社扯了张证。回来我娘煮了一锅红鸡蛋，一家人围在一起吃了顿饭，就算过了门。

那天晚上，秀英睡到我屋里。她躺在炕上，眼睛看着房顶，忽然说了一句话。

“陈家豪，你会对我好吧？”

我说会。

她侧过身，看了我一眼，然后闭上眼睛。

那一眼，我看见她眼睛里有点湿。

日子就这么过下去了。

秀英能干，比我还能干。天不亮就起来喂鸡、喂猪、做饭，然后跟我们一起下地。她手巧，我妹妹的衣服破了，她补得看不出来。我弟弟的鞋烂了，她纳鞋底，一针一针，纳得密密实实。

她很少说话，该干活干活，该歇着歇着。我娘有时候看着她叹气，说这么好的闺女，跟了咱们家，委屈了。

我说我知道。

秀英听了，还是不说话，继续干手里的活。

那几年，日子过得紧巴巴的。我们还账，攒钱，买瓦修房。我弟弟妹妹相继念完书，出去打工，往家寄钱。日子一天天好起来。

1985年，秀英生了个闺女，取名小芳。

她抱着孩子，脸上笑开了花。我娘在旁边抹眼泪，说老陈家终于有后了。

秀英说：“娘，是闺女。”

我娘说：“闺女好，闺女好。”

秀英看了我一眼，那一眼里有点东西，我看不懂。

后来我们又生了个儿子，取名小军。

两个孩子，两张嘴，日子又紧了。但秀英从来不抱怨，该干啥干啥。

1990年，我家终于把账还清了。那天晚上，秀英从箱子底翻出一瓶酒，给我倒了一杯。

“喝吧，”她说，“欠了八年，今儿个终于还完了。”

我接过酒杯，手有点抖。

“秀英，”我说，“这些年，委屈你了。”

她看着我，眼睛还是那么亮。

“不委屈。”她说，“我乐意。”

那一年，我三十二岁，她三十岁。我们在一起八年了。

日子继续过。

我弟弟在城里站稳了脚跟，把我娘接去住过一阵。我妹妹嫁了人，隔三差五回来看我们。我跟我弟合伙买了辆拖拉机，给人拉货，挣了点钱。后来包了地，种大棚，日子越过越好。

2000年，我们翻盖了房子，把三间土坯房推倒，盖了六间大瓦房。秀英站在新房子门口，看了很久，没说话。

晚上，我躺在新房的床上，忽然想起那年她接漏雨的样子。

“秀英，”我说，“咱家不漏了。”

她嗯了一声，背对着我，肩膀动了一下。

我伸手摸她脸，湿的。

“哭啥？”

她没说话，只是把我的手握得紧紧的。

2005年，我娘走了。

走之前，她拉着秀英的手，说了很多话。说这些年苦了她了，说她对不住她，说让她别记恨。

秀英红着眼眶，说娘，我不记恨，我啥都不记恨。

我娘看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气。

办完丧事那天晚上，秀英坐在院子里，看着天，看了很久。

我走过去，坐她旁边。

“想啥呢？”

她说：“想你娘。”

我说：“我也想。”

沉默了一会儿，她忽然说：“家豪，我跟你说个事。”

我看着她。

她没看我，还是看着天。

“你知道我当年为啥非要跟你走吗？”

我说：“你说过，因为我穷，因为我实在。”

她摇摇头。

“那是一个原因。还有一个原因，我没跟你说。”

我愣住了。

她转过头，看着我。月光底下，她眼睛里的光，跟那年相亲时一样亮。

“你爹，”她说，“救过我的命。”

我以为自己听错了。

“你说啥？”

“你爹，救过我的命。”她重复了一遍。

我看着她的脸，等着她往下说。

“1968年，我九岁，”她说，“那年夏天，柳河发大水，我在河边玩，一脚踩空掉进去了。河水又急又深，我喊都喊不出来。有个男人跳下来，把我捞上来，抱到岸边，拍我的背，把我肚子里的水拍出来。我活过来了。”

她的声音很平静，像在说别人的事。

“我醒过来的时候，那个人已经走了。旁边的人说他姓陈，是隔壁村的。我就记住了，姓陈，隔壁村的。”

我张了张嘴，说不出话。

“后来我长大了，打听过，知道隔壁村姓陈的有好几家。我不知道是谁，但我知道，我这辈子欠他一条命。”

她看着我，眼眶红了。

“那年表婶来说亲，我一听你的名字，就愣了。陈家豪，隔壁村的，姓陈。我想，也许就是老天爷让我还这个恩呢？”

我呆呆地看着她，脑子里一片空白。

“相亲那天，我一看你，就知道是你爹的儿子。”她说，“你长得像他，眼睛像，鼻子也像。我就想，就是他了。”

她的眼泪掉下来，砸在衣服上，噗噗地响。

“可这话我没办法跟别人说。我娘要是知道，更不会让我嫁了。她本来就嫌你们家穷，要是知道我是为了报恩，还不得气死？”

她擦了擦眼泪，继续说：“所以我啥都不说，就跟你走了。”

我坐在那儿，半天没动。

过了很久，我开口，声音哑得不像自己。

“你嫁给我，就是为了报恩？”

她看着我，眼睛红红的，但眼神还是那么亮。

“刚开始是，”她说，“后来就不是了。”

我没说话。

她往我身边挪了挪，靠着我的肩膀。

“家豪，这些年，我是真心跟你过的。我给你生孩子，跟你一起还账，一起修房子，一起伺候咱娘。我是你媳妇，不是来还债的。”

我感觉到她的眼泪滴在我的手背上，一滴，两滴。

“你别多想，行不？”

我低头看着她，看着她花白的头发，看着她眼角深深的皱纹，看着她那双还是那么亮的眼睛。

我想起那年相亲，她站在门口，说“陈家豪，我跟你走”的样子。想起那年秋天结婚，她躺在炕上，问“你会对我好吧”的样子。想起那些年她跟我一起下地、一起还账、一起熬日子的样子。

我伸手把她搂进怀里。

“秀英，”我说，“我不多想。”

她在怀里点点头。

“我就是想说清楚，”她说，“憋了这么多年，憋得难受。”

我说：“现在说了，好受了？”

她嗯了一声。

我搂着她，看着天上的月亮。月亮很亮，照得院子里一片白。

“秀英。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她抬起头，看着我。

“谢啥？”

“谢谢你当年跟我走。”我说，“谢谢你这辈子跟我过。”

她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪又下来了。

“傻子，”她说，“我是你媳妇，说啥谢不谢的。”

我也笑了。

那一年，我四十七岁，她四十五岁。我们在一起二十三年了。

后来孩子们长大了，成家了，搬出去了。

小芳嫁到了镇上，小军在城里买了房，隔三差五回来看我们。

家里就剩我们俩。

有时候吃完饭，我坐门口抽烟，她坐旁边择菜。日头一点一点落下去，把我们的影子拉得老长。

她忽然说：“家豪，咱俩过了一辈子了。”

我说：“嗯，过了一辈子了。”

她没再说话，继续择菜。

我看着她，看着她花白的头发，看着她布满皱纹的手，看着她被太阳晒得黝黑的脖颈。

那年相亲，她才二十二岁，瘦瘦的，眼睛亮亮的。

现在她老了。

可那双眼睛，还是那么亮。

2018年冬天，秀英走了。

走之前，她拉着我的手，说了很多话。说这辈子不后悔，说下辈子还跟我过，说让我好好活着，替她看着孩子们过好日子。

我握着她的手，眼泪止不住地流。

她看着我，忽然笑了，笑得跟那年相亲时一样。

“陈家豪，”她说，“这辈子，值了。”

然后她闭上眼睛，再也没睁开。

办完丧事那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天，看了很久。

小芳走过来，坐我旁边。

“爸，我妈走之前，让我把这个给你。”

她递给我一个布包，旧旧的，洗得发白了。

我打开，里面是一张纸条，还有一张照片。

纸条上是秀英的字，歪歪扭扭的：

“家豪，这张照片是那年相亲前照的，我一直留着。我走以后，你想我了就看看。别难过，我在那边等你。”

照片上是年轻的她，二十二岁，瘦瘦的，扎着两条辫子，眼睛亮亮的。

我拿着那张照片，看了很久。

月亮升起来，很亮，照得院子里一片白。

我抬起头，看着月亮。

月亮里好像有她的脸，还是那双眼睛，还是那么亮。

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！