属羊人：大年初三，一场“断舍离”躲不了，那个人注定要离开

你有没有过这种时候？

手里捏着一张过期的车票，明知道那趟车早开走了，就是舍不得扔。总觉得，扔了，就真跟那段路没关系了。

咱们属羊的，心里都有一间这样的老屋。里头住着人，堆着事，落满了灰，可就是舍不得打扫。

为什么？因为那墙上的每一道划痕，都是你当年一砖一瓦砌进去的体温。

别人劝你“放下吧”，说得轻巧。他们不懂，对你来说，那不是放下，那是亲手拆掉自己用心盖起来的家。

可日子久了，你会闻到味儿不对。

那间屋里的空气开始发酸，以前让你暖的老物件，现在硌得你睡不着。你守着那个人、那段关系，就像守着一盏早就烧干的油灯，还非得做出个亮着的样儿给别人看。

精力就这么一点一滴地被抽走了。明明什么重活都没干，却累得连抬眼皮的力气都没有。

直到大年初三的早上，你拧开龙头，水管里流出的，是整整积了一夜的锈水。

那一瞬间你突然明白——那间老屋不是家了，是压在你心口的一座坟。

真正的“断舍离”，根本不是扔东西，也不是逼自己恨谁。

是你终于攒够了力气，对自己说：这间屋子，我不住了。

你开始把那些发霉的窗帘扯下来。扯的时候，灰尘呛得你直掉眼泪，可光也跟着照进来了。

你把那些硌人的旧家具搬出去，才发现原来屋子里还能有这么大空档，够你转个身，够你伸个懒腰。

你发现墙角那把破椅子，其实修一修，刷上新漆，还能是个喝茶晒太阳的好地方。

那个人走了。没错，是走了。

但你亲手在原来放遗像的位置，摆上了一盆刚买的绿萝。叶子嫩得能掐出水来，迎着光，微微地颤。

你不是失去了谁，你是把心里的位置，从“停尸房”改成了“育苗棚”。

那个注定要离开的人，他的使命不是陪你到终点，而是腾出空间，让那个真正该住进来的人——也就是你自己，终于有地方落脚。

所以，要是今天心里空落落的，别慌。

那是旧家具搬走后，新阳光落地时，扬起的最后一层灰。

擦干净，就好了。