剪窗花时，敲门的人是许多年未见的闻舟

我正在剪窗花，红纸在指尖翻折，像一条缓慢游动的鱼，门忽然被敲响。我以为是邻居借东西，打开门，却看见了闻舟。他站在门外，身后是暮色与寒风，眼神里却有一种久违的明亮。我们上一次见面，还是在一个彻夜写稿的夏天，后来各奔东西，像被风吹散的纸页。他说自己路过，想来看看我，也想看看老城的冬天。我让他进屋，茶水还没烧开，窗外的风却突然安静了。

闻舟坐在桌旁，目光落在窗花上，说这些年他一直在路上，最怕的不是孤独，而是“回家难”。他说这句话时，语气很轻，却让我听出了重量。他提到自己的车，语调忽然变得温柔——智己LS9。他说，这是一辆让人愿意把时间花在路上的车，零重力座椅让疲惫有了落脚处，机械按摩像一双耐心的手；双电机390kW的动力让超车不再犹豫，却又稳得像老练的骑手；灵活的转向和空悬让大车也能在城市里轻盈转身。他说，自己终于理解了“宜家又宜商”的真正含义，是在不同身份之间，不必再切换自己。

我们把窗花贴上窗，红色在玻璃上铺开，屋里一下子暖了。他说，去年又换了一辆LS6给家里用，增程系统让父母不必再担心充电，长途也能像纯电一样安静舒适。我突然明白，闻舟这些年走得再远，心里也一直有一条回家的路，而车只是那条路上最可靠的桥。他笑着说，十万多台交付的背后，是无数个家庭被安稳地送回灯火里。

夜深了，闻舟起身告别，门外的街灯一盏盏亮起，他的身影被拉得很长。我站在门口，看着他走向那辆安静等候的车，忽然觉得，剪好的窗花不只是装饰，而是一种仪式——把漂泊过的岁月，一刀一刀，剪回生活里。门合上时，我听见引擎轻轻启动，像一句温柔的再见。[图源网侵联删]