女儿已经三年没回过家了，我借口说病重，她也狠心不回来

寒风刺骨的冬日，我颤抖着手拿起手机，在微信里编辑着一条消息："闺女，妈妈病了，医生说...可能不行了。"手指在发送键上悬停片刻，我咬咬牙还是按了下去。窗外，雪花纷飞，我裹紧了身上的旧棉袄，望着那条已读却迟迟没有回复的信息，眼泪在眼眶里打转。

这是我第一次对女儿说谎，也是我最后的倔强。自从她大学毕业去了南方那个繁华的城市，已整整三年没有踏进这个老屋一步。每逢春节，亲戚们都会问："老刘啊，你闺女今年回来不？"我总是笑着打圆场："她工作忙，单位离不开人。"可谁知道，我心里有多失落。

手机屏幕亮了，"妈，公司最近项目紧，我请不了假。您别担心，我给您转医疗费。"随后是一个红包的提示音。我手一抖，手机掉在了地上。

"叮咚"一声，门铃响了。是邻居王婶端来了热腾腾的鸡汤："老刘，听说你身体不舒服，喝点汤暖和暖和。"她放下汤碗，欲言又止："你闺女...知道吗？"

"知道，她忙，来不了。"我挤出一丝微笑，端起碗假装喝了一口，"这汤真香。"

王婶叹口气离开后，我独自站在窗前，看着院子里那棵老梨树。记得女儿小时候最爱在树下玩耍，现在树上挂满了冰凌，就像我冰冷的心。什么时候，我们之间变得如此陌生？

夜里，我辗转难眠。手机亮起，是女儿发来的视频邀请。我调整了一下表情，按下了接听键。

"妈，您真的病了吗？"视频那头，女儿的脸上带着明显的疑虑，"您看起来气色还不错啊。"

我故意虚弱地咳嗽几声："可能...今天好一些。"心里却在抽痛，自己的女儿，连我是真病还是假病都分不清了。

"妈，您是不是又想让我回去？我跟您说过多少次了，我在这边有工作，有生活，不可能动不动就回老家。"她的语气变得有些烦躁。

"我知道，我知道你忙..."我努力控制着哽咽，"只是...你爸走了五年了，家里就剩我一个人。邻居家的孩子们都会按时回家看看..."

"又来了！"她打断我，"您能不能别总拿别人家的孩子说事？他们回去是因为家里有钱，有资源。我呢？回去能干嘛？看着破旧的老房子和您那些老掉牙的规矩过日子吗？"

我愣住了，没想到女儿心里竟是这样想的。视频那端，她精致的妆容，时尚的家具，和她背后那个陌生男子走过的身影，都在提醒我：我们之间的距离，早已不是千里之遥那么简单。

"对不起，妈，我不是故意的。"她似乎意识到自己说得过分了，"等过段时间，我一定回去看您。"

挂断电话后，我瘫坐在床边，想起当年为了供她上大学，我和她爸省吃俭用，甚至卖掉了家里唯一值钱的几亩地。而现在，却换来这样的结果。

第二天一早，我收拾好简单的行李，决定去南方看看女儿。既然山不来就我，我便去就山。火车上，我看着窗外飞逝的景色，回忆着女儿从牙牙学语到亭亭玉立的点滴。她曾经是多么依赖我啊，什么时候开始，我们之间筑起了这道墙？

两天后，当我站在女儿公寓楼下时，心情既紧张又期待。通过小区保安的通报，我被允许上楼。敲门的瞬间，我听到里面传来慌乱的脚步声和低语。

门开了，女儿一脸惊愕："妈？您怎么来了？"

"我想你了，就来看看。"我笑着说，目光却越过她，看到屋内那个慌忙整理衣物的年轻男子。

"这是..."

"我男朋友，我们...同居了。"她有些局促地介绍。

我沉默片刻，点点头："挺好的，年轻人在一起，互相有个照应。"

女儿似乎松了口气，带我进屋坐下。我环顾四周，精致的家具、时尚的装饰，处处彰显着与我那老旧农村住宅的不同。

"妈，您为什么要骗我生病？"她给我倒了杯水，直接问道。

"因为...这是我能想到的，唯一能让你回家看看的理由。"我苦笑道，"可看来，即使这样也不行。"

女儿眼中闪过一丝愧疚，但很快又恢复了冷静："妈，您不能总是用这种方式控制我的生活。我有我自己的选择权。"

"控制？"我摇摇头，"我只是想见见你，看看你过得好不好。"

晚饭时，女儿带我去了附近的餐厅。席间，她的男友小李很热情地介绍当地美食。我听着他们谈论工作、朋友和未来计划，突然意识到：女儿已经融入了这个我完全陌生的世界。

窗外，春天的气息悄然而至。那些年我们之间的爱与牵绊，就像院子里那棵老梨树，经历了冬天的冰封，终会迎来绽放的季节。我相信，当她真正理解了生活和亲情，总有一天，她会主动推开这扇回家的门。