退休亲家装病住我家，我报团旅行半年，回来撞破惊人真相
发布时间：2026-02-04 18:04 浏览量：1
钥匙插进锁孔时，我听不到往日的电视声响。
转动，推开。
客厅只亮着一盏昏暗的壁灯，落地窗外是沉睡的城市灯火。
一个人影立在饮水机旁，手里端着玻璃杯。
那是周德顺。
他站着，腰背甚至没有佝偻，水流声在寂静里格外清晰。
我们隔着半个客厅对视。
他脸上没有瘫痪病人应有的枯槁，只有猝不及防的惊愕，和一丝迅速掩藏的慌乱。
主卧门猛地被拉开。
张凤仙冲出来，睡衣松垮，头发蓬乱。
她看到我，又看到站着的周德顺。
她脸上的血色，像被一只手瞬间抽干了。
行李箱轮子滑过门槛，发出沉闷的声响。
我站在自己家的玄关，看着这匪夷所思的一幕。
空气凝成了冰。
01
退休证是红色的，封皮有些软。
我把它和厂里发的纪念章一起，收进了书房抽屉的最底层。
老伴的照片还在床头柜上，笑着。
房间太空了，她的衣服还挂在衣柜里，我没动，好像动了，那点人气就真散了。
电话响的时候，我正在整理她留下的一箱旧书信。
是女儿陈薇。
“爸，退休第一天，感觉怎么样？”她的声音透过话筒传来，带着惯有的、小心翼翼的轻柔。
“挺好，清静。”我说。
电话那头沉默了两秒，有细微的呼气声。
“周末我带孩子过来看看您吧。”她说，“子轩可能出差，就我和乐乐。”
“好，来吧。”我顿了顿，“你声音有点累，工作上不顺心？”
“没，没有。”她回答得很快，“就是……最近事儿多点。那周六中午到，我买菜过去做饭。”
挂了电话，我把摊开的信纸重新折好。
窗外天色灰蒙蒙的，要下雨了。
女儿上次用这种语气说话，还是她婆婆张凤仙想换新房，暗示他们小两口帮忙凑首付的时候。
我起身去关窗，风带着潮气涌进来。
楼下的老赵正提着鸟笼往回走，抬头看见我，挥了挥手。
我也朝他点了点头。
退休生活应该就是这个样子吧，我想。
缓慢，安静，有足够的时间发呆，或者想念。
周六上午，我去买了新鲜的肋排和活虾。
陈薇爱吃糖醋排骨，乐乐喜欢白灼虾蘸酱油。
厨房的窗子擦得明亮，锅具摆得整齐。
老伴走后，我慢慢学会了对付一日三餐。
十一点刚过，门铃响了。
02
陈薇牵着乐乐站在门外。
孩子长高了些，看见我，脆生生喊了声“外公”，就钻进来去找电视遥控器。
陈薇把手里的大袋水果递给我，笑了笑，那笑容有些勉强，眼底有淡淡的青。
“爸，您气色看着还行。”
“坐吧，路上堵不堵？”我接过袋子，沉甸甸的。
“还好。”她换了鞋，目光在客厅里扫了一圈，像是在确认什么。
乐乐已经自己打开了动画片，声音调得不大。
陈薇洗了手，系上围裙进了厨房。
我跟着进去，想帮忙剥蒜。
“不用，爸，您歇着。”她麻利地拿出排骨冲洗，水流哗哗响。
我靠在厨房门框上，看她忙碌的背影。
她切姜的动作有点急，刀落在砧板上的声音比平时重。
“小韩这次出差多久？”我问。
“说不准，可能得半个月。”她没回头，“他们那个行业，总是跑来跑去。”
锅里下了油，烧热，排骨倒进去，“刺啦”一声响，油烟升腾起来。
她微微侧身，避了下油烟。
“爸，”她忽然开口，声音混在油锅的喧嚣里，有些模糊，“您退休金……具体是多少来着？办下来了吧？”
“办下来了，够用。”我说，“怎么问这个？”
“没事，就问问。”她翻炒着排骨，“您身体最近怎么样？血压还正常吗？药按时吃了吗？”
“都正常。”我看着她的侧脸，“你是不是有什么话想说？”
她握着锅铲的手停顿了一瞬。
糖醋汁倒进锅里，浓郁的酸甜气味弥漫开。
“没什么，”她声音低了下去，“就是……关心您。”
午饭时，乐乐吃得很开心，小嘴沾满了酱汁。
陈薇却有些心不在焉，夹了几筷子菜，慢慢嚼着。
电视机里放着吵闹的儿童节目。
“妈，”乐乐忽然抬头，“我们什么时候去接爷爷奶奶？”
陈薇手里的筷子“啪”地掉在桌上。
她迅速捡起来，脸色有点白。
“吃你的饭，别瞎问。”她给乐乐夹了只虾，语气带着不易察觉的紧绷。
乐乐嘟囔了一句，埋头继续吃。
我慢慢吃着饭，糖醋排骨的味道和往常一样，又好像有点不一样。
饭后，陈薇收拾碗筷，我陪乐乐玩了会儿拼图。
下午三点多，她提出要走了。
“乐乐下午还有绘画课，得快点儿。”她一边给乐乐穿外套，一边说。
我送她们到电梯口。
电梯门快要合上时，陈薇忽然用手挡了一下。
门又滑开。
她让乐乐先进去等着，自己走了出来。
走廊的光线有些暗，她的脸半明半昧。
“爸，”她舔了舔有些干的嘴唇，双手无意识地捏着包带，“有件事……子轩他爸妈，最近遇到点难处。”
她停住了，看着我，眼神里有种近乎恳求的东西。
“他们住的旧楼，好像要加装电梯，施工挺吵的，而且德顺叔身体……您也知道，一直不太好。”
我静静听着，没接话。
她吸了口气，语速快了些：“他们想……暂时找个清静地方过渡一下。就几天，最多一个礼拜。您看……您这儿地方大，又安静，能不能……”
话没说完，但意思到了。
电梯里的乐乐喊了一声“妈”。
陈薇回头应了一句“马上”，又转过来看我。
她眼底有红血丝，还有深深的疲惫。
我点了点头。
“行，来吧。”
她像是猛地松了口气，肩膀塌下去一点，又立刻挺直。
“谢谢爸。”她声音有点哽，转身快步进了电梯。
电梯门缓缓关上，下行数字开始跳动。
我站在空荡荡的走廊里，楼道窗吹进来的风，有点凉。
03
张凤仙和周德顺是三天后的傍晚到的。
门铃响得又急又响，不像陈薇那种轻轻的、有间隔的按法。
我打开门。
张凤仙站在最前面，穿一件暗红色的薄棉袄，头发烫着细卷，收拾得利利索索。
她脸上堆着笑，眼睛先往我身后屋里瞟了一圈。
“哎哟，陈大哥，打扰了打扰了！”
她声音洪亮，带着一种熟稔的亲热。
周德顺坐在轮椅上，被她推进门廊。
他裹着一条厚毛毯，膝盖上还盖着一层，头上戴着绒线帽，脸有些浮肿，眼神耷拉着，看向地面。
轮椅是电动的，看起来挺新。
“德顺，叫陈大哥啊。”张凤仙拍了拍他肩膀。
周德顺喉咙里发出含糊的“呃”的一声，算是打过招呼。
他的目光快速抬起来，在我脸上掠了一下，又垂下去。
“东西多了点，陈大哥别见怪。”张凤仙侧身，让我看到门口堆着的东西。
不止“多了点”。
两个28寸的大行李箱，鼓鼓囊囊。
几个装满的编织袋，用绳子捆着。
还有一个挺大的纸箱，封着胶带。
这架势，不像暂住几天。
老赵正好从对门出来，看到这阵仗，愣了一下。
张凤仙立刻笑着打招呼：“邻居吧？我们是陈大哥亲家，过来小住段时间，互相照应照应！以后多关照啊！”
老赵点点头，看了我一眼，眼神里带着询问。
我对他微微摇了摇头。
“进来说吧，别堵在门口。”我侧身让开。
张凤仙麻利地把轮椅推进来，又转身去拖行李。
箱子轮子碾过地板，发出咕噜噜的沉重声响。
周德顺被安置在客厅沙发旁，轮椅刹车锁住。
张凤仙开始指挥。
“陈大哥，这大箱子放哪儿合适？哟，这客厅真宽敞，亮堂！这沙发是真皮的吧？坐着肯定舒服。”
她像是巡查领地的将军，语气里满是赞叹，脚步已经挪到了餐厅和厨房门口，探头看了看。
“厨房也大，好用。哎呀，这房子真好，南北通透，楼层也好。”
我帮她把一个行李箱挪到客卧门口。
客卧一直空着，只有一张床和一个衣柜。
“就住这间吧，被褥都是干净的。”我说。
“太好了，麻烦陈大哥了。”张凤仙拉开客卧衣柜，看了看，“够放，够放。”
她把两个大行李箱都推进了客卧，关上了门。
那个大纸箱和几个编织袋，则堆在了客厅靠近阳台的角落。
“这些是不常用的，先放这儿，不碍事吧陈大哥？”她拍拍手上的灰。
“没事。”我说。
周德顺始终安静地坐在轮椅上，毯子盖到胸口，双手藏在毯子下面。
我给他倒了杯温水，放在轮椅扶手的杯槽里。
他低声说了句什么，我没听清。
手指从毯子边缘伸出来，去够杯子，动作有些迟缓，微微颤抖。
但就在他手指碰到杯壁的前一瞬，那颤抖似乎停顿了极短的一刹那。
像是一种下意识的控制。
我移开了目光。
晚饭是张凤仙张罗的。
她坚持要下厨，说给我尝尝她的手艺。
厨房里很快响起热闹的煎炒声，香味飘出来。
我坐在客厅，电视开着，声音调得很低。
周德顺的轮椅就在旁边。
我们之间隔着一米多的距离。
他盯着电视屏幕，眼神却是散的。
毯子下，他的手似乎动了一下。
很轻微，像是手指在无意识地蜷缩，又伸开。
阳台的推拉门玻璃，映出客厅的灯光和我们模糊的影子。
窗外，夜色完全笼罩下来。
04
张凤仙做了四菜一汤，摆了一桌子。
“陈大哥，快尝尝，都是家常菜，不知道合不合您口味。”她热情地给我夹菜。
红烧鱼，青椒肉丝，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。
味道确实不错，咸淡适中。
周德顺面前放着一个小碗，里面是剔了刺的鱼肉和捣碎的蔬菜。
张凤仙喂他，动作熟练，一勺一勺，不急不缓。
周德顺沉默地吃着，偶尔汤汁从嘴角流下，张凤仙就用纸巾轻轻擦掉。
“德顺这病啊，就是磨人。”张凤仙一边喂饭，一边叹气，“脑梗后遗症，半边身子不听使唤，话也说不太利索。好在脑子还算清楚，就是苦了他，也累了我。”
周德顺咀嚼的动作慢了些，眼皮垂得更低。
“医生说，身边不能离人，怕摔，怕呛着。”她舀起一勺汤，吹了吹，“我们那老房子，楼梯陡，光线暗，我真怕哪天没看住……”
她没往下说，摇摇头，把汤勺递到周德顺嘴边。
“麻烦你了，陈大哥。”她看向我，眼圈似乎有点红，“我们也是没办法。儿子在外地，指望不上。小薇和子轩工作忙，孩子又小。想来想去，就您这儿最合适，清静，宽敞，您又是细心人。”
我慢慢吃着饭，青椒肉丝炒得有点老。
“暂时过渡一下，等我们那边电梯装好，楼道收拾利索了，我们就回去。”她补充道，语气诚恳，“最多一个礼拜，绝不多打扰您。”
周德顺发出一声含糊的鼻音，像是赞同。
晚饭后，张凤仙抢着洗碗。
我推周德顺去阳台透气。
夜晚的风带着凉意，远处高架桥上的车流像一条光河。
他坐在轮椅里，毯子盖得严实，只露出脸。
我站在他侧后方，点了支烟。
烟头的红点在昏暗里明灭。
“夜里凉，一会儿就进去吧。”我说。
他没什么反应，依旧看着远处的灯火。
但不知是不是我的错觉，他的背，在毯子下似乎挺直了一些，不像白天那样完全陷在轮椅里。
只是很细微的变化。
烟抽完，我掐灭烟头。
准备推他进去时，他忽然又“呃”了一声。
我停下。
他极慢地、极其困难地，抬起那只看起来不太灵便的右手，指了指阳台角落。
那里放着我老伴生前养的两盆茉莉，去年冬天没熬过去，只剩下干枯的枝干。
“花……”他喉咙里挤出模糊的一个字。
“死了，没养活。”我说。
他的手缓缓放下，重新缩回毯子里。
眼神里好像掠过一丝很淡的东西，说不清是什么。
夜里，我躺在床上，睡不着。
客卧那边很安静。
这套三居室，第一次在夜晚住进了外人。
感觉很奇怪。
像是自己的领地被无声地侵入了，边界变得模糊。
我起身，轻轻打开卧室门，想去客厅倒点水。
走过客卧门口时，里面没有任何声息。
客厅里，堆在角落的那个大纸箱，在月光下投出方正的暗影。
阳台推拉门的窗帘没有拉严，漏进一道狭长的光。
我喝完水，正准备回房。
客卧的门，忽然毫无征兆地，轻轻打开了一条缝。
没有光透出来。
门缝里黑漆漆的。
几秒钟后，门又悄无声息地关上了。
仿佛从未打开过。
我站在原地，手里握着空水杯。
杯壁冰凉。
05
第二天早上，我起床时，张凤仙已经在厨房忙活了。
粥香飘满屋子。
周德顺穿戴整齐，坐在客厅轮椅上，面前的小桌板上摆着一杯牛奶，冒着热气。
“陈大哥醒啦？粥马上好，我烙了鸡蛋饼。”张凤仙从厨房探出头，笑容满面。
早餐很丰盛。
白粥，鸡蛋饼，酱黄瓜，还有楼下买的油条。
张凤仙话很多，从早点铺子的老板娘聊到菜市场的物价，又说到他们老房子那边的邻里八卦。
周德顺默默喝粥，偶尔张凤仙把撕碎的油条泡进他碗里。
气氛似乎其乐融融，像一个临时组成的家庭。
但我总觉得哪里不对。
太自然了，自然得像是他们已经在这里住了很久。
而且，他们带来的东西，完全没有要打开整理的迹象。
那两个大行李箱还在客卧里，客厅角落的纸箱和编织袋也原封不动。
仿佛在等待什么。
吃完早饭，张凤仙收拾桌子，我习惯性地拿起报纸。
“陈大哥，”张凤仙擦着手走过来，在我对面的沙发坐下，“有件事，想跟您商量商量。”
我放下报纸。
她搓了搓手，脸上露出恰到好处的愁容。
“昨天我给那边社区打电话了，问电梯施工的事儿。您猜怎么着？说手续出了问题，暂时动不了工了，而且就算开工，那噪音工期，没个小半年完不了。”
她顿了顿，观察着我的脸色。
“德顺这身体，实在经不起吵。医生也说，静养最重要。”她往前倾了倾身子，“陈大哥，您看……您这儿环境这么好，又只有您一个人。我们老两口在这儿，也能跟您做个伴，说说话。您要是有点头疼脑热，我们也能照应一下。”
她话锋一转，语气变得热切：“这不就是‘老了互相照应’嘛！多好的事！我们也不白住，生活费我们出，家务活我包了，您就当多了两个老邻居，热闹！”
周德顺的轮椅就在她旁边。
他低着头，看着自己毯子下交握的双手。
手指似乎又无意识地蜷缩了一下。
我没说话。
客厅的钟滴答走着，声音清晰。
张凤仙脸上的笑容有点僵，但还维持着。
“陈大哥，您……觉得呢？”她试探着问。
我拿起茶杯，喝了一口水。
水已经凉了。
“这事，”我放下杯子，“我得想想。”
张凤仙明显松了口气，笑容重新变得自然。
“应该的，应该的！您慢慢想，不急。”
她起身，脚步轻快地走向厨房，哼起了不成调的小曲。
那天下午，张凤仙说要推周德顺下楼晒太阳。
“老在屋里闷着不好，得多接触接触人气。”她一边给周德顺戴帽子一边说。
我帮她把轮椅抬过门槛。
电梯下行。
楼下小花园里，几个老人在打牌，带孩子。
张凤仙推着周德顺过去，很快和人攀谈起来，声音爽朗。
“是啊，住我亲家这儿，房子大，舒服！”
“互相照应嘛，老了不就图个依靠？”
“我老伴身体是不太好，但有我在呢……”
周德顺坐在轮椅里，帽子压得很低，像个沉默的道具。
我站在几步外的树荫下，看着。
老赵提着鸟笼溜达过来，凑近我，压低声音：“老陈，这……真是暂住？”
我没回答。
他摇摇头，叹了口气，走了。
傍晚，张凤仙推着周德顺回来，手里还拎着在菜市场买的菜。
“晚上包饺子！”她兴致很高。
整个晚上，她都在忙碌，和面，调馅，擀皮，包饺子。
厨房里热气腾腾，充满人间烟火气。
如果忽略掉那些堆积的行李，忽略掉她早上那番话，这画面甚至有些温馨。
饺子出锅时，陈薇来了电话。
她问了几句她公婆的情况，声音压得很低。
“爸，他们……没提什么吧？”她问。
“提了。”我说。
电话那头沉默了很久，只有细微的电流声。
“爸，”她声音有点抖，“对不起。”
“你有什么对不起我的？”我问。
她又沉默了，然后匆匆说了句“我先忙了”，挂了电话。
夜里，我依旧失眠。
将近午夜时，我听到客卧门轻轻打开的声音。
轻微的脚步声走向卫生间。
过了一会儿，水声停了。
脚步声却没有立刻回去。
它在客厅里停留了片刻，很轻，像是怕惊扰什么。
然后，脚步声走向了阳台。
推拉门被轻轻拉开，又轻轻合上。
我起身，走到卧室门边，将门打开一条极细的缝。
月光很好，透过阳台的玻璃门洒进来。
周德顺坐在轮椅上，背对着客厅。
但这一次，他没有完全陷在轮椅里。
他的背脊，在清冷的月光下，挺得笔直。
毯子滑落在膝盖上。
他抬起一只手，揉了揉自己的后颈。
动作流畅，自然，没有任何颤抖和迟缓。
他就那样静静地坐着，望着窗外的夜色，像一尊凝固的、孤独的雕塑。
几秒钟后，他似乎轻轻叹了口气。
那叹息很轻，几乎听不见。
然后，他重新将毯子拉上来，盖好，背部也慢慢松懈下去，恢复成白天那种佝偻无力的姿态。
推拉门再次被轻轻拉开。
轮椅的细微电机声响起，他回到了客厅，回到了客卧。
门关上了。
我靠在卧室的门板上，手心有点潮。
窗外的月亮，又大又圆，冷冷地照着这个沉默的夜晚。
06
天刚蒙蒙亮，我就起床了。
洗漱，换衣服，动作比平时快。
客卧门紧闭，里面没有声音。
我轻手轻脚走到玄关，换上外出的鞋。
拿起鞋柜上的钥匙时，我停顿了一下。
钥匙圈上还挂着老伴编的中国结，颜色已经有些旧了。
我把它握在手心里，硌得有点疼。
然后，我轻轻打开大门，走了出去。
楼道里空无一人，感应灯随着我的脚步声亮起。
清晨的空气清冽，带着植物和露水的味道。
我直接去了市中心那家规模最大的旅行社。
玻璃门上的海报花花绿绿，印着世界各地的风景。
推开门的瞬间，空调冷气和某种香薰的味道混合着扑来。
柜台后的年轻女孩抬起头，露出职业化的笑容。
“您好先生，请问需要什么旅游线路？”
“环球旅行。”我说。
女孩愣了一下，随即笑容更热情了：“有的有的！我们有好几款环球产品，时间从一个月到半年不等，您想看哪一款？”
“时间最长的，还能报吗？”我问。
“最长的是我们的‘世界巡礼’高端环游团，全程180天左右，正好还有一个名额！”她飞快地在电脑上查询，“不过……价格方面……”
“多少钱？”我问。
她说了一个数字。
几乎是我退休金存折上所有的余额，再加上一部分定期。
我没有犹豫。
“就这个，报名。”
女孩显然有些意外，但很快反应过来，开始准备合同和资料。
“先生，这个团下周就出发了，行程比较紧凑，签证和准备工作……”
“来得及吗？”我问。
“加急处理的话，可以。但需要您今天就把相关材料和费用准备好。”
“好。”
签字，刷卡，打印合同。
机器吐纸的声音唰唰作响。
我把一份合同复印件仔细折好，放进外套内侧口袋。
另一份，店员帮我装进了文件袋。
走出旅行社时，阳光已经有些刺眼。
街上车水马龙，行人步履匆匆。
我站在路边，看着手里的文件袋，上面印着埃菲尔铁塔和自由女神的剪影。
那么远的地方。
老伴生前总说，等退休了，要出去走走，看看世界。
后来她病了，这话就再没提过。
我沿着街道慢慢往回走，路过银行，进去把定期转了一部分到活期。
回到家楼下时，快中午了。
老赵正在花坛边喂猫，看见我，招呼了一声。
“老陈，出门了？”
“嗯，办点事。”我说。
电梯上行。
站在家门口，我深吸了一口气，才掏出钥匙。
门打开，饭菜的香味飘出来。
张凤仙系着围裙从厨房出来，笑容满面：“陈大哥回来啦？正说呢，午饭马上好！今天炖了鸡汤，德顺也能多喝点。”
周德顺坐在餐桌旁，面前摆着碗筷。
我点了点头，径直走进卧室。
打开衣柜，拿出那个很久没用的28寸行李箱。
摊开在地上。
我开始往里面放衣服。
季节交替的，舒适的，易于打理的。
不多，但够换洗。
然后是洗漱用品，常备药，老花镜，充电器，几本一直想看却没时间看的书。
行李箱渐渐被填满。
拉上拉链的声音，在安静的卧室里有些突兀。
我拖着箱子走到客厅。
张凤仙正端着汤碗从厨房出来，看到我和行李箱，愣住了。
“陈大哥，您这是……”
我没说话，走到茶几前，从外套口袋里拿出那份折好的合同复印件，展开，平平整整地压在玻璃茶几上。
《“世界巡礼”180天环球旅行协议》。
右下角有我的签名和鲜红的旅行社公章。
张凤仙放下汤碗，凑过来看。
她的目光在合同上扫过，脸色一点点变了。
“陈大哥，您……您这是什么意思？”她的声音有点尖。
周德顺也转动轮椅，朝向这边。
他看着行李箱，又看看合同，最后看向我。
眼神很复杂。
“我报了旅行团。”我说，声音平静，“下午就走，半年后回来。”
“半……半年？”张凤仙的声音拔高了，“您出去半年？那这房子……我们……”
“房子你们先住着。”我打断她，“不是要‘互相照应’吗？你们帮我看看家，正好。”
“可是……”张凤仙急了，“这……这怎么行？您怎么不商量一下？这么大年纪，出远门多不安全！还是这么长时间！”
“我的退休金，我的时间，我的决定。”我看着她说，“需要和谁商量？”
她张了张嘴，一时语塞。
我看了看墙上的钟。
“旅行团下午三点集合，我得走了。”
我拉起行李箱的拉杆，轮子滑动。
走过周德顺身边时，我停了一下。
他仰头看着我，嘴唇翕动，似乎想说什么。
但最终，只发出一声极低的、含义不明的气音。
我对他点了点头。
然后，我拉着行李箱，走过玄关，打开大门。
“陈大哥！”张凤仙追到门口，脸上红一阵白一阵，“您……您真就这么走了？那……那家里……”
“钥匙你们有。”我没回头，“水电煤气费单子，放在书房第一个抽屉里，记得交。”
电梯门开了。
我拖着箱子走进去。
转身，按下一楼。
门缓缓合拢。
最后看到的，是张凤仙站在我家门口，一只手扶着门框，脸上的表情像是凝固了，震惊，无措，还有一丝来不及掩饰的恼怒。
失重感传来。
我看着锃亮的金属门上映出的自己。
一个拉着大行李箱的、头发花白的老人。
眼神平静，甚至有些空旷。
手机震动了一下。
拿出来看，是陈薇发来的短信。
“爸，我听婆婆说……您要去旅行？”
我打了几个字，又删掉。
最后只回了一个字。
“嗯。”
电梯到达一楼。
门开了。
外面是阳光明媚的正午。
我拉着行李箱，走了出去。
07
飞机冲上云霄时，我看着窗外逐渐变小、最终被云层覆盖的城市轮廓。
心里没有想象中的波澜壮阔，只有一片疲乏的平静。
旅行团是二十多人的小团，多是些经济宽裕、儿女已成家的中老年人。
导游是个干练的中年女人，说话语速很快。
第一站是欧洲。
古老的建筑，精致的雕塑，听不懂的语言，陌生的面孔。
我跟着队伍，拍照，听讲解，吃团餐。
像个按程序运转的零件。
时差让人昏昏沉沉。
晚上躺在异国的酒店床上，我常常很久才能入睡。
脑海里会闪过家里的画面。
那堆积在客厅角落的纸箱。
周德顺在月光下挺直的背影。
张凤仙热切又算计的眼神。
陈薇电话里那句颤抖的“对不起”。
手机在境外信号不稳定，时断时续。
偶尔能接到陈薇的电话或短信。
起初几次，她语气里满是担忧和埋怨。
“爸，您怎么能说走就走？也不跟我商量一下！”
“去那么远，身体吃得消吗？药带够了吗？”
“婆婆打电话跟我哭诉，说您把他们扔在家里不管了……”
我只是听着，简单回答“都好”、“没事”。
后来，她的电话少了。
语气也渐渐变了。
有一次，是在莫斯科郊外的晚上，酒店网络很慢。
她的声音断断续续传来。
“……家里，还好。乐乐周末过去住……婆婆她，把次卧也收拾出来了。”
“爸，”她停顿了很久，声音压得很低，背景音很安静，像是在某个密闭空间，“家里……最近有些变化。”
“什么变化？”我问。
电话那头传来她深吸一口气的声音。
“没什么……可能是我想多了。”她语气有些慌乱，“您别担心，好好玩。就是……早点回来。”
通话匆匆结束。
变化？
我看着酒店窗外异国的夜色，心里那点隐约的不安，像水底的气泡，慢慢浮上来。
在南美洲的雨季，我们遇到航班延误，滞留在机场。
无聊的等待中，我点开微信。
陈薇的朋友圈很久没更新了。
上次发动态，还是一个月前，是乐乐的画。
我下意识点开了张凤仙的朋友圈。
她的朋友圈对外显示一个月可见。
最新的一条，是一周前。
九张图。
前几张是美食特写，丰盛的菜肴，摆在我家的餐桌上。
后面几张，是房间照片。
我的书房，被重新布置过了。
书桌上多了电脑和盆栽。
书柜里，我的一些专业书籍被挪到了角落，换上了些养生保健类的书。
照片配文：“儿子寄来的新电脑，老伴也能上上网了。亲家房子大就是好，书房敞亮，适合静心。”
评论区有她的老姐妹点赞，问：“还在亲家那儿住着呢？真舒服！”
她回复了一个笑脸：“是啊，老人家互相照应，住着挺好。”
我的手指停在屏幕上。
书房。
那是我平时待得最多的地方，放着老伴的照片，我未写完的回忆录手稿，还有各种舍不得丢的旧物。
心脏的位置，像是被什么东西轻轻攥了一下，不重，但闷闷的疼。
旅行还在继续。
金字塔，大峡谷，极光，珊瑚海。
世界以它浩瀚而陌生的面貌展开。
团里的人慢慢熟悉起来，会互相拍照，分享零食，聊聊家常。
但我始终有种抽离感。
像一个旁观者，看着别人的热闹，自己却融不进去。
我的大部分时间，用来走路，看风景，沉默。
导游有时会好奇地问：“陈叔，您好像不太爱说话？出来玩就开心点嘛。”
我只是笑笑。
开心？
好像从老伴走后，从退休那天起，这个词就离我很远了。
现在，更像是某种逃离后的放空。
在澳洲某个小镇的傍晚，我独自沿着海岸线散步。
夕阳把海面染成金黄，海浪声舒缓而单调。
手机忽然响了。
是陈薇。
这次，她的声音听起来格外疲惫，甚至有些沙哑。
“爸，您……还有多久回来？”
“大概一个半月。”我说，“怎么了？”
海风吹着话筒，发出呼呼的杂音。
“没什么。”她吸了吸鼻子，像是感冒了，“就是……家里事情有点多。子轩最近工作也不顺，总吵架。”
她停住了，我能听到她压抑的呼吸声。
“薇薇，”我叫了她的小名，“家里到底怎么了？你婆婆他们……”
“他们挺好！”她飞快地打断我，语气有些尖锐，随即又软下去，“真的，爸，他们挺好的。把家里收拾得……很干净。还添了些东西。”
她添置东西？
“我就是……有点累。”她声音低下去，带着浓重的鼻音，“爸，有时候我觉得，自己特别没用。”
“别瞎想。”我说。
“嗯。”她应了一声，沉默了很久，“那……您注意安全。我挂了。”
电话挂断。
我握着手机，站在异国的海滩上。
夕阳沉入海平面，天光迅速暗下来。
海水变成深蓝色，拍打着礁石。
远方传来海鸟的叫声，凄清悠长。
一个半月。
我在心里默算着日期。
该回去了。
有些事情，躲不掉，也无需再躲。
08
回程的航班在深夜抵达。
走出机场，潮湿闷热的夏夜空气包裹上来，带着熟悉的、属于这座城市的复杂气味。
出租车在空荡的高架上飞驰。
窗外流光溢彩，霓虹灯牌闪烁。
半年。
时间不长不短，足够让一些事情发生，也让一些情绪沉淀。
行李箱里塞满了沿途买的零星纪念品，大多是给乐乐的小玩意儿。
给我自己的，什么也没买。
司机是个话痨，从天气抱怨到油价。
我靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，偶尔应一两声。
车子拐进熟悉的小区道路。
路灯把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳。
楼下安静得很，只有几声蝉鸣。
我付钱下车，从后备箱拎出行李箱。
轮子碾过水泥地面，在寂静的夜里发出清晰的咕噜声。
抬头看去，我家所在的楼层，客厅窗户一片漆黑。
主卧和客卧的窗户也暗着。
这个时间，应该都睡了。
我拉着箱子走进单元门，感应灯应声而亮。
电梯缓缓上行。
数字跳动，像心跳的节奏。
“叮”的一声，门开了。
走廊里声控灯没亮，一片昏暗。
我摸出钥匙。
不是常用的那把，是放在信箱备用钥匙盒里的那把。
很久没用，锁孔有点涩。
轻轻转动。
“咔哒”。
很轻的声响。
门开了一条缝。
里面没有光，只有一种……有人居住的、混杂的气味。
饭菜味，药味，还有一种说不清的、陌生的气息。
我推开门，把行李箱先挪进去。
玄关的感应小夜灯自动亮了，发出微弱昏黄的光。
借着这点光，我看清玄关的样子。
鞋柜边多了好几双鞋。
有张凤仙的皮鞋，有陌生的男式运动鞋（尺码不小），还有一两双看起来年轻些的女式拖鞋。
我的拖鞋还摆在老位置，落了一层薄灰。
我换上自己的拖鞋，往里走。
客厅比记忆中拥挤。
角落里的纸箱和编织袋不见了。
取而代之的，是一个崭新的按摩椅，占了好大一块地方。
沙发上也多了几个花哨的抱枕。
茶几上堆着水果、药瓶、遥控器和几本养生杂志。
我的那份旅行合同复印件，早就不见了踪影。
空气中飘着一丝淡淡的烟味。
我皱了皱眉，老伴走后，家里就没人抽烟了。
我轻轻放下行李箱，朝客卧走去。
客卧门关着。
里面传来均匀的、沉重的鼾声。
是周德顺的。
那么，张凤仙可能在主卧？
我的脚步顿住了。
主卧的门也关着。
但旁边的书房，门是虚掩的。
里面有极其微弱的光透出来，像是电脑显示器待机的光。
还有……极其轻微的打字声。
嗒，嗒，嗒。
停顿。
又嗒嗒几声。
这么晚了，谁在书房？
我屏住呼吸，慢慢挪到书房门口。
透过门缝，我看到书桌前坐着一个人。
背影有些壮实，是个男人，很年轻，穿着背心短裤。
他正戴着耳机，专注地看着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。
屏幕上光影闪烁，是游戏画面。
我的书桌。
我的电脑椅。
我的书房。
被一个陌生的年轻男人占据着。
他手边还放着一罐啤酒，几个烟蒂扔在原本用来放笔的陶瓷杯里。
我轻轻推开了门。
“谁？！”那年轻男人猛地回头，扯下耳机，一脸惊愕。
他看起来二十出头，头发凌乱，眼神里带着被打扰的不悦和警惕。
“你是谁？”我问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“我……”他眨了眨眼，迅速打量了我一下，脸上闪过一丝恍然和尴尬，“你是……陈叔？”
他没回答我的问题。
“你怎么在我家书房？”我向前走了一步。
“我……”他站了起来，个子挺高，挡住了部分屏幕的光，“我妈让我暂时住这儿的……”
“你妈是谁？”
“张凤仙。”他说，语气自然了些，仿佛这是理所当然的事，“我妈说，这房子空着也是空着，书房给我当临时卧室和游戏房正好。”
游戏房。
我看了看周围。
书柜里我的书被挤到一边，空出的地方摆上了他的手办和游戏光盘。
老伴的照片不见了。
我的手稿也不见了。
“我的东西呢？”我问，声音有点干涩。
“哦，那些啊，”他挠挠头，“我妈收拾到阳台储物柜里了，说占地方。”
阳台储物柜，夏天闷热，冬天阴冷，还有蟑螂。
就在这时，客厅里传来脚步声。
很轻，有些拖沓。
接着是饮水机接水的声音。
咕咚，咕咚。
我和那年轻男人同时看向客厅方向。
借着书房透出去的光，可以看到饮水机旁站着一个人。
他背对着我们，正端着玻璃杯喝水。
是周德顺。
他站着。
腰背挺直，端着水杯的手很稳。
听到动静，他转过身来。
看到我，他脸上的表情瞬间凝固。
杯子里的水晃了一下，溅出几滴。
四目相对。
时间仿佛静止了。
他眼里的困倦迅速被惊骇取代，那张总是显得浮肿麻木的脸，第一次如此清晰地呈现出一种近乎恐慌的情绪。
“哐当！”
主卧的门被猛地拉开，撞在墙上。
张凤仙冲了出来，头发蓬乱，穿着睡衣。
她先看到我，瞳孔骤缩。
随即看到站着喝水的周德顺。
她的脸，在昏暗的光线下，唰地一下变得惨白。
毫无血色。
像一张被瞬间漂白了的纸。
她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来。
手指徒劳地指向周德顺，又转向我，剧烈地颤抖着。
那个年轻男人——她的儿子，也愣住了，看看我，看看周德顺，又看看他妈，一脸茫然。
“妈，爸他……能站了？”
无人回答。
客厅里，只有饮水机发出的轻微嗡嗡声。
和四个人沉重不一的呼吸声。
空气沉重得如同固体。
我站在书房门口，看着这荒诞至极的一幕。
看着那个“半身不遂”的亲家，稳稳地站着。
看着那个精明强干的亲家母，魂飞魄散。
看着那个占据了我书房的陌生年轻人。
原来只需要半年。
一个家，就可以变成这样。
09
最先崩溃的是张凤仙。
她腿一软，顺着门框滑坐在地，睡衣的下摆摊开。
她没哭，也没喊，只是死死地盯着周德顺的腿，眼神空洞，像是信仰崩塌。
周德顺还端着那杯水，站在原地，像个做错了事被当场抓住的孩子。
水杯边缘，他的手指捏得发白。
他终于慢慢、慢慢地弯下腰，把水杯放在旁边的餐桌上。
动作有些僵硬，但绝不是一个瘫痪病人能完成的。
然后，他试图挪动脚步，想退回轮椅那边。
轮椅在客厅另一侧的阴影里。
他的步伐有些蹒跚，但确实是在走。
一步，两步。
走得很慢，左脚似乎有点拖，但右脚落得很实。
“德顺！”张凤仙忽然尖叫起来，声音嘶哑破碎，“你……你走什么！你走给谁看！完了……全完了！”
周德顺停住了，背对着我们，肩膀垮了下去。
他们的儿子，那个年轻男人，总算从震惊中回过点神。
他几步跨过去，扶住周德顺的胳膊，又惊又疑：“爸？你……你真能走了？什么时候的事？妈不是说你好不了了吗？”
张凤仙猛地抬头，狠狠剜了儿子一眼，那眼神凌厉得吓人。
年轻男人缩了缩脖子，不敢再问。
我走进客厅，按亮了顶灯。
骤然亮起的灯光有些刺眼，让一切无所遁形。
张凤仙坐在地上的狼狈，周德顺不敢回头的佝偻，年轻人脸上的无措，还有这房间里多出来的、格格不入的一切。
我走到沙发边，坐下。
沙发上的陌生抱枕被我拿开，扔到一边。
“说说吧。”我开口，声音平静得自己都有些意外。
张凤仙打了个哆嗦，目光转向我，里面交织着恐惧、羞恼，还有一丝残余的强硬。
“陈大哥……你，你听我解释……”她挣扎着想站起来，腿却使不上力，又跌坐回去。
“解释什么？”我问，“解释周德顺的病是假的？解释你们为什么要演这出戏，住进我家？解释你儿子为什么在这里？”
我一连串的问题，砸在寂静的空气里。
张凤仙的脸色白了又红，红了又青。
周德顺慢慢转过身，脸上是灰败的绝望。
他看了看我，又看了看地上的张凤仙，嘴唇哆嗦着，终于发出了比平时清晰很多的声音。
“老陈……对……对不住。”
声音沙哑，但字句能辨。
张凤仙像被针扎了一样，猛地扭头瞪他：“你闭嘴！没用的东西！”
周德顺闭了嘴，深深低下头。
“对不住？”我重复了一遍，点点头，“然后呢？”
张凤仙深吸了几口气，双手撑地，终于摇摇晃晃地站了起来。
她整理了一下睡衣，捋了捋头发，试图找回一点体面。
但颤抖的手指出卖了她。
“陈大哥，”她声音干涩，“事到如今，我也不瞒你了。德顺的病……是装的。”
她顿了顿，观察着我的反应。
我脸上没什么表情。
她只好硬着头皮继续说：“去年脑梗是真的，但没落下那么重的残疾。康复了大半年，能走，就是不太利索，说话慢点。”
“为什么装？”我问。
“为什么？”她像是被这个问题刺了一下，音调高了些，“还不是为了儿子！”
她指向那个年轻男人。
“小斌他谈了对象，要结婚！女方家里要求必须有婚房，独立婚房！我们那老破小，人家看不上！我们哪有钱给他买新房？贷款都贷不出！”
小斌——她的儿子，低下头，踢了踢地板。
“后来，小薇跟我们说起你退休了，一个人住这么大房子。”张凤仙语速快起来，带着一种破罐破摔的激动，“我就想……反正你一个人，空着也是空着。我们过来，说是互相照应，住着住着……时间长了，不就是一家人了吗？”
“你们是一家人，”我缓缓地说，“我不是。”
张凤仙噎住了。
“我盘算着，等住稳了，慢慢让你习惯。”她避开我的目光，声音低下去，“再让小斌也过来……他是男孩，没房子结不了婚。你这房子大，三间房，我们老两口住一间，小斌住一间，你住一间，正好……”
“正好什么？”我打断她，“正好把我挤到角落，然后这房子，慢慢就变成你们的了，是吗？”
“话不能这么说！”张凤仙急了，“我们是亲家！我们也能照顾你！给你养老送终！”
“用我的房子，给我养老送终？”我看着她，“张凤仙，你这算盘，打得真精。”
她脸涨得通红，胸口起伏。
“那我能怎么办！”她突然吼了出来，眼泪也跟着迸出来，“我就这一个儿子！我不能看着他打光棍！你们陈家倒好，小薇嫁出去了，你有退休金有房子，你什么都不愁！你懂我们的难处吗！”
周德顺伸出手，拉了拉她的袖子，低声说：“别说了……”
“凭什么不说！”张凤仙甩开他的手，哭喊道，“还不是你没本事！你要是有钱，我用得着这样算计亲家？我用得着天天装孙子伺候你这个‘瘫子’？我容易吗我！”
她哭得一把鼻涕一把泪，像是受了天大的委屈。
小斌尴尬地站在一旁，想去扶她，又不敢。
我静静地看着她表演。
等她哭声稍歇，我才问：“陈薇知道吗？”
张凤仙的哭声戛然而止。
她抬起红肿的眼睛，眼神闪烁。
“小薇她……她一开始不知道。”她抹了把脸，“后来……后来可能猜到了点。但她不敢跟你说。”
“为什么不敢？”
“她……”张凤仙别开脸，“她怕你生气，也怕子轩为难。子轩也知道一点，但他不管这些事，只知道赚钱。小薇夹在中间……她也不好过。”
我想起陈薇那些支支吾吾的电话，那些疲惫的叹息，那句“对不起”。
原来她早就知道。
或者说，早就怀疑。
但她选择了沉默。
也许是软弱，也许是无奈，也许是对婆家的妥协，对丈夫的顺从。
复杂的情绪涌上来，堵在胸口，闷得发慌。
不是为了房子。
是为了那份被无声牺牲掉的、父女之间的坦诚。
“所以，”我站起身，走到张凤仙面前，“你们就合起伙来，把我当傻子耍。装病，卖惨，登堂入室，还想鸠占鹊巢。”
张凤仙后退了一步，不敢看我。
“陈大哥，我们……我们可以搬走。”周德顺忽然开口，声音带着哀求，“明天就搬。东西我们都拿走……这半年，谢谢……谢谢你。”
“搬走？”我环顾这个变得陌生的家，“然后呢？当这一切没发生过？”
张凤仙猛地抬头：“那你还想怎么样？非要逼死我们吗？房子我们又没抢走！你这不是好好的回来了吗？”
“好好的？”我指了指按摩椅，指了指书房，“这叫好好的？”
小斌忍不住插嘴：“那些东西……我们可以搬走！电脑我也可以搬走！烟灰我擦干净！”
“闭嘴！”张凤仙呵斥他。
我走到阳台，打开储物柜。
里面堆得乱七八糟，我的书，手稿，相册，还有一些老伴的遗物，被粗暴地塞在里面，蒙着灰尘，边角都折了。
我拿起一本相册，翻开。
第一页就是我和老伴的结婚照，黑白的，两人笑得很拘谨，但眼睛里有光。
照片有些受潮，边缘起了皱。
我合上相册，拍了拍上面的灰。
走回客厅，我把相册放在茶几上。
“明天中午之前，”我看着张凤仙和周德顺，也看了一眼小斌，“把你们所有的东西，包括这半年添置的，全部搬走。把我原来的东西，恢复原样。地板擦干净，钥匙留下。”
张凤仙嘴唇动了动，想说什么。
“然后，”我继续道，“不要再出现在我面前。”
“陈大哥……”周德顺还想求情。
“老周，”我打断他，“看在曾经是亲家的份上，这是最后的情面。”
我转身，走向卧室。
“现在，我要休息了。请你们安静点。”
我关上卧室的门，反锁。
背靠着冰凉的门板，我听见外面传来压抑的、混乱的声响。
张凤仙低低的咒骂和哭泣。
周德顺沉重的叹息。
小斌不知所措的嘟囔。
还有窸窸窣窣收拾东西的声音。
我走到床边坐下。
床头柜上，老伴的照片还在。
我拿起相框，轻轻擦了擦。
照片里的她，永远温柔地笑着。
“差点把家弄丢了。”我低声说。
窗外，天色隐隐泛起了灰白。
一夜将尽。
10
他们是在第二天下午离开的。
搬家公司来了两趟，才把那堆行李，连同按摩椅、新添的电器等物搬空。
张凤仙自始至终阴沉着脸，不再看我，也不再说一句话。
只是指挥工人搬东西时，声音还带着些虚张声势的尖利。
周德顺默默地跟在她身后，偶尔帮忙扶一下东西。
他走路虽然还有点跛，但已与常人无异。
离开时，他回头看了我一眼。
眼神里有愧疚，有解脱，或许还有一丝别的什么。
他张了张嘴，最终什么也没说，转身进了电梯。
小斌是最后走的，背着巨大的电脑包，手里还提着一个装着手办的袋子。
他经过我身边时，脚步顿了一下，飞快地说了句“对不起”，然后头也不回地跑了。
世界忽然安静下来。
一种近乎真空的、巨大的安静。
我站在客厅中央。
阳光从阳台照进来，灰尘在光柱里飞舞。
地板上留着搬运的拖痕，家具移位后留下的空白印记。
空气中还残留着他们生活过的气味，但正在迅速消散。
房子恢复了原来的格局，却又不再是原来的样子。
仿佛一场热闹而荒诞的戏剧散场，只剩下满地狼藉和空洞的回音。
我花了三天时间，彻底打扫。
擦洗每一处被触碰过的地方。
把书房的每一本书归位，擦拭老伴的照片，将受潮的相册和手稿一页页摊开晾晒。
有些折痕，再也抚不平了。
老赵过来串门，看着光洁却冷清的房间，叹了口气。
“走了也好，清静。”他递给我一支烟。
我接过，没点，夹在手指间。
“女儿那边……”老赵欲言又止。
“她知道。”
老赵摇摇头，不再多说。
周末，陈薇来了。
她是一个人来的，拎着一袋水果，站在门口，眼睛红肿，不敢看我。
“爸。”
我让她进来。
她站在客厅里，手足无措，像个闯了祸的孩子。
“对不起，爸。”她开口，眼泪就掉了下来，“我早就该告诉你的……我猜到了……但我怕……我怕子轩难做，怕婆婆闹，也怕您生气伤身体……”
她语无伦次，哭得肩膀颤抖。
“我知道我懦弱，我没用……我让您受委屈了……”
我看着她，这个我从小疼到大的女儿。
曾经她也天真烂漫，会骑在我脖子上咯咯笑。
什么时候开始，她变得这样小心翼翼，左右为难，在父亲和婆家之间，选择了沉默和逃避？
是生活所迫，还是性格使然？
或许都有。
我拍了拍她的肩膀。
“过去了。”我说。
她哭得更凶了，扑过来抱住我，把脸埋在我肩头，呜咽着。
“爸……你别不要我……”
“傻话。”我拍了拍她的背，“你永远是我女儿。”
但有些东西，确实不一样了。
那层毫无保留的信任，出现了细微的裂痕。
需要时间，或许也永远无法完全弥合。
她哭够了，帮我收拾了一下屋子，做了顿饭。
吃饭时，我们都很沉默。
她几次想找话题，又不知从何说起。
临走时，她犹豫着说：“爸，子轩他……让我代他向您道歉。他说他不知道他爸妈会做得这么过分。”
“嗯。”我点点头。
“您……以后有什么打算？”她问，“一个人住，要不要请个保姆？或者……去养老院看看？”
“再说吧。”我说。
她走了，一步三回头。
门关上，屋子又剩下我一个人。
夕阳把房间染成暖黄色，却驱不散那股深入骨髓的清冷。
我坐在沙发上，看着这个我生活了大半辈子的地方。
这里充满了回忆。
和老伴一起攒钱买下它的欣喜。
看着陈薇从小不点长成大姑娘的岁月。
老伴生病最后那段时间，我们互相扶持的点点滴滴。
然后是她走了，留下我和这满屋子的寂静。
我曾以为，我会在这里终老。
守着这些回忆，慢慢熬过剩下的时光。
但现在，这房子让我感到窒息。
每一个角落，似乎都残留着那半年来被侵入、被算计、被忽视的痕迹。
那些精心布置的骗局，那些理直气壮的索取，女儿沉默的纵容。
它们像无形的灰尘，落满了这个家的每一寸空气。
我站起身，走到阳台。
楼下花园里，老人们在散步，孩子在嬉戏。
平凡而真实的生活景象。
我看了很久。
然后，我回到客厅，拿起电话，拨通了一个房产中介的号码。
“你好，我有一套房子想出售。”
挂掉电话后，我走到书房，打开抽屉，拿出那份红色的退休证。
又看了看老伴的照片。
“咱们换个地方吧。”我对照片里的人说，“找个小点的，安静的，只属于我们回忆的地方。”
卖房子的过程比想象中顺利。
价格合适，地段不错，很快有了买家。
陈薇知道后，又哭了一场，但这次她没有再劝。
她或许明白，有些决定，一旦做出，就无法回头。
交割手续办完那天，我最后清理了一遍房间。
东西大多送人了，或扔了。
只带走了一个小行李箱，里面是几件衣服，必要的证件，还有那个装着老照片的相册。
站在空荡荡的客厅里，我环顾四周。
墙壁，地板，窗户，都还是原来的模样。
但我知道，我带不走它们，它们也不再属于我。
老赵来送我。
“真要走？去哪儿？”
“还没想好，先到处走走看看。”我说。
“也好，换个环境，换个心情。”老赵拍拍我的肩膀，“保重，常联系。”
“保重。”
我拖着行李箱，走进电梯。
电梯下行，失重感再次传来。
走出单元门，夏末的阳光依然有些晃眼。
我回头，最后看了一眼那扇熟悉的窗户。
然后，转身，走向小区门口。
那里停着一辆出租车。
车窗落下，司机探出头问：“师傅，去哪儿？”
我拉开车门，坐进去。
“火车站。”