华裔男孩不顾家人反对加入美军， 被虐致死

2011 年，19 岁的美国华裔男孩不顾家人反对，硬是加入美军。却只因洗澡时忘了关热水设备，被美军军官拖着在地上拉行，背部磨到血肉模糊，还被逼着学「狗」爬。没多久，他就成了一具遗体。

十月的消息传回来那天，整个纽约华埠的麻将馆都安静了几秒。那个总爱帮邻居搬重物、看起来结实憨厚的孩子，最后变成一具躺在棺木里的遗体，从阿富汗运回来。

军方一开始的报告写得很简短：10 月 3 日，坎大哈省某处哨所，陈宇晖列兵中枪身亡。

初步判定为自杀，现场没有遭到袭击的迹象。可等父母看到验尸官拍的照片，当场腿软——儿子身上除了枪伤，还有一堆新旧交错的伤痕。

事情要从八个月前说起。陈宇晖在新兵训练营表现不算特别亮眼，但也没有拖累。他身高一米七出头，体重七十多公斤，体能测验在中上水平。

问题是，他是整个排里唯一的亚裔。几个教官从第一天就叫他「Chink」（带歧视意味的称呼）、「Jackie Chan」（成龙），还问他是不是偷渡来的、或是考了几次才拿到公民身份。

陈宇晖在日记里写过，他当时觉得忍一忍就过去了，反正电影里都这样演。

三月，他被派到阿富汗坎大哈省的一处前线哨所。那地方离塔利班控制区不到 15 公里，四周不是黄土就是零星的枪声。

整个排三十几个人，就他一个黄皮肤。士官一开始只是嘴上羞辱，后来演变成所谓的「体能训练」——每天比别人多跑 5 公里、负重多 10 公斤。

最要命的是排长丹尼尔・施瓦茨中尉，一个西点毕业的弗吉尼亚白人。他就是看陈宇晖不顺眼，说不上具体理由。

也许只是因为他沉默寡言、不太会讨好长官。八月底那天，陈宇晖在简易澡堂洗澡，用的是太阳能热水袋。

洗完后他忘了关阀门，水漏了一地。施瓦茨知道后，当场把全排集合。

「你们看看这个亚洲人干的蠢事！」施瓦茨的声音在营地里炸开。

他命令陈宇晖趴在地上，双手反绑在背后，接着叫人拖着他走过碎石路。大约拖了三十多公尺，陈宇晖背上的迷彩服被磨破，皮肤一片血肉模糊。

军医后来判定那是二度擦伤，但事情还没结束。施瓦茨又要他用四肢爬回宿舍，嘴里还得模仿狗叫。

陈宇晖照做了。几名士兵后来作证，他爬的时候背上卡满小石子和砂砾，每爬一步都在发抖。

这件事在排里传开，却没有人往上通报。某种程度上，大家都默认这是「合理的处分」。毕竟在那种地方，上级说了算。

陈宇晖寄给父母的信越写越短，10 月 1 日那封只剩三句：「这里一切都好。天冷了注意身体。我爱你们。」

但实际上，那几天他被禁止和家人通话，施瓦茨说他「需要学会独立」。

后来在军事法庭上，霸凌的细节才一一被揭开。有个叫亚当・霍尔科姆的中士特别爱「关照」陈宇晖。

他把沙子倒在这名华裔士兵的床铺上，往他的水壶里撒尿，逼他徒手清理厕所。

还有一次，霍尔科姆拿石头砸陈宇晖膝窝，看他跪下去再把他踹起来，理由是他「站姿不标准」。

10 月 3 日凌晨，陈宇晖在瞭望塔站哨。前一晚他被罚做了 200 个伏地挺身，双臂几乎抬不起来。凌晨两点，枪声响起。

战友冲上去时，他已经倒在地上，M4 步枪就在旁边。子弹从下颚穿入，从头顶穿出。

他的口袋里有一张揉皱的纸条，上面中英文夹杂写着：「对不起，爸、妈。我撑不住了。他们每天都打我。」

后来的文件里，军事检察官也承认：陈宇晖在死前至少遭到十次以上的「严重身体虐待」。

可军方一开始仍想以自杀结案，连国会亚太裔党团都看不下去，逼得陆军部长重新调查。

结果八名军官被起诉，施瓦茨中尉却只被判「玩忽职守」，禁闭 30 天、扣薪。霍尔科姆中士被判 6 个月，但实际只坐了 4 个月。

葬礼那天，纽约唐人街上百人站在街道两侧。陈宇晖的棺木覆着美国国旗，他父亲抱着遗照，一句话都说不出来。

牧师用广东话念悼词，大意是：这孩子太想融入这片土地，最后却死在自己人手里。

还有个细节常被人提起。陈宇晖刚入伍时，在日记本的第一页抄了一段《独立宣言》，觉得那就是他当兵的「意义」。

但到最后他依然不明白，为什么自己流血流汗，换来的却是像狗一样爬过砂石地。验尸报告写着，他背上的伤到死都没有愈合。

这件事已经过了十三年。偶尔还有记者去访问他的父母，老两口还是那句话：儿子太傻，美国不是他想的那样。

但其实，没人知道 10 月 3 日凌晨，那个 19 岁的孩子在瞭望塔上究竟经历了什么。

他到底是自尽，还是在混乱中走火意外，又或是别的原因？军方档案只留下短短一行：「死因：枪伤。性质：非作战死亡。」

坎大哈那个哨所后来撤了，士兵一批批换过。施瓦茨中尉退役后回到老家，在弗吉尼亚开了一家枪店。

霍尔科姆中士出狱后去当工地工人。而陈宇晖的名字，被刻在华盛顿特区的亚裔美国人纪念碑上，旁边还有几十个在服役期间「非自然死亡」的亚裔士兵姓名。

说到底，这大概就是所谓的「证明」吧。