64岁的我突然发现：大多数女老人都是这样的现状，看看你占了几条

前几天和老姐妹们聊天，大家你一言我一语，说到最后突然都笑了——原来咱们这个年纪的女人，活到最后，活成了差不多的样子。

我今年64岁，退休快十年了，仔细想想身边的女同胞们，还真有几个特别相似的现状。今天掏心窝子聊聊，你看看自己占了几条？

以前上班盼退休，想着终于能自由支配时间了。结果呢？女儿媳妇一生孩子，立刻上岗“育儿嫂”，还是24小时待命那种。

早上六点起床做早饭，送完孙子上学，赶紧买菜做饭，下午接孩子辅导作业。儿子媳妇下班回家吃现成的，吃完碗一推，人家小两口带孩子下楼散步，我接着收拾厨房。

周末？周末更忙，要带孙子去兴趣班。老姐妹约我逛街，十次有九次都得回：“不行啊，孙子没人带。”时间表排得比上班还满，就是没工资。

年轻时候能扛一袋米上五楼，现在上下楼梯膝盖嘎吱响。

姐妹们聚会，话题不知不觉就从“哪家商场打折”变成了“哪个医生看膝盖好”“哪种膏药贴了不痒”。

我的包里，常年备着降压药、膏药贴、眼药水，药盒分早中晚，比年轻时化妆盒还精细。体检报告不敢细看，全是箭头向上向下。

昨天广场舞跳猛了点，今天早上起床浑身酸痛，不得不承认：这身体，真是用久了会磨损的。

买菜为了五毛钱能跟摊主磨十分钟，剩菜舍不得倒，热了又热。一件衣服穿五年，袖子磨破了还在家里当家居服。

可是呢？给孩子花钱那叫一个大方。孙子要买平板电脑学习，二话不说掏钱；女儿说想报个考证培训班，立刻转账支持。唯独对自己抠门。

偶尔也想开了，跟老姐妹出去旅游一趟，住个普通酒店心里还偷偷算：“这一晚够买多少斤排骨了？”消费观彻底分裂——对孩子，该花就花；对自己，能省就省。

退休时同事欢送会热热闹闹，说“常联系”。结果头两年还有电话，后来就只剩朋友圈点赞了。

现在经常见面的，就小区里几个老姐妹，还有娘家一两个走得近的亲戚。微信好友几百个，能说心里话的不超过五个。

有时候想找人说说话，拿起手机翻半天，又默默放下——孩子忙，不好打扰；老朋友也许也在带孙子，算了吧。孤独感时不时冒出来，但跟谁都不好意思说，怕人说你矫情。

一方面传统得要命：觉得家庭完整最重要，哪怕和老伴天天拌嘴也不愿分开；认为女人就该把家人照顾好，看到儿子自己洗袜子还有点心疼。

另一方面又被时代推着走：学会了用微信支付，会在抖音上看做菜视频，甚至知道几个网络热词。可内心深处还是觉得，一家人围在一起吃饭比什么都强，逢年过节必须张罗一桌好菜。

成了既不是老派婆婆，也不是潇洒新老人的“中间款”，在儿女眼里有点古板，在同龄人里还算跟得上趟。

私下里会和最要好的老姐妹嘀咕：“你说咱们以后要是不能动了怎么办？”“养老院现在一个月多少钱？”会偷偷打听哪种丧葬方式不给孩子添麻烦，甚至默默整理了自己的老照片，分门别类放好。

但在子女面前绝不提这些，怕他们觉得不吉利，也怕暴露自己的脆弱。这种对生命尽头的悄然准备，成了我们心照不宣的秘密。

我们这代女人啊，年轻时上班撑起半边天，退休了撑起整个家。好像一辈子都在为别人活，习惯到忘记了自己原本喜欢什么。

剩下的日子，或许可以试着稍微“自私”一点点——孙子少带一天天不会塌，剩菜该倒就倒，喜欢的那件衣服别等“特殊场合”了，今天就能穿。

咱们辛苦了大半辈子，值得为自己活几天舒心日子。共勉吧，老姐妹们！