与妻子搏斗48年，82岁的托尔斯泰出逃，客死他乡，临终仍喊：快逃
发布时间：2025-12-23 21:50 浏览量：7
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1910年的俄国深秋，寒风像一把钝刀子，在广袤的荒原上不停地刮着。对于雅斯纳亚·波良纳庄园来说，这个秋天比以往任何时候都要冷。
这座庄园的主人，是当时世界上名气最大的作家——列夫·托尔斯泰。
在外界看来，他就像是一个活着的圣徒，一个拥有无尽智慧的老人，无数的信徒从世界各地赶来，哪怕只是为了看一眼他那把标志性的大胡子，或者亲吻一下他走过的土地。
但是，如果推开庄园那扇沉重的大门，走进那栋看似平静的大房子，会发现，这里根本不是什么圣地，而是一座随时可能爆发的火山，是一座令人窒息的活死人墓。
这里住着一对已经结婚48年的老夫妻。
在外人眼里，这是一段传奇的婚姻。妻子出身名门，为了丈夫奉献了一生；丈夫才华横溢，写出了震惊世界的巨著。
可实际上，这两个头发花白的老人，正在进行着一场你死我活的搏斗。这不是用刀枪的搏斗，而是用眼神、用言语、用日记、用无休止的争吵和猜忌构建起来的精神折磨。
82岁的托尔斯泰，在这个家里，感觉自己像是一个犯了重罪的囚徒。他不敢大声说话，不敢随意走动，甚至连睡觉都要睁着一只眼睛。
每当夜深人静的时候，他躺在床上，听着隔壁房间传来的脚步声，那种恐惧就会像潮水一样淹没他。
那是他的妻子索菲亚。她在监视他，在搜查他，在试图掌控他剩下不多的生命和死后的一切。
那种感觉太可怕了。你能想象吗？一个被全世界敬仰的老人，在自己的家里，竟然连呼吸都觉得压抑。
就在1910年10月28日的那个凌晨，这种压抑终于到了临界点。老人做出了一个惊世骇俗的决定——他要逃跑。他要像一个离家出走的叛逆少年一样，抛下这里的一切，抛下那个跟他纠缠了近半个世纪的女人。
他宁愿死在荒郊野外的路边，宁愿像流浪汉一样客死他乡，也不愿意再在这个所谓的“家”里多待一秒钟。
这一切，究竟是为了什么？是一份巨额的遗产？是一本被藏起来的日记？还是一颗早已破碎不堪的心？
当我们揭开这段豪门婚姻华丽的袍子，里面爬满的，全是令人心惊肉跳的虱子。
01
要说清楚这场逃亡，咱们得先把时间往前推一推，看看这对老冤家到底是怎么走到这一步的。
其实，托尔斯泰和索菲亚，刚开始那会儿也算是神仙眷侣。
索菲亚嫁给托尔斯泰的时候才18岁，那时候托尔斯泰已经是有名的伯爵了，虽然年纪大点，但在那个年代，这也算是门当户对。
索菲亚这个女人，不简单。她不仅仅是个花瓶，更是个能干的管家婆。
她给托尔斯泰生了13个孩子，这就够让人佩服的了。但这还不是最厉害的，最让人竖大拇指的，是她帮托尔斯泰抄书。
那时候没有打印机，没有电脑，托尔斯泰写那本厚得像砖头一样的《战争与和平》，那是几十万字的大部头啊。他的字迹又潦草，跟鬼画符似的，一般人根本认不出来。
只有索菲亚能认得。
白天，她要管着庄园里几百号人的吃喝拉撒，要照顾那一群哇哇乱叫的孩子，还得应付各种来拜访的客人。到了晚上，等孩子们都睡了，她就在昏暗的油灯下，眯着眼睛，一遍又一遍地抄写丈夫的手稿。
据说，光是《战争与和平》，她就前前后后抄了7遍。
那可是几千万字的工作量啊！
那时候，她是真的爱他，崇拜他。她觉得自己的丈夫是天才，而她是天才背后的那个守护神。她以为，只要自己付出了所有，这个家就会永远幸福下去，荣华富贵那是理所应当的回报。
坏就坏在，人是会变的。尤其是像托尔斯泰这种思想深邃的大作家，变起来更是让人摸不着头脑。
到了晚年，托尔斯泰的思想发生了一百八十度的大转弯。
他开始厌恶贵族生活，厌恶金钱，厌恶私有财产。他觉得自己以前那种锦衣玉食的日子简直就是犯罪。
他开始穿农民的衣服，自己做鞋子，甚至还要去地里干农活。
如果只是行为怪异点，索菲亚也就忍了。毕竟老头子年纪大了，有点怪癖也正常。
可问题是，托尔斯泰动了真格的。他要把自己的财产分给穷人，他要放弃自己作品的版权，让全世界的人都能免费看他的书。
这下子，索菲亚忍不了了。
对于索菲亚来说，这些版权意味着什么？那意味着真金白银，意味着这个大家族几十口人的生计，意味着孩子们未来的保障。
那天晚上，庄园的餐厅里爆发了一场激烈的争吵。
索菲亚手里紧紧攥着一块抹布，那是她刚给小儿子擦完嘴顺手拿的，因为用力过猛，指关节都发白了。
她冲着坐在长桌那头的托尔斯泰喊道：“你疯了吗？你要把版权都捐出去？你想过孩子们吗？你想过这个家吗？”
托尔斯泰低着头，手里摆弄着一只银勺子，声音沉闷得像一口破钟：“那些钱是罪恶的，靠着贩卖思想赚钱，本身就是一种耻辱。我们拥有的已经够多了，多余的财富只会让人堕落。”
“堕落？”索菲亚气得笑了起来，眼泪在眼眶里打转，“我辛辛苦苦操持这个家几十年，给你生儿育女，给你抄书，现在你告诉我，我想让孩子们过得好一点，是堕落？你倒是当了圣人了，你想过我们吃什么喝什么吗？庄园的开销这么大，没有版税，难道让我们去喝西北风？”
托尔斯泰抬起头，眼神里满是疲惫和冷漠：“你可以过简朴一点的生活，像农民那样，那样更接近上帝。”
“我不当农民！我也不是上帝！”索菲亚把抹布狠狠地摔在桌子上，“我是个母亲！我要为我的孩子们负责！你要是敢动版权的念头，我就死给你看！”
这样的争吵，在后来的日子里，成了家常便饭。
索菲亚开始变得歇斯底里。她觉得丈夫背叛了家庭，背叛了她。她把托尔斯泰当成了私有财产，她绝不允许这个“财产”脱离她的控制。
她开始用各种手段来逼迫托尔斯泰妥协。
有时候是一哭二闹三上吊。她会突然冲到外面的雪地里，扬言要冻死自己；有时候她会拿着毒药瓶子在托尔斯泰面前晃悠，说只要他敢签放弃版权的文件，她就立马喝下去。
有时候是软硬兼施。她会把孩子们叫过来，让他们围着父亲哭诉，说如果没了钱，将来怎么上学，怎么生活。
托尔斯泰在这个家里，越来越沉默。他发现，自己和妻子之间，已经隔了一道厚厚的墙。在这堵墙的这边，是他对灵魂救赎的渴望；在墙的那边，是妻子对世俗生活的执着。
两者根本无法调和。
托尔斯泰开始躲避索菲亚。他把自己关在书房里，一整天都不出来。
而这种躲避，在索菲亚看来，就是心虚，就是在谋划着什么不可告人的秘密。
她开始监视他。
只要托尔斯泰在书房里写东西，索菲亚就会悄悄地走到门口，把耳朵贴在门缝上听。如果里面有翻纸的声音，她就会推门冲进去，质问他在写什么，是不是在写要把财产送人的遗嘱。
托尔斯泰的日记，成了索菲亚最想窥探的东西。因为托尔斯泰习惯把心里话都写在日记里。为了防止妻子偷看，托尔斯泰不得不把日记藏在靴子里，藏在床垫下，甚至藏在衣服夹层里。
可索菲亚就像个特工一样，总能把它们翻出来。
每次看到日记里丈夫对自己充满怨恨的描写，索菲亚就会发疯。她会拿着日记本冲到托尔斯泰面前，指着上面的字句大骂：“你这个没良心的，我在你心里就是这样的人吗？我在你笔下就是个泼妇吗？”
托尔斯泰闭上眼睛，痛苦地捂住耳朵。
他知道，这个家，已经不再是港湾了。这里没有温暖，只有无尽的索取和控制。
在这场旷日持久的拉锯战中，托尔斯泰的身心受到了巨大的摧残。他曾经那个健壮的身体，在日复一日的精神折磨下，迅速地衰老下去。
但他还不想彻底撕破脸，毕竟，那是跟他过了一辈子的女人。他还在忍，还在试图维持着表面的和平。
直到那个人的出现，彻底打破了这种脆弱的平衡，把这个家庭推向了分裂的深渊。
02
如果说托尔斯泰和索菲亚的矛盾是干柴，那么契尔克托夫就是那颗点火的火星子。
契尔克托夫是谁？他是托尔斯泰最狂热的崇拜者，也是他最信任的弟子。这个人长得高大威猛，但眼神里总透着一股子阴鸷劲儿。他对托尔斯泰的思想推崇到了极点，甚至比托尔斯泰本人还要激进。
在契尔克托夫看来，索菲亚就是阻碍托尔斯泰成为“圣人”的最大绊脚石。他觉得，只有让托尔斯泰彻底摆脱家庭的束缚，把版权全部贡献给社会，托尔斯泰的伟大才能真正完成。
于是，他开始频繁地出入雅斯纳亚·波良纳庄园。
他一来，这个家的气氛就变得更加诡异了。
契尔克托夫就像个幽灵一样，整天围着托尔斯泰转。他在托尔斯泰耳边吹风：“老师，您不能再犹豫了。您的思想属于全人类，不应该被一个贪婪的妇人锁在柜子里。您必须立下遗嘱，把版权交出来。”
索菲亚恨透了这个男人。她把契尔克托夫称为“那个魔鬼”。
每次契尔克托夫来，索菲亚都会像一只护食的母老虎一样，警惕地盯着他。
“他又来干什么？”索菲亚在厨房里，对着正在切菜的女佣发火，“这个挑拨离间的小人！他就是想把我们家的钱都骗走！”
在这个家里，孩子们也分成了两派。
以小女儿亚历山德拉为首的一派，站在父亲这边。亚历山德拉崇拜父亲，也受到了契尔克托夫的影响，她觉得母亲太市侩，太不可理喻。她成了父亲的“同谋”，帮着父亲和契尔克托夫传递信件，甚至帮着父亲藏匿日记。
而其他的儿子们，大部分站在母亲这边。毕竟，那是实打实的利益。谁也不想看到即将到手的遗产飞了。
整个庄园，变成了一个充满阴谋和谍战色彩的战场。
1910年的夏天，这种对立达到了顶峰。
契尔克托夫在那段时间里，策划了一个秘密行动。他要在索菲亚毫不知情的情况下，让托尔斯泰签一份具有法律效力的秘密遗嘱。
这份遗嘱的内容很简单，也很致命：托尔斯泰死后，他的所有作品版权，不给妻子，不给孩子，全部变为公共财产。而这一遗嘱的执行权，交给了小女儿亚历山德拉，实际上就是交给了契尔克托夫控制。
为了签这份遗嘱，他们像做贼一样。
那天，托尔斯泰谎称要出去骑马散心。他在树林深处的一块大石头旁，见到了早已等在那里的契尔克托夫和几个见证人。
托尔斯泰坐在树墩上，手里拿着钢笔，手抖得厉害。
他知道，这一笔签下去，就意味着彻底背叛了妻子。48年的夫妻情分，在这一刻，将化为乌有。但他又想起了自己信奉的那些真理，想起了那些穷苦的农民，想起了自己灵魂的救赎。
“签吧，老师。”契尔克托夫在一旁低声催促，“这是为了真理。”
托尔斯泰咬了咬牙，在纸上签下了自己的名字：列夫·托尔斯泰。
签完字后，他把那张纸递给契尔克托夫，嘱咐道：“千万不能让索菲亚知道，如果她知道了，会出人命的。”
可是，纸是包不住火的。
索菲亚虽然不知道遗嘱的具体细节，但女人的直觉告诉她，丈夫一定干了什么大事。
她变得更加神经质了。
她开始随身带着一把玩具手枪，威胁说要杀了契尔克托夫，或者自杀。
她会在半夜突然醒来，光着脚跑到托尔斯泰的床前，拿着蜡烛照他的脸，看他是不是在装睡。
有一次，托尔斯泰在日记里写道：“她的猜疑让我窒息，她想知道我的一举一动，我的每一个念头，我感觉自己像是个被剥光了衣服示众的犯人。”
索菲亚的这种疯狂，其实也是一种极度恐惧的表现。她害怕失去控制，害怕被抛弃。她越是想抓紧，托尔斯泰就越是想逃离。
到了10月份，也就是托尔斯泰出走前的最后几天，家里的气氛已经压抑到了极点。
索菲亚几乎不睡觉了。她像个幽灵一样在走廊里游荡。她甚至开始翻找垃圾桶，试图从托尔斯泰扔掉的废纸团里找到遗嘱的线索。
托尔斯泰看着这一切，心里的最后一点怜悯也消失了。取而代之的，是深深的厌恶和恐惧。
他不想再看到这个疯女人了。他不想再听到她的尖叫和哭闹了。他想要安静。哪怕是死一般的安静。
那个念头，在他脑海里越来越清晰：逃！必须逃！如果不逃，我会死在这里，我的灵魂会烂在这个充满铜臭味和争吵声的泥潭里。
就在10月27日那天，索菲亚又一次因为怀疑托尔斯泰藏了日记而大吵大闹。
她跪在地上，抱着托尔斯泰的腿，哭得鼻涕眼泪一大把：“你把日记给我看一眼，就一眼！只要你没写骂我的话，没写那个遗嘱，我就不闹了！”
托尔斯泰冷冷地看着她，把腿抽了出来，转身走进了书房，“砰”的一声关上了门。
他在日记里写下了最后一句话：“这种生活无法忍受，我想拯救自己，不是像个伟人那样，而是像个普通人那样，只为了这残存的一口气。”
当天晚上，大家都睡下后。暴风雨前的宁静，笼罩着这座古老的庄园。
托尔斯泰躺在床上，听着窗外的风声，心里盘算着最后的计划。他不知道的是，这将是他在这张床上睡的最后一觉。
几个小时后，那场著名的深夜出走，即将拉开序幕。
03
1910年10月28日，凌晨三点。
这本该是人们睡得最熟的时候。庄园里静悄悄的，连看门的老狗都缩在窝里不愿动弹。
但在托尔斯泰的卧室里，老人的眼睛瞪得大大的，死死地盯着黑暗中的天花板。
突然，一阵轻微的“吱呀”声打破了寂静。那是门轴转动的声音。
接着，是一阵窸窸窣窣的脚步声。这声音虽然轻，但在极度紧张的托尔斯泰听来，就像是惊雷一样刺耳。
那是隔壁书房传来的声音。
托尔斯泰的心猛地收紧了。他知道那是谁。
透过门缝透过来的一丝微弱光亮，他能想象出那个画面：索菲亚穿着睡衣，披散着头发，正拿着手电筒或者是蜡烛，在他的书桌前翻找。
她在翻抽屉，在翻文件堆，纸张摩擦的声音在深夜里格外清晰。
“沙沙……沙沙……”
每一声都像是在刮托尔斯泰的骨头。
她在找什么？肯定是在找那本藏着秘密遗嘱线索的日记，或者是在找他最近和契尔克托夫的通信。
一种强烈的生理性厌恶涌上托尔斯泰的心头。他感到恶心，想吐。
这是他的家啊！这是他的书房！这是一个让人思考和写作的神圣地方！现在却变成了一个充满窥探和算计的肮脏角落。
他屏住呼吸，连大气都不敢出，生怕被隔壁的妻子发现自己醒着。他的脉搏跳得飞快，心脏仿佛要从嗓子眼里蹦出来。82岁的高龄，加上常年的心脏问题，这种过度的紧张让他感到一阵阵眩晕。
如果现在被她发现，如果她冲进来质问，那么今晚肯定又是一场歇斯底里的风暴。他受够了！他一分钟也忍不了了！
大约过了半个小时，隔壁的动静终于停了。那个脚步声又轻轻地离开了，随后是远处卧室门关上的声音。
确认妻子已经离开后，托尔斯泰猛地坐了起来。他在黑暗中大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。
“不能再等了。”他在心里对自己说，“就是现在。必须走，马上走！”
他颤颤巍巍地爬下床，甚至顾不上穿鞋，光着脚踩在冰冷的地板上。那种透骨的凉意反而让他清醒了不少。
他摸索着点亮了一根蜡烛，那微弱的烛光在风中摇曳，照亮了他那张苍白而决绝的脸。
他首先要去叫醒杜山医生。杜山是他的私人医生，也是他此刻唯一能带走的人。
托尔斯泰端着蜡烛，像个幽灵一样穿过走廊。每走一步，他都要停下来听听动静，生怕那一边的房门突然打开。
到了杜山医生的房门口，他轻轻地敲了敲门。
“咚、咚。”
里面传来了杜山迷迷糊糊的声音：“谁？”
“是我，列夫。”托尔斯泰的声音压得很低，带着一丝颤抖，“快起来，我们要走了。”
杜山医生打开门，看到面前站着的托尔斯泰，吓了一跳。老人只穿着薄内衣，手里拿着蜡烛，眼神里透着一种近乎疯狂的焦急。
“现在？”杜山看了看窗外漆黑的夜色，“可是天还没亮……”
“别问了，快！”托尔斯泰打断了他，“我要永远离开这里，如果你不走，我就自己走。”
杜山意识到了事态的严重性，赶紧开始穿衣服收拾东西。
接下来的一个小时，对于两个老人来说，简直就是一场噩梦般的急行军。
托尔斯泰回房间收拾行李。他的手抖得厉害，根本没法把衣服叠整齐，只能胡乱地塞进箱子里。
哪怕是在这个时候，他依然害怕被发现。
收拾东西的时候，他不小心碰掉了一个洗漱用的杯子。
“咣当！”
一声脆响在深夜里炸开。
托尔斯泰吓得浑身一哆嗦，整个人僵在那儿，死死地盯着门口。
那一刻，时间仿佛凝固了。他竖着耳朵听着外面的动静，心里不停地祈祷：别醒，求求你别醒。
万幸，外面的走廊依旧安静。索菲亚似乎睡着了，并没有听到这声响动。
托尔斯泰长舒了一口气，赶紧加快了动作。
大概凌晨五点左右，他们终于收拾好了简单的行囊。托尔斯泰还特意叫醒了小女儿亚历山德拉。
亚历山德拉看着父亲决绝的样子，知道拦不住，只能含着泪帮父亲打包。
“爸爸，你要去哪儿？”
“不知道。”托尔斯泰摇摇头，“随便去哪儿，只要离开这里就好。”
他们不敢走正门，那是正对着索菲亚卧室的方向。他们像做贼一样，提着箱子，蹑手蹑脚地走向后院的马厩。
深秋的凌晨，外面漆黑一片，伸手不见五指。
托尔斯泰深一脚浅一脚地走在泥泞的路上。他手里拿着手电筒，却不敢开得太亮，只能照着脚下的一小块地方。
到了马厩，车夫还在睡觉。
托尔斯泰亲自去推醒了车夫：“快，套车！我们要去车站！”
车夫揉着眼睛，虽然满腹狐疑，但看到老爷那张严肃得吓人的脸，也不敢多问，赶紧起来套马。
马车终于准备好了。
就在托尔斯泰的一只脚踏上马车踏板的时候，他突然停住了。他回过头，最后看了一眼那座巨大的房子。
房子的大部分窗户都是黑的，只有二楼的一扇窗户似乎透出了一点微光。
那是索菲亚的房间。
托尔斯泰的眼神复杂极了。有解脱，有恐惧，也有一丝说不清道不明的悲凉。
48年啊。
这是他生活了一辈子的地方，里面住着他的妻子，他的回忆，他的爱与恨。
但现在，这栋房子在他眼里，就是一个张着大嘴的怪兽，随时准备把他吞噬。
“走吧。”托尔斯泰转过头，钻进了马车里，声音沙哑地对车夫说，“快走，越快越好。”
马车的轮子转动起来，碾过落满枯叶的地面，发出了沉闷的声响。
这一走，他就再也没有回来。
04
马车在颠簸的乡间土路上狂奔，奔向那个小小的火车站。
坐在车厢里的托尔斯泰，把头深深地埋在衣领里。寒风从车窗的缝隙里灌进来，吹得他那把大胡子乱飞，但他似乎感觉不到冷。
他的心里只有一种感觉：自由。
那种感觉，就像是一个被关了几十年的囚徒，终于锯断了脚镣，冲出了牢房。尽管前路茫茫，尽管身体在寒风中瑟瑟发抖，但灵魂却像是插上了翅膀。
他对身边的杜山医生说：“我想我是得救了，只要火车一开动，我就真的自由了。”
到了火车站，他们买了两张三等车厢的票。
为什么要坐三等车厢？一方面是为了省钱，另一方面，托尔斯泰觉得那里更接近普通百姓，更隐蔽，不容易被认出来。
可是，他想错了。
当这个满脸大胡子、穿着厚重大衣的老人走进充满汗臭味、烟草味和嘈杂声的三等车厢时，还是引起了人们的注意。
那双深邃如海的眼睛，那种即使穿着破旧衣服也掩盖不住的气质，太特别了。
有人认出了他。
“天哪，那是托尔斯泰伯爵吗？”
“好像真的是他！那个写书的大作家！”
窃窃私语声在车厢里传开了。有人大着胆子过来跟他搭话，有人偷偷地在后面指指点点。
托尔斯泰并不反感这些普通人。相反，他和蔼地跟他们聊天，问他们收成怎么样，生活苦不苦。在这一刻，他不再是那个被家庭琐事缠身的苦命老人，而是一个真正的思想家，在人群中寻找着慰藉。
但是，这种精神上的亢奋掩盖不了身体上的崩溃。
82岁的身体，哪里经得起这样的折腾？
深夜的出逃，马车的颠簸，火车站的寒风，再加上车厢里污浊的空气和忽冷忽热的温度。
没过多久，托尔斯泰就开始发抖了。
不是因为冷，而是因为发烧。
他的体温急剧升高，脸色变得潮红，呼吸也变得急促起来。剧烈的咳嗽让他佝偻着身子，像是要把肺都咳出来。
杜山医生一摸他的额头，烫得吓人。
“列夫，你发烧了，很严重。”医生焦急地说，“我们不能再走了，必须马上找个地方停下来治疗。”
托尔斯泰迷迷糊糊地摇着头：“不，不能停。如果停下来，她会追上来的……”
但是，身体是诚实的。到了10月31日的傍晚，托尔斯泰已经连坐都坐不住了，整个人瘫软在座位上，意识开始模糊。
火车正好开到了一个叫阿斯塔波沃的小站。
这是一个在地图上几乎找不到的小地方，只有几间破房子和一个简陋的站台。
杜山医生当机立断，不管托尔斯泰愿不愿意，强行把他扶下了车。
站长是个好人，认出了这位大文豪，二话没说就把自己的房子腾了出来，让托尔斯泰住进去。
那是一张简陋的小铁床，屋子里弥漫着一股煤烟味。但对于此刻的托尔斯泰来说，这里就是最后的避难所。
托尔斯泰病倒的消息，比火车跑得还快。
虽然那个年代没有互联网，但电报系统已经很发达了。
“托尔斯泰离家出走，病危于阿斯塔波沃车站！”
这个消息像一颗重磅炸弹，瞬间引爆了全世界。
第二天，原本冷清的小车站，瞬间变成了全世界关注的中心。
几百名记者从莫斯科、圣彼得堡，甚至从国外蜂拥而至。他们扛着笨重的照相机，拿着笔记本，像苍蝇一样围着站长的房子转。
因为没地方住，他们就睡在车站的候车室里，甚至睡在停在铁轨上的废弃车厢里。
车站的餐厅生意火爆，记者们一边喝着伏特加，一边大声讨论着托尔斯泰的病情，猜测着遗嘱的内容，甚至开始提前撰写讣告。
这种喧嚣，与屋内正在生死线上挣扎的老人，形成了极其讽刺的对比。
当然，消息也传到了雅斯纳亚·波良纳庄园。
索菲亚得知丈夫病危的消息后，整个人都崩溃了。她租了一列专车，带着孩子们和一群随从，发疯一样地往阿斯塔波沃赶。
她的心情是复杂的。有担心，有悔恨，但更多的是恐慌。
她恐慌的不仅仅是丈夫的死，更是丈夫在死前会不会把那份剥夺她继承权的遗嘱公之于众。她必须见到他，必须在他死前让他改变主意，或者至少拿到那份遗嘱。
当索菲亚的专列到达车站时，她受到了“隆重”的接待。
但这接待不是欢迎，而是阻拦。
以小女儿亚历山德拉和契尔克托夫为首的“保卫派”，死死地守在站长房子的门口。
他们给出的理由冠冕堂皇：“医生的意见是，托尔斯泰现在心脏极其脆弱，任何情绪上的激动都可能让他立刻死亡。如果让他看到妻子，想起之前的争吵，那是致命的。”
这理由听起来合情合理，但谁都知道，这背后还有另一层意思：绝不能让索菲亚见到托尔斯泰，绝不能让她有机会翻盘。
于是，文学史上最残酷的一幕上演了。
索菲亚，这位跟托尔斯泰生活了48年的妻子，这位为他生了13个孩子的母亲，被挡在了离丈夫只有几米远的地方。
她在窗外徘徊。
她穿着黑色的天鹅绒大衣，戴着精致的帽子，像个落魄的女王。
她趴在窗户上，试图透过那层厚厚的窗帘缝隙，看一眼里面的丈夫。
她哭喊着：“让我进去！我是他的妻子！我有权见他！”
但是，门口的守卫和医生无动于衷。
甚至连托尔斯泰本人，在清醒的时候，也表现出了对见妻子的极度抗拒。
每当他听到门外有动静，他就会惊恐地问医生：“是谁？是她吗？别让她进来……我需要安静。”
索菲亚在外面来回踱步，她的影子投在窗帘上，像个巨大的鬼魅。
她在雪地里深一脚浅一脚地走着，偶尔会抓住一个出来的医生，苦苦哀求：“他怎么样了？他说起我了吗？哪怕只是一句话？”
医生只能无奈地摇摇头。
其实，托尔斯泰在昏迷中确实在说话。但他喊的不是索菲亚的名字。
他在喊：“快逃！快逃！”
他在呓语中，依然在重复着那个逃离的动作。哪怕身体已经动弹不得，他的灵魂依然在拼命地往外跑，想要逃离那个让他窒息的家，逃离那个名为“索菲亚”的阴影。
墙内，生命之火在慢慢熄灭；墙外，绝望的妻子在寒风中哭泣。
一道薄薄的墙壁，隔开了两个纠缠了一生的人。这就是他们婚姻的终局，冷酷得让人心寒。
05
时间到了1910年11月7日（俄历）。
死神已经站在了床头。
小房子里的空气浑浊而压抑，混合着药水味和死亡的气息。托尔斯泰躺在那张狭窄的铁床上，呼吸变得越来越微弱，像是一台即将耗尽燃料的老旧机器。
他的双眼紧闭，眼窝深陷，那标志性的大胡子随着急促的喘息微微颤动。
在最后的这几个小时里，他的意识是在幻觉和现实之间游离的。
有时候，他会突然睁开眼，眼神空洞地盯着前方，嘴里念叨着一些让人听不懂的词句。
“真理……很多……人……”
“只有我……这么麻烦……”
更多的时候，他还是在重复那个词：“逃……走……到没人的地方……”
在他的潜意识里，那个可怕的追捕者——他的妻子，依然紧紧地跟在他身后。这种恐惧一直伴随他到生命的最后一刻。
屋子里的人都屏住了呼吸。小女儿亚历山德拉跪在床边，握着父亲干枯的手，泪流满面。契尔克托夫站在角落里，神情严肃，像是在等待一个时代的落幕。
医生们每隔几分钟就检查一次脉搏，然后无奈地摇头。
而在门外，索菲亚依然在等待。
这几天的等待，已经耗尽了她所有的力气。她不再大喊大叫，不再试图冲门。她就像一尊雕像一样，木然地站在寒风中，眼神直勾勾地盯着那扇紧闭的门。
她知道，他在里面快要死了。
她也知道，这辈子，她可能再也没机会听到他对她说哪怕一句温存的话了。
终于，到了清晨六点左右。
托尔斯泰发出了一声长长的叹息，随后，那个曾经装满了无数思想、创造了无数鲜活生命的胸膛，停止了起伏。
医生放下了听诊器，低声说：“他走了。”
房间里响起了一片压抑的哭声。
就在这个时候，门终于打开了。
有人走出去，对一直守在外面的索菲亚说：“您可以进去了。”
这句话，对于索菲亚来说，来得太晚了，也太残忍了。
她被获准进入房间，不是为了见丈夫最后一面，而是为了瞻仰遗容。
索菲亚跌跌撞撞地冲进屋里。
当她看到床上那具已经没有了生气的躯体时，所有的怨恨、所有的争夺、所有的不甘，在这一瞬间全部崩塌了。
她扑通一声跪在床前，抱住托尔斯泰冰冷的身体，发出了撕心裂肺的哭声。
她亲吻着他的手，亲吻着他的额头，嘴里语无伦次地喊着：“列夫……列夫……你醒醒……你看看我……”
可是，那个男人再也不会回应她了。他终于用死亡这种最决绝的方式，彻底摆脱了她，摆脱了这场持续了48年的搏斗。
在这场婚姻的战争中，没有赢家。
托尔斯泰为了追求灵魂的自由，死在了荒凉的小车站，他在恐惧和逃亡中咽下了最后一口气。
而索菲亚，她虽然在这个家里争了一辈子，吵了一辈子，最后却输得一干二净。
根据托尔斯泰早已签好的秘密遗嘱，他的全部作品版权将归为公有，不属于任何个人。索菲亚费尽心机想要守护的“金山”，最终还是化为了泡影。
更让她痛苦的是，她将背负着“逼死托尔斯泰的恶妇”这个骂名，在后半生里孤独地活着。
托尔斯泰的葬礼在他生前深爱的雅斯纳亚·波良纳庄园举行。
那是俄罗斯历史上第一次没有牧师、没有宗教仪式的葬礼。
成千上万的农民、学生、知识分子从四面八方赶来送行。
大家抬着他的灵柩，穿过他生前无数次走过的小径，来到了森林边缘的一个峡谷旁。
那里长着几棵高大的古树。
托尔斯泰小时候曾听哥哥说，这里埋着一根“绿木棍”，上面刻着让人类永远幸福、不再有争吵和痛苦的秘密。
托尔斯泰信了一辈子，也找了一辈子。
现在，他就被埋在了这里。一个简单的土丘，没有墓碑，没有十字架，只有绿草和落叶。
在那之后的一百年里，无数人来到这个简朴的坟墓前默哀。
人们在感叹这位文学巨人的伟大时，也难免会想起那场惊心动魄的出逃。
那个寒冷的深夜，那个在风中瑟瑟发抖的老人，那个临死前还在喊着“快逃”的灵魂。
这是一个关于伟大的故事，也是一个关于悲剧的故事。
它告诉我们，哪怕是能看透世间万物的智者，也难断家务事；哪怕是拥有无上荣耀的巨人，在面对复杂的家庭伦理和人性纠葛时，也和普通人一样脆弱、无助，甚至更加狼狈。
托尔斯泰逃掉了吗？
也许逃掉了。在那个地图上找不到的小站，他终于甩掉了尘世的羁绊。
但也许没逃掉。因为只要还有人读他的书，只要还有人谈论他的生活，那段令人窒息的婚姻往事，就会像影子一样，永远跟随着他的名字，无法分割。
这也应了他书里的那句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
而托尔斯泰，用自己的生命，为这句名言做了最沉痛的注解。