从负债百万到年收千万，他这10条血泪经验让我后背发凉

“他当年在废品站分拣塑料瓶，如今在千灯湖有整层写字楼。在我负债时，他只说了十句话。

去年冬天，我卡里只剩8326块，房贷逾期短信第三次响起时，我约了老陈在佛山一家破茶楼见面。这个当年在废品站分拣塑料瓶的男人，如今在千灯湖有整层写字楼。

他听完我的状况，把紫砂壶重重一放：

“你问题不是没钱，是脑子还在用穷人的操作系统。我当年三轮车斗里垫着报纸睡觉时，就想明白十件事——”

1、负债是穷人的海洛因

“你猜我收废品时见最多什么？不是铜线铝皮，是信用卡催缴函！”他吸了口烟，“普通人玩杠杆就像小学生开火箭。2015年有个大学生用网贷炒币，最后跳楼前把身份证都卖了，我在旧书里夹着找到的。”

（他厂里现在还有面“耻辱墙”，贴着所有他曾想碰的贷款广告）

2、只啃看得见的骨头

“抖音教人月入十万？我58岁才看懂：钱都在你熟悉的泥土里。”他打开手机相册——全是北欧家具细节图，“我二十年就研究一件事：怎么让宜家供应商多付我5%加工费。上周刚签了瑞典皇家酒店的订单。”

（他司机说老板车里永远放着三样东西：游标卡尺、皮革样本、北欧航空时刻表）

3、现金是氧气，多了才不慌

“疫情时我账面有800万现金，同行笑我傻。结果2022年木材暴涨，他们求我转让预付款订单。”他突然压低声音，“知道我现在保险柜放着什么？50万金条。不是投资，是教儿子：真危机时，资产会缩水，债务却不会。”

4、普通人的精力是沙漏

“你同时做三件事？我58岁才敢开第二条生产线。”他指着窗外，“看见对面倒闭的厂了吗？老板三年前同时搞跨境电商、区块链、社区团购，死因：贪婪窒息。”

5、找个活人当导航

“我手机里存着曹德旺2013年那段采访，看了138遍。”他眼神突然尖锐，“他说‘寒冬要练内功’那年，我逆势买了德国抛光机。当年利润掉40%，现在那机器还在每天吐金子。”

6、生意人的嘴该尝利润，不谈主义

“我书架上除了《毛选》就是《欧盟环保法规汇编》。”他笑得狡猾，“去年欧洲碳关税变动，我比海关早三个月调整工艺，省了200万罚款。政策是风，会看风向的船才不翻。”

7、悲观是漏油的油箱

“我破产那年，每天在本子写‘今天至少有一件好事’。”他掏出1998年的笔记本，某页潦草写着：“收废品多赚27元，女儿数学考了61分，没咳嗽。”下面用红笔批注：“够了，活着就有牌。”

（他现在每年印1000本“积极证据本”送给员工，首页都写着：记录光明，黑暗自退）

8、躺平是富人的特权

“经济越冷，越要蹲低身子往前挪。”2020年外贸冻结，他反而雇了三个被大厂优化的程序员，“别人裁员时，我花白菜价买钻石能力。现在他们做的订单系统，让北欧客户下单时长从3天缩到3小时。”

9、砍掉90%的社交

“当年我也混商会，直到发现副会长每年多花80万，订单却没增加。”他微信只有162个联系人，“去年把我拉进‘高端资源群’的处长双规了，群里37个老板一夜消失。而我电脑里378个北欧客户资料，才是真护身符。”

（他司机说老板参加饭局前必问：这桌上有人能介绍北欧采购商吗？没有就不去）

10、把每天当遗嘱写

他手机屏保是雷达图，五个维度：家庭、健康、现金流、客户关系、技术壁垒。“我按临终视角分配时间，那些‘以后再说’的事，其实永远都不会做。”

（办公桌玻璃下压着2019年心肌梗塞抢救单，旁边写着：如果那天死了，最遗憾是没搞定芬兰那家客户）

茶凉时他忽然说：“知道为什么专收宜家订单吗？因为他们在全球有978个供应商，但能跟二十年的，不到30家。”他递给我一张泛黄的名片，背面手写着：“在别人追风口的地方挖井，在别人逃离的地方筑墙。”

走出茶楼时，我手机震了——银行延期还款通过了。回头看见他站在二楼窗前，正用放大镜看一块木材切片，那姿势和三十年前在废品堆里挑铜线时，一模一样。