活鱼档口前，一场关于饮食的文化碰撞

米兰姑娘索菲亚拖着行李箱，踩着青石板路走进苏州平江路的巷弄时，鼻尖最先捕捉到的，是空气里弥漫的甜香——桂花糖藕的软糯，蟹黄汤包的鲜醇，还有评弹咿呀的调子，顺着风飘进耳朵里。她和闺蜜莉娜一路叽叽喳喳，举着相机拍白墙黛瓦，拍临河浣衣的阿婆，满心都是对中式美食的期待。

拐过一个街角，巷口那家老字号本帮菜馆的门面撞进眼帘。玻璃橱窗擦得锃亮，里面却不是她们想象中码得整整齐齐的菜肴，而是几尾活蹦乱跳的鱼。草鱼甩着尾巴拨弄水花，鲈鱼隔着玻璃好奇地打量路人，还有几只青蟹张牙舞爪地扒着网兜，溅起的水珠在阳光下闪着细碎的光。

索菲亚的脚步猛地顿住，下意识地往后缩了缩。莉娜更是捂住嘴，轻轻“哎呀”了一声。两人对视一眼，都从对方眼里看到了错愕。在意大利，她们去餐厅吃饭，食材要么是切好分装的冷鲜，要么是摆在冰柜里的成品，鲜少能见到这般“鲜活”的场面。那些鱼的尾巴还在摆，那些蟹的钳子还在动，仿佛下一秒就要跳出橱窗，这让习惯了精致摆盘的她们，瞬间有些手足无措。

“天呐，”索菲亚小声嘀咕，拿出手机对着橱窗拍了张照，语气里带着几分无奈，“我本来是冲着松鼠鳜鱼来的，可看着它们活生生的样子，突然就没了胃口。”莉娜连连点头，指着橱窗里的鱼：“你看它们游得多欢，怎么忍心把它们端上餐桌？我感觉自己快要变成素食主义者了。”

两人的小声议论，被邻桌嗑瓜子的大爷听了去。大爷操着一口带着吴侬软语的普通话，笑着凑过来搭话：“小姑娘，这你们就不懂啦！我们中国人吃饭，讲究一个‘鲜’字。现捞现杀的鱼，下锅的时候带着一股子活气，烧出来的味道才叫地道。”大爷指了指后厨的方向，“你看，我们的师傅刀快手快，鱼进去，几分钟就变成一道菜，一点不折腾。”

索菲亚和莉娜听得似懂非懂。她们蹲在橱窗边，看着一条草鱼被老板捞起来，过秤，敲晕，动作干脆利落。阳光洒在水面上，映出细碎的波光。索菲亚突然想起，在西西里岛的老家，奶奶也会带着她去海鲜市场挑鱼，只不过那里的鱼，都是冰鲜的，少了这份看得见的“鲜活”。

“原来这就是中式饮食的‘鲜’啊。”索菲亚若有所思地说。莉娜也笑了，收起手机：“虽然还是有点不忍心，但好像也能理解了。这大概就是不同文化里，对‘美味’的不同追求吧。”

两人最终没有走进那家本帮菜馆，而是拐进了巷尾的一家素食店。清炒时蔬的清香，菌菇汤的醇厚，同样让她们吃得满心欢喜。离开平江路时，索菲亚回头望了一眼那家菜馆的活鱼橱窗，笑着对莉娜说：“下次再来，我要鼓起勇气，尝尝那道现捞现做的松鼠鳜鱼。”

风穿过巷弄，带着桂花的甜香，也带着这场饮食文化碰撞的余温，悠悠地飘向远方。