零下25℃的30年冰缘：松花江畔，那即将远去的凿冰声

"师傅，这冰咋还带气泡纹路呢？"广东小伙小林蹲在冰槽边好奇发问。老张抹了把眉梢的冰碴子："松花江的活水冰就这脾气，得用牡丹江的镜面冰雕主塔。"他掏出口袋里泛黄的老照片：1999年首届冰雪大世界，年轻的他正用斧头劈开两米厚的冰层，身后是简陋的冰长城。那时采冰全靠人力，现在机械臂三分钟就能切出标准冰砖。

关节炎发作时，老张正雕刻"冰雪同梦"主题的亚洲同心塔。冰屑飞溅中，他忽然停下来揉膝盖，工具箱里芬必得的铝箔板已经见底。小林递上暖宝宝："您这手艺放我们那儿能开连锁冰雕班！"老张笑着摇头："冰雕得在零下20℃呼吸，去了南方就流泪。"

巡游企鹅路过施工区那天，老张正在调整塔顶的雪花造型。30只黑白相间的"监工"摇摇摆摆，他摸出半块马迭尔面包喂企鹅，突然想起女儿三岁时被冰滑梯吓哭的模样。那年他做了个迷你冰滑梯，现在已是园区最火爆的网红项目。

亮灯仪式前夜，暴雪压垮了西侧冰廊。老张带着徒弟们抢修到凌晨，手套冻在钢架上撕下一层皮。主办方劝他休息，老头却摸出保温杯猛灌一口姜茶："当年在太阳岛雪博会雕‘嫦娥奔月’，零下30℃照样干通宵。"

当主塔灯光骤然点亮时，260处雪雕同时绽放银辉。人群中的小林突然指向观光塔："张师傅快看！"老张的女儿举着他设计的首座冰滑梯模型，透明亚克力在激光下折射出彩虹——就像30年前他别在女儿辫子上的冰凌发卡。

冰雪大世界开园第10天，老张在新闻里看到入园突破百万的喜讯。窗外，中央大街的欧式建筑群披着冰挂，索菲亚教堂的鸽子掠过他刚交上去的退休申请。手机震动，小林发来视频：超级冰滑梯前排起长龙，有个广东口音在喊"这可比融创雪世界带劲多了！"