救命！这些离谱的东西我怎么都想买？

这里是《人物》的「见好」栏目，本期主题是「抽象购物大赏」。

在这个讲究效率、提倡克制、崇尚理性的世界，我们却总会在某个瞬间，被一件奇奇怪怪的小东西击中。它似乎不实用、不正经、不值当，却能让你在点下购买键的那一刻突然觉得，从严丝合缝的生活里喘了一口气。

有人买了蚊子和蟑螂当护身符；有人为了光明正大「摸鱼」拥有了鱼形暖手宝；有人用「垃圾桶」喝水喝出了浪漫；有人跨越城市，只为抱走一个宜家外星人……这些荒诞的东西，没道理、没效率，却能让生活变得傻一点、怪一点、快乐一点。

就像读者@青龙妖妖说的，「抽象时刻」是一场精神放假，只要我们拥有片刻的欢愉，就足以消弥许多艰难时刻。

策划、文｜Dai

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）受访者提供

不需要理由，就是想搞抽象

@大毛叔叔

你敢相信吗？我买了一只蚊子和一只蟑螂。我准备在新家把他们供起来，祈祷真身永不出现。

@里约 30岁 广东

最近太迷大湾鸡了，周末暴走了一天打卡各处的鸡仔。在社交平台刷到这只「有转鸡」，我二话没说立马拿下。广东人最受不了这种好意头！

@踢踢 27岁 长春

一次偶然间逛淘宝，给我推了一个杠铃架形状的笔架，一下子正中本健身女的心怀，果断下单。虽然放在办公桌上没用又接灰，但别管，只要看到它就有好心情！

@大萱子

我买了一只调节食欲碗。第一次在社交媒体上刷到时，觉得它的创意惊为天人。但实际操作上效果一般，因为我在拥有后直接将其藏在衣柜，继续大快朵颐了。

@豆沙馅儿的粽子 23岁 河南

逛街时看到有一个很「猥琐」的史迪仔，0秒犹豫就拿下了。拥有之后，每天拿它恶心我的朋友哈哈哈，朋友们都见了它跑两米远。

甚至还可以在小红书发抽象问题：「玻璃心，请问我的孩子可以做童模吗？」

@吱吱 24岁 河北邯郸

因为我很爱睡觉，所以给自己买了个「枕头」形状的耳机壳。

我当时在赶论文，每天都要强迫自己起床去图书馆。但我是低精力人，如果不睡够就觉得很累。买了这只耳机壳之后，每次拿出来都会莫名其妙想笑，觉得自己随身携带了一只小枕头，疲惫感也被一扫而空。

@One

有一段时间很流行定制丑猫抱枕，我也跟风定制了一个。但我家小猫好像没什么丑的时候，所以最后选了一张小时候的它睡成一条的滑稽照片。

买的时候有一种恶作剧得逞的兴奋感。收到这个丑猫抱枕（我称它为猫条）之后，猫条莫名受到了猫条本尊的宠爱，已经成为它最受欢迎的玩具之一了。

@旅人2077 23岁 珠海

我有一个垃圾桶造型的马克杯。

一开始完全没想过一直用它喝水，结果发现它好像比普通的杯子好用很多，带桶盖还带吸管口，精致搪瓷加上方形的杯口正好可以贴着角喝水不用怕洒出来，垃圾桶的标签甚至还是厨余垃圾。泡点柠檬片或者茶叶，真的能感觉到如同海鸥叼着旋转的薯条垂直螺旋起飞的合理魔幻感。

当生活把我压扁，需要一点抽象来回血

@Dino 27岁 南京

我的购物车里就没几样正常的东西。之前有段时间被反消费主义洗脑，觉得这些东西又花钱又占地方，现在醒悟了，别管了，人就是要哄自己上班！

看到这些小玩意儿，总想起年轻好玩的自己。如果生活一成不变真的会很无聊的，抽象才是乐趣啊！

@微醺牛马 32岁 杭州

我有一条鱼形状的暖手宝。

买的时候想我要光明正大摸鱼，反抗无休止加班的剥削。实际使用之后，现在路过的狗都会看两眼这条鱼跟我搭话，发现更没办法摸鱼了……

@黛蓝 30岁 北京

我有一块软糖，摸起来软软的，吃着软软的，甜甜的。因为它的形状像积木一样，很好「塞」的样子，我经常会看到马路的某一块砖碎了，或者哪里坏了，缺了一块，心想着如果能把这块糖积木塞进去，是不是就补上了，是不是世界就会变好。

@小饼干 28岁 福建

我买了一个鲁迅「不干了」立牌。

买下它时，我是真的想离职，但还是在这待到了现在。借用「花少」里张晚意的一句话，完全就是：「能不能干，能干。能不能干好，能干好。想不想干，不想。」

拥有一个立牌，生活并不会有什么不同。日子还是照样过，牛马还是一样当。我也不敢摆在明面上，就让它静静站在我的柜子里。但总希望未来的某天，我可以对老板说出这句话。

@zz 29岁 上海

我超爱买抽象T恤衫！最喜欢的是一件印着stu(dying)的T恤衫，我们i人就是喜欢暗搓搓搞抽象。

我还有很多双关T恤衫，像是「life is pain au chocolate」，「insecurity」，「I am a social vegan，I avoid meet」……穿上它去图书馆心情会比较好，有一种静默抗议的感觉（到底在抗议什么啊）。

总觉得，抽象是对常规生活的小小反叛，证明我还没有失去孩童的好奇心和对生活的热情，没有变成「无聊的大人」。

@RidyCulous

有次刷短视频，看到一位up主，自己做了一个「正在加载中」发夹，图案是电脑上正在加载的转圈图案，贴上一个会旋转的轴承，用手轻轻一拨，就可以飞速旋转起来。夹在头上，图案转起来的一刻，脑子也仿佛宕机了。

我一边觉得这什么奇怪的东西，一边觉得这好好笑啊，我要买来送给我的好朋友。朋友的工作是电商客服，总会遇到一些让人无语的客户。我想送她这个发夹，让她再次遇到抽象客户时，适当让大脑「宕机」一下，不要被气到。

@半斤 25岁 广州

这个「临时人类证」卡套，我一见钟情，第一时间拿下作为工牌的卡套。

其实总觉得自己在生活中还是没有完全进化到位，只有上班的时候会强装体面的大人。但我很喜欢这样的自己，喜欢自己在充满秩序的生活中仍为无用、有趣感到快乐的状态。这意味着，我和秩序森严的人生仍有缝隙。

@蓝莓 28岁 北京

今年夏天在瑞士米伦徒步时，在一家不起眼的纪念品商店里花了4.5瑞郎买下了一个来回晃动就会发出奇怪声响的「牛叫罐子」。

当时并没有想什么，只是觉得它出现在这个时间这个地点，它发出的牛叫声让我快乐，我想把它带回国，想在回到工作中时有一些东西能让我回忆起夏天的快乐。

现在的它就静静地放在我的办公桌上，我也很少再晃动它发出牛叫，因为声音很大，会打扰到办公室的同事，也是因为牛叫的时候会让我觉得自己更像牛马了。但是它在那里我就很开心，我就会想到在米伦的那个午后，想到夏天的肆意，会开始期待下一个假期，期待下一个「牛叫罐子」。

越离谱越快乐，抽象好物的荒诞魅力

@山仔 32岁 海口

买了一个蜘蛛造型戒指，觉得和自己的蛇形手镯很搭，有种五毒教堂主的气质。

@yy 22岁 上海

我有双「小手筷子」，虽然明知道用它吃饭一定不方便，但它能莫名其妙给我一种不是一个人在吃饭的错觉。

@蘭周

我实在喜欢战斗机，无论歼20还是Tu160，我有各种战斗机的冰箱贴。这个Q版毛绒歼35，我更是格外喜欢。空中肃杀的战斗机，在我手中胖乎乎，被萌住了！

@Qi

今年买到的最抽象的东西是一个「粑粑印章」，谁懂马桶搋子造型盖出粑粑的搞笑程度！

打卡页居然还是厕坑，用它可以记录每天的排便情况，有意思极了。现在每天盖粑粑盖得不亦乐乎。甚至家里人也都很喜欢，「粑粑印章」被抢着用，都给我用掉色了！谴责哈哈！

@松果的姐姐 24岁 深圳

超绝社恐i人内心其实很想当显眼包，看见这条百万美元空调毯的时候，想象中午大家在办公室午休的时候，有一张美元蜷缩在角落（尤其我还是金融行业），就感觉戳中了笑点，顺便表明自己想赚钱，遂果断下单（关键是还便宜，20多块）。

@穿毛衣 22岁 长春

在一家自拍馆看到这个「微笑人字拖玩偶」瞬间被萌了一跟头，然后问店员它竟然要85块。于是我回去上网搜索了人字拖玩偶。只要6.9，这不买是「孙子」。

买到它之后看到一次就开心一次，用两根手指头穿进去，反正生活就要自己哄自己玩呗。

@张同 26岁 西安

我有组盲盒摆件，分别是吃饭猪和小松鼠。

我把他们摆在工位电脑台上，小松鼠老摔倒，偶尔还会掉台子底下，猪一点忙也不帮，就面无表情站着，我老感觉是猪偷偷推的。

@鸡蛋灌饼 19岁 苏州

我有一只宜家红猩猩，买它是因为觉得它「丑萌丑萌」的。

首先，从学校驿站打开快递包装后就笑了一路。把它抱在怀里，我根本不敢低头看，因为长得实在太幽默了，我憋不住笑。

它的出现给我和舍友们的生活增添了许多快乐，我抱着它刷剧、看书，甚至有时候心情不好或者躲在被子里哭扭头看到它就能笑出来。我早起上课喜欢拉开床帘让它坐在床上，或者像图片里那样挂在梯子边，上下床的室友总会被吓一跳，宿舍里也因此多了很多欢声笑语。

我觉得很多抽象玩意都会被大家形容成「丑东西」。这种「丑」更多是一种调侃，它们大多数情况下通过搞笑的、非常规、不符合主流审美的外形戳中笑点，这种逆主流的独特和幽默，展现当代年轻人「美好精神状态」。

@小X

这些年，我一直在寻找一本老杂志。我问过身边很多人，你们小时候看过吗，她们都摇摇头，好像这本杂志只是存在于我的记忆中。后来，我惊喜地在闲鱼发现了它，如果说抽象，这本杂志真的非常抽象了。

这是一本电视剧杂志，真真正正可以「看电视剧」的杂志。翻开它，里面都是那时候最流行的电视剧截图，是的，截图，每一帧截图几乎都没有放过，一张截图配一段描述性的文字，比如，A和B激烈地争吵起来，伤心的A还是赶走了B；A愤怒极了，告诉B，事情会闹大的；C坐在车子里流泪，回忆起和A相处的时光。它定格了每一个精彩的画面，重要的对话和场景都被保留了下来。

那大概是20年前的事情，追剧不是那么容易，尤其是韩剧或台剧。我们要先在网络等BT种子，等字幕，一周一更，等得很辛苦。家长不是时时让我们看剧的，手机也不是智能机，电脑也要限制时间。但是，这本杂志可以让你一口气看完很多部电视剧，还可以随时翻开来，随时阅读。我偷偷在书桌下，阅读完了《宫》《我是金三顺》《我的女孩》《浪漫满屋》《王子变青蛙》……

很奇妙的经历，虽然现在想起来应该是有版权问题，但那时候我们为了娱乐生活真的有很多莫名其妙的快乐。如今，所有人看剧都要1.5倍速，3分钟看完一部电影，AI帮你分析剧情，恨不得立刻知道所有。我很好奇，那时候，杂志编辑是如何耐着性子，一帧一帧截图，并且一张一张细致地描述它们，他们应该是用0.5倍速在看电视剧的吧！

@小Q

身边抽象的朋友很多，有买电子木鱼的，有定做自己迷你外形班味「老鼠干」的，相比之下，我的抽象购物显得窝囊、胆小又实用。

我很喜欢买抽象的花袜子。左脚和右脚根本不是一个颜色，看起来像穿错了袜子，但其实却有一番关联，比如左边袜子是绿色条纹西瓜皮，那么右脚就是一牙一牙切好的西瓜；左脚是飞舞的薯条，右脚就是一包番茄酱。类似的搭配还很多，左脚向日葵右脚葵花籽，左脚啤酒右脚啤酒泡沫……怎么说呢，自从有了这些花里胡哨的袜子，每次出门前本该是从从容容游刃有余，却常常匆匆忙忙连滚带爬、拿东西穿袜子一边接网约车司机师傅电话冲刺那几十秒，心情会变得很好。

最近北京几场大风就刮来了冬天，一到冬天黑色羽绒服便升级为北京市服，有时候看着大家清一水的深色衣服，会有一种末日般的沉重。有了花袜子，世界是否会变得可爱一点呢？有时候还真会，有一回，穿着西瓜和西瓜皮袜子去医院拍心电图，医生是个很年轻的小姐姐，拍着拍着噗嗤一声笑出来，抬眼一看，她瞅着我的袜子笑呢。嘿嘿，袜子功德+1。

抽象，我和世界的小暗号

@小谷 18岁 浙江

我有一只会吐泡泡的小蜜蜂，每次同学们看到了都爱捏上两把。它吐泡泡的声音像木鱼一样「卜卜卜」，有种奇妙的安定作用。

额外放送一条来自这位朋友的抽象宣言：

就爱搞抽象！就爱搞抽象！上勾拳！下勾拳！左勾拳！扫堂腿！回旋踢！蜘蛛吃耳屎，龙卷风摧毁停车场！羚羊蹬，山羊跳！乌鸦坐飞机！老鼠走迷宫！大象踢腿！愤怒的章鱼！巨斧砍大树！彻底疯狂！

@With

高三的时候，冬天写完作业我在自习室和朋友闲聊，开始幻想十年后我们都会变成什么样子去到哪里。我说着其实我有点害怕变成社会化程度很高的人，十年后的同学聚会，想要打扮成一个香蕉。在那个被社会时钟紧紧绑缚的时刻，我要说那是一柄香蕉的黄金时代。

高考之后，我就真的买了一件香蕉服，穿上它就好像拥有了勇气。

@Z 28岁 郑州

如果有人看过脱口秀演员鑫博讲婚礼的那个段子，就会明白我的男朋友对篮球的热爱程度。

前几天，在社交媒体上刷到「厕所篮球」这玩意，我当下第一反应就是：这种好东西，我的男人怎能没有？（没感情，纯抽象）

于是在他生日时，我给他买了这套装备：可以粘在墙面上的迷你篮筐和迷你篮球，甚至还有一块画着投篮线的布可以放在地上模拟球场。希望他能用自己的努力证明「热爱可抵岁月漫长」，也可抵如厕时长！自从有了它，男人待在洗手间时再也不刷短视频了，但坏处是，显然这并没有缩短男人的如厕时长。

与混乱的世界相比，「抽象」怎么不算是一种常态、一种正常呢？我总觉得，宁愿有趣的抽象，不要具体的无聊。

@小真 28岁 北京

我买了三块「大豫通宝」，送给我和我两个高中时代的好朋友。是一个井盖样子的钥匙扣，正面像古钱币一样写着「大豫通宝」、「中」，背面写着「恁将会拾着想要嘞一切」，是「你将会捡到想要的一切」的河南话版本。

我十年前从河南考来北京，在大一的时候被同班同学问过「是不是河南人家里都有井盖」。毕业后，没人再问我这样的问题了，井盖也变成了一种可以轻松提起的俏皮话，比如在帮同事找东西的时候，我会没头没脑来一句，「这不是俺偷嘞，这是俺拾嘞。」但另一边，我总是隐隐觉得，这个俏皮话是只有我能说给自己的，别人都不行。

今年在网上刷到「大豫通宝」，评论区是ip河南的网友开会，大家七嘴八舌地讨论，说井盖之神会保佑每个在外的河南孩子。那一刻，我好像突然有点get到了这个梗的好笑之处，是那种发自内心认同的好笑。

当年和我一起在河南苦读的好朋友们，如今一个在上海，一个在东京。工作前几年，我们没攒下钱，又赶上疫情，算下来可能有四五年没一起聚过，今年夏天终于敲定了日本之行，我也背着三块「大豫通宝」，飞过了大海，给她们送了去。

希望这个小钥匙扣能祝她们在外一切都好。

@秋卡

看到征集，我去翻了翻我的收藏夹，真不愧是我，里面躺着各种各样奇怪的东西。比如可以随时随地求婚的「卡片式钻戒」，平时放在钱包里，突然脑子发热的时候只要拆下来折叠一下就可以变成立体钻戒。比如可穿戴式充气圣诞树，另附打气泵。这个我真买了，计划圣诞节那天，穿上它出门随机和路人拥抱。奈何北京圣诞节太冷，担心自己冻死，最后我还是没穿上街。比如只有两个指节那么长的袖珍求生筒，把它随身揣在口袋里，我想要是走在路上突然遇到天灾，或是荒野求生的时候，就可以用它生火、净水，甚至捕猎、钓鱼……每一次遇到这些宝贝，我都觉得生活突然变得有趣起来，发明这些玩意儿的人和发现它们的我简直都是天才。

其中较为抽象的一件，是奥特曼cosplay套装。那阵子正值我对象生日，而他对奥特曼如数家珍，我想，他一定很希望生日那天有奥特曼的陪伴吧！我放弃了把他的照片上传到快递柜给他生日惊喜的计划，火速行动，在某二手平台上购得奥特曼战衣和面具一套。

趁他去上班的时候，我在家试穿战衣。家里的两只猫对我崭新的形态非常惊愕，连连后退，不太认我了。他回来后，我憋了一晚上，终于接近零点，我假借上厕所的名义，出去换装、调灯光、把蛋糕放在茶几上，还顺手点了一支烟，就这么悠然坐在了客厅中央。对象看我去上厕所这么久都没动静，边喊着我的名字边出了房间四处寻找。这个时候，黑暗中，他看到客厅有微弱灯光。走过去一看，一个眼睛在狂闪的奥特曼坐在沙发上抽烟，还转头对他说「生日快乐」。他直接吓飞了。

虽然他一晚上不敢直视我，但是我想他大概永远不会忘记奥特曼拥抱他、在他面前唱生日歌、摇动蜡烛的那一幕吧。

不管是对伴侣还是对朋友，我都很喜欢给对方送奇奇怪怪的礼物，想和他们分享我古怪抽象的想法，还有世界的新奇特。这些抽象的瞬间也许会收到嫌弃的表情，但是更有可能会留下开怀大笑的、闪亮的记忆。回头再看的时候，重新品尝一遍荒诞和温馨。人生还是需要找理由跳脱一下，被抽象无语一下的不是吗？

意义之外的意义，抽象购物的反抗与自由

@Runtuo

上班两年了，很多人很多事都没法控制。其实在生活中我是个会跟在公众场合抽烟的人说不、会在小区电梯里贴上禁止吸烟标语的人，然而在公司里却畏畏缩缩地只能窝囊地咳几声以示我的不适和憋气或者远离那些抽烟的领导同事。

当看见这个烟盒泡泡机，我立刻下了单。一开始只是觉得好玩，但后来觉得我们这些不抽烟的成年人也可以理所应当地用健康地吹泡泡排解疲劳。

@Mount

我购入了一个名叫真理贩卖机的东西。当时我和一个女士正在相亲，进展不顺利，于是我诚心用了真理贩卖机摇了一下，给了我一个阴杯（占卜中寓意否定）的结果。一下子老实了。

@抽象购物参与者女士 32岁 北京

抽象的蒙娜丽莎总是一副很有态度的样子。看到它的时候，真想同她一样，如此淡定又坚定地和世界对视。总感觉小小的蒙娜丽莎可以把我的某种情绪具象化，每次看到它，就仿佛看到了小小榜样。

@小川 25岁 呼伦贝尔

因为洗脸的时候八字刘海总是滑下来，本来手就是湿的，脸上还有洗面奶，这时候刘海再滑下来粘到脸上，搞得好烦，后来我尝试过用两个小发卡别上，但是记性不好发卡买一个丢一个。那天正好偶然看到这个能把八字刘海夹起来的抽象发箍，我火速下单！

@莱克西

买这东西的来源是一个赌注。上半年，我和女友做了个约定，30天之内，每人每天都要读上两小时的书，填补一下我们极度贫瘠的精神世界，赌注是一台新平板。但是试了两天就发现，一坐在书前，我如坐针毡、如履薄冰，以看两行字儿刷20分钟手机的速度行进着，90集的短剧都刷完了，作者前言都没翻完。

这样下去可是要赔钱的！我想起以前看博主发视频介绍过手机监狱这个东西，灵机一动，想象着自己变得腹有诗书的样子，立刻就下单了。

手机监狱到手之后，一看到它我就笑了，赫然写着三个大字儿——觉醒者——真的很抽象。发给朋友看，见者都发出爆笑。其实，这就是一个能把手机上锁的电子盒，可以设定任意时长，到时间才能打开，纯属物理隔绝，让我这种手机不离身的人暂时离开它。效果是显著的，我开始培养自己读书的习惯。刚开始，偶然有走神的时候，太想摸手机、太想上网冲浪了，就会打开电脑网页版的小游戏。鼓捣两盘游戏，再继续看。不得不说，戒断手机的过程是有点痛苦的，最后磕磕碰碰才算是完成了30天的读书计划，成功拿到一台新的平板。

很难讲我真正养成了读书的习惯，但我后来把手机监狱沿用到了工作、聊天里。有时候要工作，就用它把手机锁起来，集中精神干两小时——真的不能再长了。有这么高浓度的时间，觉得自己老辛苦了，随后的一整天都很满足。有时候，跟朋友们约着见面，我会把手机监狱带出门，大家都不看屏幕，只是沉浸在聊天和互动中，沉默也无妨。

手机是好东西，手机监狱也是好东西。当大家都在说信息断食的时候，手机监狱算是我自己的小小尝试，尽量让自己在手机之外，投入一点、再投入一点。

@李一 25岁 佛山

当时是上班的时候摸鱼逛宜家网站，突然就刷到了这个外星人娃娃和飞行器在一起的照片，一下子就被戳中了！！因为我的社交媒体头像也是绿色的外星人，最近总觉得对这个身份很有归属感。在一个这样的时代，压力太大了，自我异化反而给自己一个逃离现实世界的借口。

我买它的过程很坎坷。先是上网看了一圈官方店铺，发现都售罄了，只能自提。于是没有仔细做攻略就坐地铁去了佛山的宜家。没想到开心地逛了半天发现佛山的外星人已经卖完了！！当下的心情已经是，想要得到它这个情绪超过了所有的理智，纠结了一会儿以后果断决定再次换乘地铁去广州番禺的宜家。终于如愿买到了心心念念的外星人。在筐子里看到它的时候心里觉得很满足很踏实哈哈哈。哪怕路途花费的车费吃饭的费用早就超过了它本身的价值，但是人活着就是为了一点精神支柱嘛。

我后来还发了一个帖子，分享了这次的经历，说「我明明都毕业两年了，同龄人都买车了，我还跑两个宜家商场，跨了两个城市就为了一个外星人」。没想到评论里也有很多宜家外星人爱好者给我分享了他们的外星人娃娃照片，很开心。

@青龙妖妖 30岁 长沙

有一段时间备考压力巨大，想抓住什么东西又抓不住，想杀掉时间下一秒就进入考场又不能，身体里涌动着无处安放的焦虑、烦躁和压抑，像一条在岸边的鱼，水那么近又那么远，极力挣扎又无可奈何。

某一天收到一个快递，物品是用气泡膜包裹着，我无意识地摁了其中一个小气泡，「啪」一声脆响，我突然有一种莫名的感觉，内心的焦躁不安顺着这一声脆响，从我的心脏流经脖颈、胳膊、手臂，到达掌心时汇流在我捏住气泡膜的指尖，"啪"的一声溜出去了。

我像找到了神秘世界的密码一样窃喜，一口气把那张小小的气泡膜摁完了，噼噼啪啪的声音在客厅里跳舞，我的心情也一点点从低落到明媚，终于阳光撑破了阴霾，在摁完最后一个气泡时，久违的轻松和愉悦又住进了我心里。后续我回购了很多卷气泡膜，每当我难过、悲伤、焦虑、压抑等等有负面情绪的时候，就剪一块下来摁，摁着摁着好像这些情绪就像放屁一样放出去了。

今年我换了工作，搬到新的城市，工作压力和人际关系压力巨大，每天都在强压下生活，每一个内耗时刻，都有气泡膜的陪伴。有一次填错地址把气泡膜快递寄到公司，下班回家的地铁上按捺不住想摁，我想着地铁上这么嘈杂，应该不会太引人注意。于是，我把快递盒撕开一道小口子（刚好够两根手指），悄摸摁了一个，然后迅速环视周围一圈，大家都认真玩手机，没有人在意。我那做贼心虚般的忐忑彻底踏实了，又摁了几个，哈哈，好快乐，快乐得得意忘形一直摁。

直到背后突然传来一个小孩稚嫩的声音「妈妈，是谁一直在放屁，还这么响」？平地一声雷，周围人纷纷从手机里暂时借出眼睛搜索放屁王的位置，我那两根捏住气泡还没摁下去的手指，在我的大脑正犹豫要不要摁的时候，不听使唤就自己摁了下去。于是，整个车厢爆发出了热烈的欢笑，根本无人在意我的解释和辩白。

@易方兴

你们应该想象不到我买的这些东西有多么抽象，毕竟连我自己都想不到。

一切源于今年我突发奇想，想给自己过个生日。

我一直觉得过生日是一件颇为孤独的事。曾经，我也有过期待得到生日礼物的时候，但那种每每期待落空的失望感又令人难以承受。渐渐地，我开始有意淡忘这个日子，我对自己说，「又老了一岁，生日有什么好过的，成年人不过生日」。

但随着今年生日临近，有一天逛二手网购平台，我漫无目的游荡，原意是想买一幅喜欢的画送给自己，摆在写字桌上，每天干活儿的时候能开心点。画得怎么样我不在乎，千篇一律的印刷品似乎没有太大意义，我觉得只要是手工就行。

找了许久，试过了许多关键词，都没有找到满意的，最后我发现，我好像也不用拘泥于画，只要是手工就行。最后，我的搜索关键词就只剩了「纯手工」。在如今这个时代，纯手工艺品通常代表高价，但我想，如果把价格限定在30块钱以下呢？

然后，朋友们，我发现自己进入了一个新世界。

「自己上木工课自己雕刻的。27元。」「包，小包包，自己手工制作的直接拍，9.99。」「自己手作的小挂件，极富特点个性。25元。」「小蘑菇木雕。18元」「油画，海，自己画的，30元」……

我过去的网购体验，大多是买的工业流水线成品，但这一次，这些不同的卖家、不同地点、不同缘由、不同材质的「纯手工」作品，它们让我突然感觉到，「人」作为主体的存在。尽管价格都不高，但我知道这每一件物品，都凝聚着它背后的人的时间、精力、故事。它是每个人的某个碎片化的「过去」直接存在的证明，尽管有些显得不如工业化的商品精致，但它们都是独一无二的。

我决定仔细挑选买下它们，总预算上限200元。我还给每个卖家多提了一个要求，「能顺便给我写一句话吗？」我没有说写生日祝福。我只希望他们写自己想写的句子。

我买下了一个父亲闲来无事雕刻的一个火影忍者里角色的面具，20元。这个父亲说，因为他儿子喜欢看动漫，他于是自己练习木雕，做了这样的一个小玩意。

我还买到了一个巴掌那么大的木刻立体「福」字。拿在手上沉甸甸的，打磨得很光滑，一看就是花了非常多的时间，27元。这个女生说，「我跟喜欢的男生一起上木雕刻，雕好了，我们也分手了，木雕留着也没有意义了。」

还有一个东西很有意思，是一块石头。是一位男生爬山的时候捡的，造型就像一块脆皮五花肉，20元。虽然这块石头不需要手工，但想必寻找和捡石头也要花不少时间。

有些礼物放老家了，这里只是一部分

他们的面貌也渐渐清晰起来。我不愿意叫他们「卖家」，因为他们每个人的「作品」——是的，在我看来，这些都是作品——都是那么鲜活。我想，如果不是我这样去搜寻，可能很多物件在网上挂很久也很难寻找到买家。

而我也发现，当我真的询问他们，表达出要买的意向时，有的人会给出我超乎想象的回应。那种喜悦我之前真的没有预料到。有一位还在上学的女生，她说自己平时喜欢diy制作一些「滴胶卡砖」（在这之前我都没听过这个，类似于一种方型透明的装饰），她从没想过会有人愿意出20元钱买下它，而且还夸她做得好。

就这样，我买下了七八件作品，直到200元预算用完。每一次收到快递，我都特别开心地去拆，就像拆盲盒一样，因为，除了那些鲜活的作品，他们还会附带自己写的一句话。而我也发现，尽管我让他们想写什么就写什么，而每个人也是字体不同，纸张不同，但他们的话都是如此充满温暖，那是我此生收到的最密集也最美好的来自陌生人的祝福——

「平安喜乐，诸事顺遂。」

「顺遂无虞，皆得所愿。」

「你好，陌生人，祝你开心，天天开心」

「烟火向星辰，梦想皆成真」

「做个可爱的姑娘，不烦世事，满心欢喜。」（对方不知道我是男生）

「财神偏爱，恭喜发财。」

「给你看夕阳。拍摄于2021年某个傍晚。」

「朋友：人生海海，祝你扬帆有岸，前路漫漫，愿你坦然无惧，任风景变幻，笑脸相待，一生健康顺遂」

「我们是纯手工制作，感谢朋友的支持！愿你一切尽意，百事从欢，所有美好，皆如你所愿！」

那个制作滴胶卡砖的女生，还在包裹里附带了一封信。

「非常感谢您的购买！

这是我出售的第一份DIY卡砖。

在这之前所有都没有卖掉，非常感谢您！

让我重拾信心！

送您一个我自己做的卡砖！

感谢喜欢T.T

——卡卡」

这便是今年我的关于生日礼物们的故事。谢谢你们。陌生人。

来自陌生人的祝福