散文 一生一诺！

题记 :一生许一诺，相约到白头。 那一生，是你，那一诺，也是你。

不论风雨变换，岁月更迭，我的承诺，永远不变——爱你一辈子。

晨光透过半旧的窗纱，在你递来的那碗白粥上，铺开一层温润的光。你极自然地，将勺子柄转向我。就是这个细微得几乎不被察觉的动作，让我的心，像被初春的第一缕风拂过，泛起一阵温柔的涟漪。我忽然想起那个古老的词:一期一会。

它本意是说，每一次茶会，都是独一无二的，当倍加珍惜。可看着你起身去添水的背影，那件穿了多年、已有些褪色的家居服，在晨光里显得格外柔软，我忽然觉得，我们这相守的半生，又何尝不是一场漫长而庄严的:一期一会？

初识时，何尝不是将每一次相见，都当作一场盛事。每一次约会前的忐忑，每一句言语间的小心试探，每一次离别后的反复咀嚼，都像是茶人对待一场极为隆重的茶席，心神俱付，生怕有一丝轻慢。那时的我们，是将每一个“一期”都拉得极长，长得仿佛能看见一生的光景。

而后，是漫长的相守。岁月将惊涛骇浪般的爱恋，沉淀为静水流深的温情。我们有了共同的家，共同的作息，生活被无数琐碎的日常填满。添一件衣，做一顿饭，在深夜为晚归的人留一盏灯。激情退潮，露出生活粗粝而温暖的沙岸。我们不再说那些惊天动地的誓言，取而代之的，是融入骨血的习惯与默契。你知晓我碗里不喜放葱，我清楚你读书时畏光需调暗台灯。我们像两棵并肩的树，在地面上各自生长，在地底下，根系却早已紧密地缠绕在一起。

这难道不是另一种意义上的“一期一会”么？只是，这“一会”的周期，被拉长到了每一个清晨与黄昏。我将今日这个为你剥好鸡蛋的清晨，当作唯一的一次清晨来对待；你将今夜这次为我披上外衣的黄昏，当作不可复制的黄昏来经历。我们不再奢求永恒的波澜壮阔，而是学会了在每一个平淡无奇的“当下”倾注全部的心意。这心意，就藏在那碗温度刚好的粥里，藏在那句“天冷，加衣”的寻常叮嘱里。

真正的“一生一诺”，或许并非一个遥不可及的终点，而是由这无数个被郑重对待的“一期一会”串联而成。它不是凝固的顽石，而是一条流动的溪水，我们以日复一日的耐心与温柔，去守护它的清澈与活力。我们无法保证永远，但我们能做的，是让“今天”的相处，不留遗憾。

窗外的市声渐渐响起，你又为我续了一杯热茶。茶水注入杯中，升起袅袅的白气，模糊了又清晰。我看着你，你也正好看向我，眼里是几十年如一日的、平静而温暖的光。

原来，最深的相守，便是将这漫长的一生，过成无数个用心交付的瞬间。一期一会，一会一生。在这看似重复的日常里，我们其实每天都在完成一场最朴素也最隆重的仪式——以我全部的存在，回应你全部的存在。这，便是我们无声的、用一生来书写的诺言。