我讲我的教育故事 ▏民馨路第一小学 武改秀：光里的“红苹果”

担任班主任多年，旁人总说我“经验丰富”“懂孩子”，只有我自己知道，让我开始读懂“育人”二字的，不是光鲜的履历，而是一颗普通的“平安果”。

当班主任的第二年，我遇到了小哲，他是孩子们眼中的“刺头儿”，上课睡觉，作业鲜少完成，几乎每天都有同学告状——“老师，小哲又打架了！”听多了同学们的抱怨，我在心里给他贴上了“难管的坏孩子”的标签。

转眼到了平安夜，那天课上我叫他起来回答问题，他不出意外地卡了壳，我压不住火，声音陡然提高：“上课到底听没听？”他倔强地抿着嘴，直直地站着，没有任何回应，甚至连我示意他坐下的眼神都置之不理，我气得别过脸，心里暗忖：“站就站着，让你长长记性。”

下课后，我刚要走出教室，小哲突然挡在我面前，我的火又冒了上来，开口质问“怎么，批评你还不服气？”他却从身后拿出了一颗苹果，没有精致的包装纸，表皮还有几处浅浅的坑洼，普通得有些寒酸。可他的眼睛亮闪闪的，双手捧着苹果说：“老师，节日快乐。”我像被什么东西狠狠撞了一下，心口积攒的怒气瞬间消散，巨大的情绪落差让我有些无措，我匆忙说了声“谢谢”，转身离开。

回到办公室，我端详着那颗苹果，心里是酸涩的愧疚，眼眶忍不住发热，这颗苹果，是在被我严厉批评后，依然没有放下的善意。那天，攥紧拳头与他人对峙的小哲和捧着苹果、眼神清澈的小哲在我脑海里轮番浮现：我忽然意识到，自己从来没有真正了解过这个孩子。

带着想要了解他的迫切，我拨通了小哲爸爸的电话，才知道小哲妈妈因为家贫，早早离开了家，小哲爸爸在养家与照顾孩子的巨大压力下，脾气日渐暴躁，对小哲也疏于管教。在缺爱的环境里，小哲只能用“坏脾气”裹住自己，像只竖起尖刺的小刺猬。

该怎么走进他的世界呢？小哲已经听多了斥责，他首先需要的是宽容和理解。发现他上课走神时，我不再呵斥，而是走到他身边，用手指轻点课本，温柔提醒；同学告状时，我会耐心听他解释——原来所谓的“打架”几乎都是因为别人嘲笑他“没妈妈”。我告诉他：“拳头解决不了他人的嘲笑，只会让人对你的误解越来越深。” 他低下头“嗯”了一声，第一次卸下了防备。我又找到嘲笑小哲的孩子，告诉他们没有妈妈是小哲最伤心的事，不能把伤口当成攻击的武器。

孩子们认识到错误，开始改变对小哲的态度；小哲自己也渐渐收敛了坚硬的刺，但我知道，想要让小哲真正融入集体，还需要同学们的认可——只有这把“认可”的钥匙插进去，才能打开他藏着柔软与渴望的心房。

学校要举办课本剧比赛，有一个重要角色很适合小哲，我鼓励他大胆参加，小哲郑重接受了任务。他不仅提前背会台词，还设计了动作，就连排练时一遍遍的重复都毫无怨言，同学们这才发现，小哲也有这么认真的时候。

在大家的共同努力下，我们的课本剧获得了一等奖，同学们都说“小哲的功劳最大！”那天，他站在全校的领奖台上，将一等奖的奖状高高举起，晨光映着脸颊红扑扑的，就像那颗熟透的红苹果。曾经竖起的尖刺悄悄褪去，露出了柔软又自信的模样--原来，不用铠甲，也能站在光里！

多年后，我还是会想起那颗普通的苹果——它以独有的清甜提醒我：教育从不是居高临下的评判，而是平等的看见与信任，每个孩子都是平凡的星星，而老师应该以不带偏见的光，照亮每一个孩子。