为什么我们突然都“请不起”木匠来家里做家具了？

“请不起木匠”这句话，今天听起来像一句自嘲，三十年前却是实打实的门槛：一张黄花梨八仙桌，要请老师傅带两个徒弟上门干足二十天，工钱加木料够买一辆永久牌自行车。

木匠进门，先敬烟、再泡茶、中午得备两荤两素，主家还得陪笑——手艺值钱，更值钱的是时间。

时间一到九十年代，情况急转直下。

密度板、刨花板、三合一连接件像潮水灌进县城，180元一套的“组合柜”当场提货，颜色任选，还能分期。

木匠突然没人请了，不是他们贵了，是工业把“贵”重新定义：原来贵的是人工，现在贵的是效率。

故事如果只停在这里，就是“工业打败手艺”的老生常谈。

真正值得咂摸的是接下来的反转——工业把价格打下来之后，手艺又悄悄爬上了桌，而且身价更高。

2023年，中国高端实木定制市场年增速15%，一套全屋榫卯均价150万，排队排到明年春节。

客户不是人傻钱多，恰恰是那批当年用密度板结婚、如今资产翻十倍的中产。

他们要的不是家具，是“补偿性满足”：把小时候摸过的老樟木箱、爷爷坐过的圈椅，一次性兑现在自己别墅里。

更微妙的是，这波需求不是回到“老师傅带徒弟”，而是“老师傅带机器人”。

索菲亚的“数字鲁班”先3D扫描房间，再AI拆解榫卯，机械臂24小时不停，精度0.1毫米，效率是手工5倍，成本却掉四成。

过去“请不起”的雕花月洞门，现在30万就能拿下，中产踮踮脚够得着。

另一条暗线是环保。

板式家具一直被钉在“甲醛”耻辱柱上，2023年底万华化学把植物大豆榨成胶，黏合强度反而提高30%，成本只贵15%。

欧派、尚品宅配第一时间all in，预计2024年下半年全面切换。

消费者终于不用在“便宜”和“命”之间二选一，工业再次用规模化解了道德困境。

市场开始两极分化：一边是76%的份额继续被性价比板式吃掉，另一边是“负碳家具”冒头——用速生竹粉加碳封存技术，每平方米家具吸12公斤二氧化碳，等于把衣柜变成一棵树。

买它的人图什么？

图的是把环保从“口号”变成“可炫耀的数据”，跟当年买iPhone一样，先晒图再说话。

最有趣的是人。

传统木匠没消失，只是换了身份：短视频里，@鲁班大叔粉丝1200万，一条“燕尾榫抽屉”视频带货300万；职校里，37所院校新开“木作非遗”专业，00后学生边开榫边直播，毕业起薪8000，比会计还高。

木匠从“上门求活”变成“内容IP”，手艺被算法重新定价。

把镜头拉远，中国家居业正在上演一场“三明治”革命：底层是工业效率，顶层是文化溢价，中间层是技术翻译——让高端工艺降维，让大众消费升维。

消费者不再问“我能不能请得起木匠”，而是“我今天想为哪一级体验买单”。

于是，一张桌子可以是999元的淘宝爆款，也可以是99万的收藏级紫檀，还可以是30万、带RFID芯片能提醒湿度的“数字榫卯”。

选择不再由钱包单方面决定，而是由“我想成为谁”驱动。

百年轮回，我们以为工业杀死了手艺，其实是手艺借工业的刀完成了涅槃。

下一次再听到“请不起木匠”，别急着感慨，先低头看看自己的购物车——也许你已经为下一张“数字八仙桌”付过定金。